世界建筑科学与技术的发展，真叫人眼花缭乱：当人们还在为“台北101大楼”感叹的时候，位于阿拉伯联合酋长国迪拜的一栋摩天大楼——迪拜塔——又于2010年1月4日竣工了。迪拜塔比“101”足足高出320米，总高度828米，有162个楼层，设有1044间住宅单位、49层办公大楼和一间豪华酒店，估计可容纳1.2万人。建成这个庞然大物，一共用了33万立方米混凝土和3.14万吨钢材。

中国大陆这二三十年是世界最繁忙的建筑工地。拆拆建建，建建拆拆，雨后春笋般的钢筋水泥“森林”正在不断地吞噬绿色的农田和恬静的村庄。前不久接到朋友传来的电子邮件“迪拜算什么，未来三到五年，中国内地将建……”。从效果图上看，一座座摩天大楼、一群群碉堡式建筑，果真不同凡响!

当我们在为日新月异的世界建筑科技喝采的时候，我们是不是忘了建筑之道了呢?什么是建筑?人类为什么要建筑?

传说有这么一件趣事：1946年，梁思成作为联合国总部建筑选址委员会的中国代表，在美国拜访赖特。赖特问：“你到美国来的目的是什么?”梁答：“是来学习建筑理论的。”赖特挥手说：“回去!最好的建筑理论在中国。”接着背诵了《老子》第十一章的一段话：“凿户牖以为室，当其无，有室之用也。故有之以为利，无之以为用。”并把《老子》关于“有之以为利，无之以为用”的这段话誉为“最好的建筑理论”，并作为校训，写在他创办的校园墙壁上。

经查，这个故事原载葛荣晋的《道家文化与现代文明》，作者用括号标注，故事出自汪坦之口。这个故事的可信度很高，原因有二点：其一，汪坦是建筑学家，曾任过清华大学建筑系主任，是梁思成的继任者。其二，汪坦曾在1947—1948年间在赖特的塔里埃森当访问学者，是中国建筑界唯一一个赖特弟子。

“有无相生”，“有之以为利，无之以为用”是老子之道，赖特说它是最好的建筑理论——也就是本文说的“建筑之道”。

假如您花一百万元买一套房子，我问：“您是买‘有’，还是买‘无’?”您可能不加思索地回答：“当然买‘有’，傻瓜才买‘无’!”可是您想过没有：如果您买的全是“有”，没有“无”，那我可以断定：您买的是建材，而不是房子!所以，建筑学归根到底研究的是“有”(建材)和“无”(被建材切割的空间)之间的关系。建筑师的任务，就是用有限的建材切割出最宽敞、最美观、最实用、最环保、最安全的空间。难怪，赖特会认为老子的话是最好的建筑理论!

弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright 1867—1959)是举世公认的二十世纪美国伟大的建筑师、艺术家和思想家。他是个孤傲的人，对欧洲一些著名思想家不屑一顾，但为什么对老子情有独钟呢?因为在“道”的层次上，他的思想与二千多年前的老子发生了共鸣。

赖特十分厌恶十九世纪在美国流行的古典主义和折衷主义建筑思想。他师从过沙利文(Louis Sullivan)，就是赞赏沙利文“形式追随功能”的建筑思想。他将沙利文推崇自然和有机生命形式的思想发展为“有机建筑”思想。“有机建筑”思想认为，建筑之所以为建筑，其实质在于它的内部空间。他倡导着眼于内部空间效果来进行设计，“有生于无”，屋顶、墙和门窗等实体都处于从属的地位，应服从所设想的空间效果。这就打破了过去着眼于屋顶、墙和门窗等实体进行设计的观念，为建筑学开辟了新的境界。

赖特说过：“我在以自己观念建造房屋时并不知道老子。我是很晚才发现老子的，而且纯属偶然。有一天我刚从院子踏进屋内，顺手掂起日本使节刚刚送来的一本书，就在这本书里，我读到了刚才说的这个观念。”(即“有之以为利，无之以为用。”——笔者注)“原先我曾自诩自己有先见之明，认为自己满脑子装有人类需要的伟大的预见。因此我起初曾想掩饰，但终究不得不承认，我只是后来者。几千年前就有人作出了这一预言。……我不能把这本书藏起来。也无法否认这一事实、因而沮丧万分。不过我又想到自己毕竟不是乞灵于老子。这是一个更深蕴的客观存在的事实，是永恒的并被坚持着持续下去的事实。”

这段话挺有意思，它活灵活现地刻划出赖特的性格。“自诩”、“掩饰”、“沮丧”、“毕竟不是乞灵”，表现赖特的高傲。“无法否认这一事实”、“更深蕴的客观存在的事实”，说明赖特对老子心悦诚服。

今天，我们为什么要重温赖特与老子的故事?因为有些人(特别是当权者)忘记(或者根本不知道)建筑之道。人类走出洞穴，开始用简单的树枝、树皮搭盖房子的那一天开始，建筑的目的就是一个“用”字——“有之以为利，无之以为用”。可今天的许多建筑首先不是为了“用”，而是另有目的。争“世界第一高”者，建“形象工程”者，其建筑目的是“用”吗?政府为GDP、为财政税收而批地、卖地，开发商为图暴利而建房，投资者为资本增殖而炒房。地价越炒越高，房价也越炒越高。真正需要“用”房者，买不起房;而大量房子却闲置着“养蚊子”，甚至出现空荡荡的“鬼城”。

如今的科技十分了不得：一片上世纪末刚建成的小区，应用定向爆破技术，顷刻间变成一片废墟。大型施工机械开进去，转眼间，一座座几十层的大楼拔地而起……不过，人们忘记了：地球上的资源是有限的。本来，老子说的“有之以为利”，你却把好端端的建筑炸成废墟，成了“有之以为弃”。 本来，老子说的“无之以为用”，你却让新建的高楼大厦“养蚊子”，成了“无之不为用”。人类离建筑之道不是渐行渐远了吗?