自己还是学生时，常与一起上课的同学讨论为什么有些老师的课那么受欢迎。

在报章杂志上，每每看到介绍某某老师独特的课堂风格，便心向往之。

顾城。我很欣赏的一位现代诗人。据说他的讲课很受欢迎，他上课时，眼睛从来不看着学生，而是望着很远的地方，似乎要穿透时空伸向无限（这是我读研究生时听一位室友莫昕玮所说，后来看过顾城的很多资料，没有得到实证，但我觉得这一形象，很符合他的风格）。我脑海中想像着这幅情景，多么让人肃然起敬啊——非常酷！诗人的受欢迎正是他的投入，而诗歌就需要作者沉浸在自己世界中。

控制论的创立者维纳，《参考消息》登过一篇，说维纳上课总是不带任何教案。他先是大声擤鼻涕，然后面向黑板。也不说上课开始，就用粉笔在黑板上写。他的一个中国学生回忆道：“我虽然坐在头一排，也看不清他写的东西，其他学生干脆什么也看不到。”维纳边写边嘟囔“这个定义根本不对”马上就把写的东西擦去，然后又重写，学生总算听到他说“看来这似乎是对的”。当大家准备抄录时，维纳又把刚写的东西全部擦去。整堂课就这样写了擦、擦了写。头也不回地离开教室。我当时看了这段，几乎要笑出声来。

补记：这看来是两种截然不同的风格，但我都喜欢，或许是因为他们都沉浸在自己的世界中，自得其乐。那时刚刚走上讲台的我，当然是十分羡慕的。

我所说的这个理想教师形象，我现在明白其实是不是每个人，包括我自己能够达到的，它之于我就象北极星之于人类，北极星指引人们找到方向，但人们并不是想到大北极星，完美的教师我可能终其一生也未必能够做到，但他将指引我未来的旅途。

可以说，它是我心中的一种“原型”，而只有这种原型与具体的人紧紧地结合在一起的时候，才真正获得了生命力。