一以贯之──忠厚者与聪明人之过

《论语》里头，孔子前后曾两次说过“一以贯之”这个词，一次对曾参，一次对子贡；但这两回，一反常情，都是弟子不扣，孔子却自鸣……

忠厚热忱与博学多闻的俊彦[1]之士，不妨多留意《论语》里头的这个词，“一以贯之”。

未谈“一以贯之”，先来说孔门之对应。谈对应，很自然要想到公案；今人多少读过一些禅宗公案，不管懂或不懂，多半有种生命的舒畅感，也有种被打着了的痛快。但是，看现代人连篇累牍的论述文章，尤其学院里的论文，却极难有此感受。个中原因，正在于那一桩桩的公案，不仅是对话之形式，更有着一个个生龙活虎般鲜亮生命的对应关系。有对应，就有生机，便活泼。真正的教育，从来就该是这样子的鲜亮；真正的教育，本来就该打着生命之痛处。两岸教育之败坏，关键之一，就在于打不着痛处，只在知识与意识形态上纠缠不清；那种最该有的鲜明而深刻的生命对应，已完全付之阙如。

同此理，我们今天读《论语》，总觉得比《孟子》好看；原因正在于，《孟子》固然同为对话形式，然而，若论人物之鲜明、生命之对应，却是远远不及《论语》。也因如此，朱天文才会说道，可以像小说一般来读《论语》。但是，若要这般读《孟子》，却是难以想象。话说回来，既然是生命的对应关系，必定有对才有应，必得大扣大鸣，小扣小鸣，不扣则不鸣。但有意思的是，《论语》里头，孔子前后曾两次说过“一以贯之”这个词，一次对曾参，一次对子贡；但这两回，一反常情，都是弟子不扣，孔子却自鸣；两位高弟没发问，倒是他老人家既不思也不想，心头才微微一动，就主动提起了。

孔子之所以有此兴头，主要原因，当然是他们两位皆非一般，都盘盘大才，孔子看重他们。孔子掂估着，节骨眼处有必要点他们一点，给他们提个醒，算是给这两个年轻俊秀将来人生路上一份盘缠吧！而孔子会主动说起，还有另一个原因，那是尽管他们大才，孔子却依然有些担心；孔子担心的是，曾参太忠厚，子贡太聪明。

忠厚之人，好处是任重道远，孜孜不倦；他不投机取巧，也不心浮气躁；他扎扎实实，绵绵密密。其基本功夫，极深极厚；不蹈空务虚，更不乱唱高调。他一路走来，始终如一。然而，好虽好，这样的忠厚之人，却有其局限：他每每知常而不知变，惯性极强；事情常咬得过紧，浑身上下就一个心眼；他经常自以为“择善固执”，总自觉“自反而缩，虽千万人，吾往矣！”[2]但问题是，这自以为的“善”，这自觉的“缩”，却未必就是那么一回事。实际上，一个人但凡没有孔子“毋意、毋必、毋固、毋我”的火候，如果没有能力在虚虚实实之间游刃有余，那么，过度的“择善固执”，过度的“虽千万人吾往矣”，结果，都可能招致更大的灾难；一不小心，就成了迂腐，成了顽固，成了死硬的基本教义派。这正是历史上许多儒者之通病。

忠厚之人，总关心细节，多注重原则；这当然也好。但却因此，若稍不注意，都不免会成了谨小慎微、拘泥枝节；这种过错，平常之人并不易有，但是，端正之人却最常犯，此即所谓“善人”之过。世人常说“正人君子”，但其实，“正人”未必就是“君子”；孔子在《论语》里头，就曾分辨“君子”与“善人”之区别。他主动向曾参提这“一以贯之”，正是要提醒这忠厚弟子切莫犯此善人之过，莫要执著于细节；更切莫因小失大，不识大体。所谓“一以贯之”，就是要从细琐枝节处抽拔而出，从根源处下手，在核心之处着眼；如此一来，方可贯通任督二脉，里里外外，打成一片；若能打成一片，识得大体，则“善人”之过，庶几可免。

至于子贡，那又不同。

子贡聪明，能言善道。他可能犯的，则是聪明人之过。

我以前念书，很佩服聪明伶俐、能言善道之人。他们有才情，神采照人，随时都光鲜亮丽。他们的博闻强记，我尤其羡慕；从小，我就记性差，又特别不会背书。他们且雄辩滔滔，我亦是佩服；自幼，我口拙心笨，反应总慢半拍。看着这等聪明之人，羡慕之余，当然自叹弗如；回头看看自己的笨拙，多少会有些懊恼的。

要等到许多年后，我才总算明白，此等懊恼，其实多余。

聪明人容易贪多务博，也常傲人以学识与才情；一般说来，他们争竞之心颇重，好逞强，好斗能，他们惯习以亮眼的姿态示人。我后来慢慢了解，这样的聪明人，生命里多少有种不易言明的轻佻，更有种紧张；他们比一般人容易焦虑，容易不安。换言之，他们尽管外表亮眼，根柢却是相当脆弱；他们活得比一般人辛苦。我以前读台大，许久之后发觉，周遭的同学朋友，其快乐指数，普遍偏低。

但是，子贡与此不同。

他亮眼，却不骄傲；他聪明，却不轻佻。他鲜有一般聪明之人素常之病。然而，话虽如此，他却仍有聪明人之过。

《论语》里头，子贡与孔子的问答最见精彩；因为，子贡长于发问，又最长于追问。我以前教书，也喜欢这般伶俐的学生；与之答问，电光石火，环环相扣，特别有种酣畅淋漓。然而，喜欢归喜欢，对于这样的学生，隐隐然间，仍会有些遗憾。遗憾在于，他们在最关键处，在生命的最核心处，通常都会，隔了一层。这隔，使他们终究无法“一以贯之”；这隔，使他们终究与大道缘而不入。孔子曾说，“赐不受命”，那是感慨良深！

这隔，正源自于聪明，也源自于擅长追问；正因如此，孔子讲的“默而识之”，他们恐怕很难真正体会。他们总流连于概念分析，总竞逐于广搜博览；结果，以有涯之生，求无涯之知，殆矣！他们很难明白，概念也好，知识也罢，毕竟是身外之物；凡此，并非不好，只是不相干；凡此，皆无助于面对生命的根柢烦恼。若是听凭概念的无限延伸，放任聪明之不断扩展，那其实都是逐物，都会是庄子所说的“往而不返”。

然而，打从幼时开启聪明以来，凭其天分，藉其才情，他们备受称许，也因而出类拔萃；正因这般聪明，他们斩将搴旗，战无不胜，攻无不克。对他们而言，这些概念与知识，又岂止是重要？！所以当孔子劈头一句，“赐也，女以予为多学而识之者与？”这时，子贡当然要丝毫不假思索，便直接反应，“然，非与？”

“然，非与？”

面对子贡的错愕与狐疑，孔子终究要自掀底牌。其回应，很直截，就两个字，“非也！”要子贡别错愕，也莫狐疑；他的结论，更简单，“予一以贯之”。然而，孔子这“一以贯之”，虽说四字寥寥，但令我好奇的是，聪明如子贡，当下闻言，是否果真心中了然？更令我好奇的是，当今博学多闻的俊彦之士，读了这章，心中会不会也有一番领悟与憬然[3]呢？

（原载2011年5月16日《联合报》）

[1]　俊彦：才智出众之人。《尚书·商书·太甲上》：“帝求俊彦，启迪后人。”

[2]　语出《孟子·公孙丑章句上》。“自反而缩”的意思是：反躬自问，以为理直。

[3]　憬然：觉悟的样子。