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★中文版序 人生實在不可思議

大約十年前，我曾經以“臺日座談會”事務所工作人員的身份，拜訪過臺灣。當時，從未有過有一天自己寫的書會呈現在臺灣讀者面前，人生實在是不可思議。 


這些年，我逐漸有了這樣的想法：在二十一世紀，建國理念應該以“生命多樣化”和“使命多樣化”爲主軸。如果要舉出在日本以外，可能落實這理念的國家，我自然而然的會將目光投向臺灣。 


世界上極少國家既擁有蘊育多樣動植物與生命的大地，又能使人人秉持著勤勉的精神發揮個人使命，展現出濃厚的特殊民情。直覺告訴我，臺灣的確擁有類似的潛能。如果，“半農半X”的理念能夠成爲打造二十一世紀臺灣新希望的助力，那麽無論多寡，都將是最令人欣喜的事情。 


或許只是主觀的極端論點，但是我卻日漸強烈體認到，二十一世紀，全世界上至國家下至個人，面臨的兩大主要難題就是：“環境問題”和“天職問題”，也就是“永續可能性（Sustainability）”和“價值創造性（New Value Make）”兩大主題。 


今日，忽視“永續可能性”而莽撞前沖的時代已經結束了。取而代之的是，從國家到鄉鎮，從企業、NPO到個人，無不跨越領域的疆界，以創造新價值觀爲己志，並且活用個人特有的天賦才能，爲大家的幸福共創新的文化。 


而“半農半X”正是積極追求“永續可能性”和“價值創造性”的生活方式。 

一九八九年大學畢業後，我進入到一家對環境問題相當關注的公司上班，發覺人們生活的方式簡直像末代子民一般，心中受到了很大的沖擊。現代人面臨的難題堆積如山，其中少不了環境污染的問題，而自那時候起，我便開始思索如何能在困難重重的時代裏生存下去。 


這段時間，我不僅與許多有個性、有創意的同事們來往，也認識了懷有哲學思想的經營者，都爲我的人生帶來了許多啓發。後來，我捫心自問：我活著的意義、使命與天職到底是什麽呢？接著，便展開了遲來的自我探索。 


難道沒有可以同時解決環境問題與天職問題的妙方嗎？回想起來，我二十五歲就開始關注並試圖解答這個問題了，而最後讓我豁然開朗的，便是九五年靈光乍現的“半農半X”的生活理念：以持續可能的簡樸農家生活爲基礎，發揮個人的天賦及所好，造福社會群衆。 


僅僅是一個理念的創造，卻讓我的人生有了巨大的轉變。而在二00六年，“半農半X”的生活理念踏出了跨越國界的第一步。 


十年來，我不斷地摸索“半農半X”的可能性，持續研究自給農與活用個人天賦的組合，是否可以解決社會問題。如今，我已經確信這樣的“緩慢改革運動”勢在必行。我相信，與日本同樣在尋找解決之道的臺灣，將會發現這本小書擁有足以帶動生活改革的力量。 


我祈盼每一位讀者心中，都能以“半農半X”的生活理念爲羅盤，滿懷希望地揚帆航行在新的時代。更希望有一天能探訪在臺灣落實“半農半X”的居民，交流、分享彼此的生活經驗。我想這個夢想一定可以成真，因爲這時代正呼喚著“半農半X”的哲學呢。 


最後，由衷感謝深具前瞻性的天下遠見出版公司，對《半農半X的生活》的關注與贊賞，率先翻譯與出版。同時，也謝謝蘇楓雅（Evelyn Su）小姐辛苦的翻譯。 


二００六年七月七日 于象征相逢的“七夕” 

半農半X研究所 塩見直紀

本書作者非常樂意與臺灣讀者交流，若您想與塩見先生聯絡，譯者蘇楓雅小姐代爲翻譯及轉寄信件，請E-mail至akikaede@hotmail.com。

★前言 爲什麽要提倡“半農半X”呢？

夏目漱石思想的最高境界是“則天去私”，意即屏除人類私心，回歸到公平的天地之心，也就是順從自然的人生觀。 


雖然這個境界教人望塵莫及，但假使在我短短的人生中，也有個最高思想的話，那就是半農半X了吧！ 


現今社會面臨著種種問題，包括環境（各種污染、溫室效應）、食物（安全性、糧食自給率）、心靈（人生意義的喪失、物質享樂主義）、教育（科學、感性、生存力）、醫療設施與社會福利（社會文明病、高齡社會的看護），以及社會不安定（經濟萎縮、事業）等等。如果有人問我，該如何在這樣的時代生存下去，那麽，我會回答：“半農半X的生活將會是最理想的。” 

★★以自己爲主角的新生活

一九九五年，“半農半X”的理念開始醞釀成型：順從天意經營簡單的生活，並將上天賦予的才能活用于社會。 


從小規模的農業中獲取自給自足的糧食，用簡單的生活滿足最基本的需要，同時也從事自己熱愛的工作、理想，更積極地與社會保持聯系。順從天意的生活，指的是脫離大量的生産、輸送、消費與廢棄，覺知到循環式社會形態的重要性；而天賦則代表了每個人所擁有的特質、專長與才華。 


如果能在自己喜愛的、理想的工作上，增添造福他人、使雙方幸福的公益價值，那將會更加美好。 


我所居住的京都府綾部市，呈現著各種“半農半X”的樣貌：熱愛電影的字幕翻譯人員，運用自己的語言專長教導地方上的孩子英文；從事創作的藝術工作者，以多彩多姿的作品爲地方帶來一片新氣象；而關懷環境問題的人，則從事與環保有關的工作。 


縱使個人的力量微薄，也要不斷地摸索展現自我的生活方式，使個人與社會協調、整合，共創更美好的未來。我相信，在各位所居住的城鎮裏，只要用心尋找，一定也會發現有許多人正過著以自己爲主角的新生活。

★★兩大條件需同時具備

居住在屋久島的作家兼翻譯家星川淳先生，在著作中形容自己的生活方式爲“半農半著”（以天然生活爲基礎，透過寫作向社會發表啓發性的文章），激發了我“半農半X”的構想。

　　就是這個！我直覺地認爲，這將會成爲二十一世紀生活方式、人生之道的典範之一。


星川淳是第一位將詹姆斯·洛夫洛克的“地球女神蓋婭假說”等新時代的思想，引進日本的作家；著作、翻譯的作品約有六十多本，兼具翻譯與寫作兩項優異、難得的才華。我反問自己是否也擁有某種特長，然而卻發現自己其實平庸無才。 


或許，每個人都還在尋找自己的“X（未知的才能）”吧。某天，我試著用“Ｘ”取代“半農半著”的“著”，結果就産生了“半農半X”。 


漸漸地，我開始思考，也許這就是可以讓每個人解決種種社會問題，且積極身體力行的生活公式之一。 


我逐漸確信，爲了在這艱困的時代永續地生存下去，“小規模的農業”與活用于社會的天賦——“X ”是必須同時具備的兩大條件。 


德國詩人歌德曾經寫過一句話：“心靈出海航行時，新的語言將是乘風破浪的木筏。”出海航行需要新的語言及新的觀念。當務之急便是創造新觀念，改變舊意識、行爲、生活方式與人生之道。 


例如數年前，農山漁村文化協會所發行的“退休歸農”（增刊現代農業雜志特刊的標題）引起了巨大的回響，還有源自意大利的“慢食運動”新思潮、日本所推廣的“地産地消”觀念，全是劃向二十一世紀大海的木筏，爲許多人帶來了前所未有的激發，也凝聚成一股打造新社會形態的力量。 

“半農半X”將創造出永續可能、魅力無窮的多元社會，也是送給後代子孫作爲人生賀禮的“付出文化”。


在“各展所長的社會”當中，我相信人人都有可能以順從天意、永續型的簡單生活爲基礎，活用天賦爲社會貢獻；一面從事自己熱愛的工作，一面實踐個人的社會使命。 

★★我的人生有了改變的可能 
“半農半X”這個新詞，是我航行在二十一世紀的小小竹筏。我直覺地認爲，或許有人正在某處等著這竹筏經過呢。 

“半農半X”的理念經過許多人的灌溉，正逐漸成長、茁壯。對于它能否成爲未來潮流的關鍵詞，我則是樂觀其成。 


無論是誰，每個人都一定擁有自己獨特的“X”。 


我們雖面臨著堆積如山的難題，但是，只要懂得知足，爲共同利益一起發揮個人的“X”，那麽，我們不僅可以打造這世代的幸福未來，也一定可以爲下一代創造出多樣化、永續循環的社會。 


而實現永續型社會的第一步，就是開始小規模的農家生活，展現每個人的“X（志向）”。 


我祈盼，透過每個人的“Ｘ＂的統合共創，充滿希望與夢想的理想社會很快就會到來。 


　　　　　　　　　　　　　　　　二００三年七月七夕前　 


　　　　　　　　　　　　　　　半農半Ｘ研究所代表　塩見直紀

★第一章 到農村去吧！那裏曾是社會複興之地！
半農半X的精髓所在——人與人之間和樂相處
★★有可能建立以興趣維生的社會嗎？
★★★半農半Ｘ——“簡樸的生活”與“充實的使命”相結合
我大力提倡的半農半X，是一種半自給自足的農業和理想工作齊頭並進的生活方式。
一方面親手栽種稻米、蔬菜等農作物，以獲取安全的糧食；另一方面則從事發揮特長、自我雇用的工作，換得固定的收入，身體力行平衡生活。追求一種不再被金錢或時間逼迫、回歸人類本質的生活方式。
也就是說，以符合生態的農村生活爲基礎，並從中探索天職和人生意義；除此之外，還包含了更深一層的社會意義。
這種腳踏實地的生活，提倡每個人都以“順從天意、永續型的簡樸生活（農家生活）”爲基礎，將“上天賦予的才能（X）”貢獻于社會，徹底地實踐、宣揚社會使命。
簡樸的生活裏，不論是多麽有限的市民農園、陽臺菜園，食物都是自給的，並且能讓人輕松、愉快地減低消費欲望。
“X”是一種使命（Mission）——發揮自己的天賦特長、獨特技能、擔當起己任，並以貢獻社會爲目標。換句話說，在實踐夢想、爲社會付出的同時，也可以換取金錢作爲生活的收入。
人類總是以販賣某種東西維生，我希望其中不包括靈魂。
每個人都夢想生活在一個“能夠以興趣維生的社會”裏，而這樣的社會絕不是童話，正是非常現實的、二十一世紀的産物。
我稱這爲“各展所長的社會”。
一九九九年，我從京都市返回故鄉京都府綾部市，開始專心耕種足夠妻子、女兒、家父和我一家四口吃得飽的農作物，同時摸索著自己的“X”和“半農半X”的可能性。
我把自己的“X”稱爲“天職使者”。
其任務之一，便是在人口逐漸減少且高齡化的綾部市，幫助居民生活得活潑有朝氣，並協助將綾部孕育成人人稱贊的好地方。
二000年，綾部市公所成立了“郊山聯絡網·綾部”，事務所就附設在綾部市郊山交流研修中心，也就是在我母校豐裏西小學的廢址上；主要業務在于活用山區豐沛的在地資源，吸引都市人前來交流、定居。而我的工作是管理網頁資訊、制作電子刊物及發布最新消息。
“郊山聯絡網·綾部”的工作，成了我們家收入的來源之一。
天職使者的工作，從個人到市鎮村大大小小的協助活動都包括在內。在個人層次上，我得幫助當事人尋找連他自己都尚未發覺的“X”，並賦予它社會價值。這項協調任務，簡直可以說是義務性的。
例如，邀請高齡八十歲、對制作蕎麥菓子（蕎麥粉混合蛋和砂糖烤成的菓子）很在行的志賀政枝婆婆，擔任烹飪教室的講師；還有，協助獨居的七十歲芝原絹枝婆婆，將古董級的寬敞住家，開放當農家民宿。
志賀婆婆第一次當老師的喜悅，芝原婆婆對都市旅人的招待，都成了她們人生別具意義的一部分。
對老年人而言，最幸福的事就是找到一處需要自己的地方。只要有地方能讓他們樂在其中、展現天賦特長、參與具有社會正面意義的活動，他們就會更加活潑有朝氣。
“X”的話題，包括芝原和志賀兩位婆婆的故事，在後續篇章中將會有詳細的敘述。在這個時代，創造生存意義是非常重要的；而找尋自己的“X”對于高齡社會的生活方式、人生之道，也具有重大的意義。
★★★理想的生活模式——半農半看護
三十多歲的大原妙子，跟在豆腐店打工的另一半，住在島根縣彌榮村一幢獨門獨院的房子裏，耕作約一反的稻田和三到五畝的菜圃。
妙子的目標是彌榮村的醫護人員，照顧村裏的老公公、老婆婆。
一反爲三00坪，一畝爲三０坪。只要有一反的稻田，就足夠提供兩個大人一年的米食量。妙子在菜園裏種的全是自家用的蔬菜，她說：“真的只是隨性地種自己愛吃的東西而已，昆蟲跟動物們吃剩下的，才是我們的食物。”
大原家的味噌、醬菜、梅幹全都是自制的（鹽是買的），也做一些醬油、烏冬面、面包和麥芽糖。雖然妙子想多種麥子，來達到完全的自給自足，但其實她的理想，是過著“極致自給自足（‘自’是自然的自），以采集大自然食物維生”的采集生活。她把菜圃交給另一半去照料，自己則享受著采集、烹飪、加工、保存野菜的樂趣。
妙子出生于大阪，當過十年的粉領上班族。二十七歲那年到所羅門群島旅行，被當地“完全沒有浪費、自給自足的生活”深深打動，喚醒了她內心的渴望，從此踏上農耕的生活之路。　　　　　妙子移居到現在的住處，並與另一半邂逅。
一開始，爲了賺取基本的生活費，在自給自足的農家生活之外，妙子一個月有十五天的時間，會在村裏的特別養老院擔任兼職的看護人員。
二000年以前，妙子的座右銘是：“可以留到明天做的事，就等到明天再說吧！”她說自己“一直過著怠惰的生活”。
妙子的理想是過著不需要任何金錢的生活；她難以忍受爲了賺取基本的生活用品費而受雇于人，因此有了成爲獨立醫護人員的想法，現在正一個人在大阪攻讀基礎醫學。
“畢業之後，我就能名正言順地創業，讓自給自足的生活更落實，”妙子如此說道。她覺得這就是她的“X”，而每個人一定也都有自己的“X”。
四十多歲的吉岡智史先生，住在綾部市東南邊的北桑田郡美山町，他把家庭看護當成自己的“X”之一。
一九九八年，吉岡偕同妻子、兒子（當時是高中生）、女兒（當時是小學生）一同移居到了美山町。美山町的高齡化率（六十五歲以上）是百分之三十三。在人口稀少、民營業者不願前往的鄉村，當地的看護成了不可或缺的服務。
吉岡也是位擅長運用麥金塔電腦的美術設計，在小學的綜合學習課程中，教導學生報紙和網頁的制作。此外，更和妻子美千子兩人，會同當地居民經營以地方特産爲主的“山裏市場”；不僅有熟客捧場，還吸引了許多從京都、大阪、神戶遠道而來的客人。
二00一年，吉岡開始在大約一反的三層梯田上，嘗試無農藥、無肥料、不耕耘的種稻方式。在親手栽種、跟雜草奮戰了四個月之後，成熟的稻穗比預期的還多。但是，大部分都被鹿吃掉了。最後只剩下三杯（約540毫升）的稻米。盡管如此，用便當盒炊煮的米飯，吃在嘴裏還是教人無限感激。
吉岡家的生活，是“半農半X”的理想寫照之一。
★★★青年主導“人生最棒的早餐”
住在新瀉縣西蒲原郡卷町的西田卓司，他的“X”是鄉村建設，也可以說是“半農半NPO（非營利組織）”。年近三十的西田，全心全力經營一片菜園，希望讓每個人都體驗到從菜苗到收成的田園生活。菜園屬于會員制，取名爲“播新村”，村民約有五十人左右；當中不僅有當地人和縣內居民，外縣市的會員也相當多。

從四月到十一月的每個周日，村民們都會聚在一起享用“人生最棒的早餐”。早餐前的六點到八點，是自由參加的菜圃工作。原則上，“人生最棒的早餐”只有米飯、味噌湯和醬菜而已，可是參加者都會額外帶來親手做的菜肴。

“播新村是個公園的建設計劃。但是，我們想建設的不是一座新公園，而是一個新時代。在這個新時代裏，每個人都可以感受和體會到人與人之間的聯系、田園裏每個工作步驟的重要性、創造的喜悅與感動，以及令人舒服的空氣。

“不論是大人、小孩或老年人，城市或鄉村，都可以散發出生命的光芒與活力；讓居民、地方、教育及社會福祉緊密地連結在一起。‘播新村’的‘播新’，就是爲了這個夢想而播下一料新種子的意思。如果現在不播種，那麽永遠也不可能發芽、開花、結果。‘新’也含有滿心歡喜、熱情澎湃的意思。”

娓娓道出“播新村”創立信念的西田，出身千葉縣，新瀉大學農業部研究所畢業後，深受卷町地方特色的吸引，便在當地創立了“播新村”。

西田也是東京某出版專門負責信越地區的業務員；該社所出版的領導系列雜志，極受年輕世代的支持。而偏差數曾爲三十八（模擬考成績的比例，數字愈小表示考進大學的機率愈低）的他，還以過來人的經驗開辦了“途輝補習班”，輔助考生參加大學聯考。除此之外，更成立了非營利法人組織“虹之聲”，天天過著充實的日子。

西田的夢想是：“在新瀉一邊從事自然農業（不耕作的農業），一邊當民宿老板，享受跟客人談天的樂趣，還可以享用妻子拿現采新鮮蔬菜做成的料理。”

★★摸索“X”的人——各式各樣的田園生活
★★★移居者北上的現象
從都市移居到綾部附近田園的人，越來越多了。
移居美山町的約有五百人，相當于總人口的十分之一。美山町的茅草屋遠近馳名，保存著日本傳統鄉間的風景面貌。移居者當中，有不少人一邊從事陶藝、木工、書法等藝術創作，一邊當個自給自足的業余農夫。
雖然因爲後繼無人，美山町增加了許多空屋，但是因爲移居者一直不少，空屋已所剩不多了。也許就是這個緣故，移居者開始有了北上的現象；紛紛移往綾部、綾部北邊的大江町，以及舞鶴市。
綾部當然也面臨人口愈來愈稀少的問題，好在移居者增加，多出了不少戶人家。
綾部市位于京都府的中部，爲舊丹波國。從京都火車站，搭乘山陰線特急電車，一個小時便可抵達。綾部是近畿地區的第四大市，人口約三萬八千人。戰國至江戶時代，是二萬石諸侯九鬼氏的封地，明治以後開始發展制絲業，也是著名內衣褲廠商“郡是公司”的創業之地。據說，綾部市名就是取自古代在此生産的“綾絹”（緞綢）。壇之浦戰役中戰敗逃亡到此地的平氏武士們所傳授的黑谷和紙，也頗負盛名。綾部更是足利尊氏的出身地，以及大本教、和氣道的發源地。
“郊山聯絡網·綾部”所在的位置，大半個夏天不需要用冷氣機；也許是因爲溫室效應的關系，積雪的日子也愈來愈少見。
一到秋天，清澈的由良川上便會籠罩著濛濛的白霧，因此，也有人稱這裏爲“霧都”。
移居綾部的人明顯增加，應該是一九九二、九三年的事情。一開始，大多是某些從事創作的人，現在，則有各式各樣的人移居到這兒來了。
他們有個最大的共通點，就是每個人都真心踏實地摸索自己的生活方式與人生之道。
★★★自我存在的自信心——電影字幕翻譯者的故事
三十多歲的永田若菜，一九九九年移居來綾部，一邊從事電影字幕的翻譯工作，一邊耕作一反的稻田和三畝的菜園；有多余的收成就分給親戚朋友。
永田曾浪迹海外一年，熱愛電影，向往在家工作的自由自在，可視自己的時間接適量的工作，于是在一九九九年成爲獨立的字幕翻譯人員。
這是因爲在移居綾部的前一年，永田在歧阜縣認識了一位年齡相仿的新規就農（＊注1）青年。兩人就食糧自給率和環保問題，進行了激烈的辯論；這位青年認爲永田的想法不過是紙上談兵，因此丟給她一句：“等你自己下了田、當了農夫再說吧！”
在愛知縣濃尾平原上長大的諔田，其實對農村的情況非常熟悉，卻被人家這樣“吐槽”，帶給她很大的刺激。她回想當時的情形說：“我尊敬農民，但是不知不覺間，我已和農民的生活産生了鴻溝，只是遠遠眺望他們而已。輕率地將農業或環保的問題挂在嘴邊，自我陶醉在空泛的言論裏，卻將解決問題的責任，全部推給鴻溝另一邊的農夫們。”
因此翌年五月，永田開始一面工作，一面跟著青年學習農耕。
接著透過介紹，她認識了移居綾部四年、從事農耕的松尾博子。因爲年齡相近，兩人很快結爲好友。永田當下決定租下松尾家附近的房子，這個決定也成爲她跨越鴻溝的契機。而且附近正好就有一位熱心教人種稻、意志堅決又認真的農夫井上吉夫。同時，拜網際網路及宅配服務發達之利，永田仍然能夠繼續字幕翻譯的工作。
雖然移居當初，永田就決定了職業，但不時仍會覺得心虛。有一次，永田和近畿附近新規就農的年輕人交流，他們大多把人生整個投注在農業上，當他們聽到永田的自我介紹後，只說了一句：“農業並不是那麽簡單的。”讓永田很難受，又有苦無處訴。對于沒有完全以農業維生，永田覺得很自卑。
而讓永田釐清煩惱的思緒和心情的，正是“半農半X”的生活理念——以“農”作爲生活的基礎，再盡全力完成被賦予的天職。
永田對于自己的人生有了這樣的想法：“徹底實踐自己認爲是天職的工作，和從事農耕，不一定會互相沖突。一邊耕種，一邊在專長的領域裏發揮所才，是再幸福不過的事情了。‘X’ 是個變數，且變化無窮，隨著每個人的不同，而産生各式各樣的型態。‘X’也代表著，即使同樣是人，在完成真正的使命之前，可能會有不同的、曲折艱難的人生路要走。對我而言，‘X’剛好是字幕翻譯。自從接觸了‘半農半X’之後，我終于有了自信，第一次領悟到，只要做自己就可以了。”
永田又說：“我想，每個人都應該有自己喜愛的事物和專長，可以稱爲天職或是人生的使命。運用自己的才能，爲社會盡一己之力，就是對賦予我們生命的神秘力量，最佳的報恩方式吧！”
現在，永田也教授鄰近的孩子們自己最喜愛的英文。每個星期，孩子們總是迫不及待、興高采烈地到永田家去上課。
“天職”的英文爲“calling”，多妙的字啊！被呼喚，繼而做出回應的，即是天職。
★★★尋找“X”——辭退大公司的工作，帶著就學前的兩個小孩移居
二00一年的聖誕節，山中衛與妻子純子帶著兩個學齡前的兒子，從京都市的近郊搬到了綾部。
山中曾是大電機企業的技術人員。而純子當了母親之後，便開始關心環境和糧食問題，對大量消費造成大量廢棄的惡性循環，以及犧牲其他生物來滿足生活所需的做法，感到特別痛心。因此，只要是關懷環境問題的活動，不論是宣導環保的演講或研習會，還是協助調查店家塑膠袋的使用，純子總是不遺余力的投入。
可是純子漸漸地感覺到，她想要傳達的意識愈是強烈，跟周圍的距離就愈疏遠，甚至開始懷疑自己的努力只是徒勞無功的空轉而已。“你不能只有說而已，要想辦法讓觀念往外擴散，”某人的一句話，使純子開始重新評估自己的角色和步伐。
後來，他們有機會去拜訪一戶移居到三和町，住在偏僻農宅的人家，以及一位買下福知山市深山古厝的人，成爲他們展開鄉村生活的契機。山中說：“我想盡可能親手栽種自家用的食物。”淳子也日漸向往能生活在充滿感恩之情的大自然中。
于是，夫婦倆決定要回歸農村生活。純子的母親看過“郊山聯絡網·綾部”的電視報導，便建議夫妻兩人到綾部來拜訪。
正巧，山中的公司正推動員工提早退休方案，山中夫婦認爲，這大概就是所謂的天意吧，順理成章的在綾部展開了新生活。
山中夫婦利用網路搜尋農家的舊物，然後親自到綾部來確認。當時，我正好在“郊山聯絡網·綾部”的辦公室，就把井上吉夫的太太井上敏，介紹給山中夫婦；井上家正好跟山中夫婦看中的房子在同一區。之後，又介紹他們認識幾年前移居同一區的另一戶人家。
山中夫婦看中的那棟房屋，已經重新整修完畢，隨時可以搬入；房屋之外還附有一反的農地。鄰居歐巴桑和藹可親，還有井上太太熱心照應等等，都讓山中夫婦更加確認移居綾部的決心。
純子回憶起過去一年多來農村生活的點點滴滴，“生平第一次播種，全靠鄰居的指導，總算種下了一些農作物，不過充其量只能說是模仿插秧的樣子吧。榻榻米上兩個孩子輕聲走動的樣子，從廚房吹進來的舒服微風，夕陽余暉下美麗的田園景色，家人一起共用晚餐的時光，悠閑舒緩的生活，讓人深深地體會到了幸福的真諦。”
現在，純子對和太鼓相當著迷，每星期都會到松尾博子主辦的和太鼓社團，跟鄰居太太們一起盡情揮灑汗水。
關心環境問題的山中，則在綾部市政府的委托下，運用他技術人員的專才和知識，擔任將垃圾燃料化、促進零廢棄物的工作。
山中從早上七點半工作到下午一點，剩下的就是自己的時間，全心投入耕種。山中夫婦跟我們夫妻一樣，都還在尋找自己的“X”。現在，他們倆正忙著教育孩子，樂在其中，但將來會爲綾部帶來怎樣的新活力，實在很令人期待。
★★★畫家夫婦攜手共創“日本自然風景的巴比松派”
約二十年前，夫妻倆人都是畫家的關輝夫、範子，從法國回到輝夫的故鄉綾部。一邊從事農耕和飼養羊只，一邊積極創作。他們將住宅改建成畫室兼畫廊的藝術空間，取名爲“夢旅人舍藝術坊”。

我是在很偶然的機會下認識關夫婦。那時我還住在京都，有一次，我在京都火車站前的手工藝品店裏，注意到了由範子的版畫印成的信紙。那震撼靈魂深處的版畫創作，以及“夢旅人舍藝術坊”的名字，令人很想一探究竟，便趁著一次返鄉的機會，前往拜訪。關夫婦對于我冒昧的造訪，不但不介意，反而親切地表示歡迎，對自己的生活方式與人生觀侃侃而談，話語中盡是啓發。
關夫婦把綾部比喻作巴比松。“夢旅人舍藝術坊”的手冊上寫著，“日本的巴比松——京都·綾部，充滿新鮮的空氣、清淨的水和耀眼的星星；我和妻子分別負責農耕與養羊，一邊過著親近大地的生活，一邊在季節的更叠中，努力創作繪畫。巴比松是法國巴黎近郊楓丹白露森林中的一個小村落，曾經居住在巴比松的米勒、柯洛及盧梭等人，皆以森林中的大自然、村民、動物爲作畫的題材。描寫日本巴比松的油畫與版畫創作，邀您在大自然中盡情徜徉。”

輝夫笑著說：“花上一年的時間，用愛心栽培稻米和蔬菜，其實跟油畫創作很類似，兩者都不是一口氣地就可變出來的。在城市狹窄的空間裏匆促完成的創作，只會淪爲廉價的工業産品。再說，這裏本來就是我的出生地，家族代代都是農家子弟。”

每年收耕之後，夫妻倆便開始籌辦個展，以及忙著參與“全國巡回展”的各種活動；到了積雪的冬季，則埋頭于創作中。除此之外，更在家中舉辦古典音樂和竹笛的演奏會；從恬靜悠然的田園繪畫中，實在難以想像他們夫妻的忙碌。然而，這樣的生活卻無比充實，儼然成了綾部代表性的藝術沙龍之一。

範子利用“稻米減産政策”所空下的田地，栽種蓼藍來染布，也以黑谷和紙爲素材，印制版畫；輝夫爲了品嘗本爲宇治茶原料的綾部茶，也開始制作綾部燒陶器，充分展現了他的多才多藝。
飼養羊群一直是範子的夢想，每年春天，她都會邀請神戶的專家來綾部剃羊毛。口耳相傳之下，吸引了市內外許多人潮前來觀看。“郊山聯絡網·綾部”的報紙，當然也以刊登相關消息來支持。
★★★“X”代表“自己”與“社會”的合作共存
關夫婦巴比松式的田園生活，是另一種新的生活風格。今後，當思及生活方式與生存之道時，永續的可能性應該會成爲主要考慮因素吧；而探索永續生活方式與社會型態，“農業”絕對是不可避免的主題。

結識關夫婦這樣的知己，使我更深入地思考：是否可能建立一個讓大家多少能夠接觸大自然、參與農作，又能發揮個人天賦，爲大衆謀幸福的社會（雖然並非每個人都可以成爲畫家）？是否可能從綾部開始推廣呢？

在充滿“封閉感”的現在，我們都期待移居者能夠爲地方帶來新氣象。當前日本首要的課題，便是“開鑿通風口”。像追求“X”的永田小姐、山中先生和關先生一樣，透過各自的“X”，與在地居民進行互益的交流，繼而創造出新的事物。

“X”這個字母由兩條線交錯而成，把一條線當作自己，另一條當作社會行進的道路，那麽，交叉點便是自己與社會合作共存的地方。這代表著，不要悖離社會、與社會脫節，而以身爲其中一份子，思考自己到底能貢獻什麽。

換句話說，“X”是個人積極參與社會的標志。自己與社會的共創與合作，才是真正的“X”，從中可以産生出“新的什麽”。

這個“X”必須是能激發生命活力與幹勁的；並非受人指使、命令，而是自發性的行動，就算廢寢忘食都不足惜。所以當下最重要的就是問自己，是否是心甘情願、是否是自動自發。

由擁有多樣“X”的人所組成的社會，創造出充實圓滿的新生活，不正是一種幸福人生的模範嗎？這就是“各展所長的社會”。

“半農半X”不但是二十一世紀新的生活主張，也是新的世界觀、價值觀。
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（＊注1新規就農：複蘇人口漸少的農村和延續農業的新方法。歡迎來自不同背景的人加入新農業的行列，藉由政府機構或法人組織的輔助，當個多元新世代的農人。）

★★第一次的田園生活要如何開始呢？
★★★多拜訪、多認識朋友
依照房屋買賣與出租的情形看來，移居綾部市的人口，確實是有增無減。

綾部的空屋大約有九百間，這些空屋的主人都住在城市，但因爲難以割舍對家鄉的情感，不願出租的還是很多。

綾部市政府從幾年前，便開始設立空屋登記系統，並積極推動、支援移居的活動。“郊山聯絡網·綾部”也與市政府共同合作，提供空屋的出售和出租情報。每個職員都負責收集自己居住地區的空屋情報，以及房屋介紹。房屋介紹采會員制，目前登記的會員已近三百名，我們會隨時提供他們最新的空屋訊息。
每到星期六、日，就會有許多有意移居到此的人拜訪“郊山聯絡網·綾部”，非常忙碌。我們並不是房屋仲介公司，所以只能以地方社群的角度，介紹出售或出租的房屋；把具有移居經驗的前輩介紹給來訪的人認識，或者是教導新移居者關于農村生活的種種常識、技能。
有意移居的人因爲這個“空屋登記系統”，似乎也安心許多。
一旦有了接觸的經驗，加上鄰居的協助，那麽舒適的田園生活將不再是夢。我們總是建議有意移居的人，盡可能地多拜訪綾部，多跟當地居民認識與交流。而我們最重要的工作，便是擔任新移居者跟綾部當地居民的橋梁。
房屋的售價不等，一般來說約在六百萬日圓左右，但也有的高達兩千萬日圓。
出售的房屋中有的因爲是古厝，需要重新整修。在這裏，五百萬日圓左右的房子，就有很多間房間，當然也附有停車位和農地。
附有農地的出租房屋，每個月的房租平均約一、兩萬日圓。如果真的有心長期居住，且肯細心照料房子的話，那麽也有可以免費居住的例子；缺點則是無法自由地整修（曾有跟屋主商量後可行的案例）。我個人建議從租房子開始嘗試農村生活。
如果是想在周末當個“周休農”的話，也有休耕田地可以出租，一個月只要一萬日圓就可以了。
★★★“擁有價值”變“利用價值”——廉價的房屋、田地租金
最近，免費提供休耕田給移居者的農家逐漸增多。農家可耕種的人手，全在外地從事別的行業，獨留老爺爺老婆婆在家的情形，似乎到處可見。從前，全家上下都必須一起下田，如今單以種田維生的農家，已相當少了。

現在日本的農田正逐漸荒蕪。從前，以農家的審美觀來看，任憑自家的農地雜草叢生是不能忍受的。雖然至今這樣的觀念依舊存在，但苦無割草的人力，整理農地、山林與竹林的能力實在有限，讓擁有廣大田地的農家相當苦惱。在這個時代，擁有土地已經變成一種負擔了。

不少擁有大片土地的農家，一旦下田的幫手到了外地工作，就只能放任田地遍生野草。移居到都市的農人，一年雖有幾次回鄉整理田地的機會，也是無濟于事。

等到大正與昭和的初期出生的人，逐漸去世之後，農村的景觀將會有很大的改變吧。我想，也許我們需要屬于公共財産的土地，好讓都市人可以來參與農業、山林業及從事森林綠色義工。現在，都市居民對市民農園設施的需求量很大，且供不應求，還必須輪流耕種，因此，綾部也正計劃設立市民農園。根據小泉內閣引人注目的“構造改革特別區域法”，農家可向政府申請成爲“農村交流促進特區”，然後自行設立、管理市民農園。

無論是房屋或是農田，從前的人總以占地多寡來衡量它的價值，現在，這個觀念已在逐漸轉變當中，綾部也有愈來愈多的農家，只要看到有人願意耕種、讓荒地複蘇，便心滿意足了。

如今在世界上，意識形態和思考模式已逐漸從“擁有價值”轉變成“利用價值”；農村也不例外。漸漸地，人們將開始思考：一個人到底需要多少土地呢？

★第二章 儉樸的生活 遠大的夢想——田園生活的樂趣
半農的意義——縮小物欲、獲得健康、重拾家族和樂
★★從事自己喜愛的工作，同時不可缺少“半農”的理由
★★★“吃”是什麽意思？
“半農半X”是一個能夠體驗踏實生活的人生舞臺。

實踐“半農半X”的人，包括我自己在內，全都以自然的生活、自我成長、造福他人爲前提來身體力行。每個人都從不同的角度開始接觸、追求“半農半X”：食物的考量、環保問題、尋求環境問題的解決方法、夢想在大自然中從事喜愛的工作等等，因此有了各式各樣“半農半X”的生活形式。

居住在屋久島的作家兼翻譯家星川淳，在我摸索人生路的過程中，給了我相當大的影響與啓發。他是第一位將“地球女神蓋婭假說”等新時代思想，介紹給日本讀者的作家。

一九九五年，星川在《何謂生態學？》（鑽石社出版）一書中，用“半農半著”來形容自己的生活方式（一面以順從自然生態的生活爲基礎，一面以寫作向社會傳達正面理念）；如果我沒有遇見“半農半著”，就不可能激蕩出“半農半X”的理念，也不可能擁有今天的生活了。

盡管內人公子取笑我：“不過是將‘著’換成‘X’而已嘛。”我的直覺卻告訴我，這將成爲二十一世紀新生活方式與人生之道的典範之一。

星川在移居屋久島後，開始管理二千四百坪、可以營利的蜜柑園，並且栽種自家用的稻米與蔬菜。星川原本並沒有經營商業果園的打算，但正好有人要出讓，便決定挑戰看看。

蜜柑園的管理與維護非常辛苦，不時令人體力透支。星川在《地球生活》中，描述了他“半農”生活的親身體驗。

若是維持自給自足的規模，當然不成問題，但是管理以營利爲目的的果園，實在超出我的能力。況且，我已經決定不再給地球帶來更多農藥傷害了。還有使用機械、貸款、讓生活步調也跟著忙亂等等，都是很大的難題。

有鑒于此，我提出了“半農”的構想，也就是並不需要成爲可以生産各式各樣農作物，或者以務農維生的專業農夫，只需要用一半的工作時間，以自己認同的耕種方式，栽種自家糧食，另一半從事有薪的工作就可以了。而我的情況剛好是“半農半著”。甚至不需要死守五比五的時間分配，如果可以在四比四的時間內完成的話，剩下的十分之二，還可以依個人的喜好用來遊山玩水、接近大自然，甚至制作更多的物品，換取金錢。

也許有人很不以爲然：“這樣半調子的做事態度，吃得飽嗎？”但是，“吃”本來的意思，就是提供自己或家人充足的食物，維持健康；如果一天當中，用一半的時間就可達成這個目的，那麽剩下的時間，當然可以過得更有彈性。畢竟，紙鈔與硬幣都是不能吃的東西啊！

就我而言，移居到屋久島這十幾年來，靠著一天工作四小時賺取的現金，也夠養活一家三口了。聽我這麽說，可能又有人會反駁：“那是因爲你有寫作的特殊才華啊！”顯然有很多人並不了解，除非是當紅的暢銷作家，否則著作版稅的收入是相當微薄的。
我非常認同星川先生的見解，也以此當作實踐“半農半X”的基本認知。

★★★是配合稻子的狀況？還是人的狀況？
一九九六年，我和家人搬回了綾部的老家，開始一邊通勤到京都市內工作，一邊從事自給農耕。一開始，菜園和農田都是租來的，直到九七年才擁有自己的農地。

返鄉的那年，也是我結婚的第七年，殷殷盼望的孩子終于來到。爲了讓內人到左古和子助産士開設的“阿步助産院”自然生産，我們又搬回京都市，我也因此變成了“通勤農夫”。最後終于在一九九九年返回綾部，重新開始自給農的生活。

目前，我擁有五十公尺*六十公尺（三反）大的農地，其中二反用來耕種稻米；“稻米減産政策”空出的一反，則用來當菜園，栽種蕃薯和豆類（蠶豆、大豆、黑豆）等等。考慮到耕作太多可能會影響照顧小孩的時間，因此一開始就決定只種稻米跟主要的蔬菜。我覺得，不要勉強自己也是很重要的。

盡管産量主義和效率主義縮短了農夫花在稻田裏的時間，我下田的時間卻還是很長。“今年蜂鬥葉抽芽得晚，插秧的日子可能也要遲一些了，”從前，農夫總是考量天候的狀況，來決定插秧的時間，六月播種，下第一場雪時還在收割，也不足爲奇。但是現在插秧的時間都提早了，在公司上班的周休農夫，甚至會在五月連休的黃金周內完成插秧的工作。

種田已經不再是配合稻子生長的需要，而是配合人的情況了。

比起周圍其他人家，我家農田插秧的時間總是比較晚一些。爲了配合稻子的狀況耕種，也依循祖先的智慧，我都盡量參考農曆行事。

最近，附近一家由古厝改裝而成的蕎麥面店“蕎麥之花”剛剛開張，竟然在屋簷底下找到一本年代已久的農事曆，引起我相當大的好奇。

我的生日是四月四日，農事曆上記載著正值“櫻花燦爛、清新氣息吹拂天地萬物”的“清明”時節，是萬物蒼翠茂盛之時。然而，同時也是生命的頂點，自此之後，所有的生命將走向死亡，繼而迎接新的生命。我想這就是生命的循環吧！

四月四日是我很喜愛的日子，每當我想進行新的計劃時，總會從這一天開始。順便一提，小女也是在四月四日出生的。

★★“用減法過日子”——“半農”的生活原則
★★★生計收入雖微薄，心靈收入卻豐富
環境問題促使我開始尋找更好的生活方式。

我個人認爲，環境問題出自心靈問題。爲了獲得某種滿足，人們不斷地消費，消費欲望以購物依存症的形式逐漸肥大，這不就是環境問題的根源嗎？

如果在鄉村過著“半農”的田園生活，原則上，生活將會變成“生計收入微薄、心靈收入豐富”。在綾部，一個大人每個月只需要十萬日圓就足夠了。
事實上，這裏的職業選擇有限，大家自然會懂得儉省生活，量入爲出。
“大”的時代已經過去了，人們現在追求的是小巧、精致，也就是舒緩、小就是美的生活。
生活的簡化，雖然會令人感到些許的刻苦，但擁有的“X”卻能豐富心靈。也就是說，當心靈有了真正的喜悅，物質上的辛苦就會變得微不足道了。
例如我們家離市街約有十公裏遠，無法經常去購物，但完全不影響生活。
一旦購物的機會少了，不僅金錢支出、垃圾的制造跟著減少，就連汽油的消耗也減少，自然不會污染空氣。
靠著自家制的、鄰居分送的食物，或是以物易物，自然而然就能節約許多消費；不僅有效節省開銷，對地球環境的損害也小。
我們跟家父同住，方便就近照顧他老人家。在農村，不但住家比較寬敞，“半農”的生活，也讓夫妻同時待在家裏的時間增多，一個人照顧老人家的機會減少，所以三代同堂的生活是可能的。
盡管每個家庭的情形不盡相同，但是像我們家一樣，夫妻共同分擔家務、照顧老人家的生活，的確是可能的。最重要的是，和家人生活在一起，體會家族的凝聚力，以及學習在小家庭中學不到的東西。
★★★購物的判斷標准——只要有生活必需品就滿足了
我們家除了食品之外，所有購物都有共同的判斷標准。

大致上，我們會先問：“這個東西是必須的嗎？可以長期使用嗎？是可以用一輩子的物品嗎？是會造成他人或環境負擔的東西嗎？”然後再做出決定。

換句話說，是從回收、再生、長期性、再利用價值和自然生態幾個角度來評估。再考慮是真的適合自家的生活模式，還是模仿他人的品味？是真的需要嗎？功能是否有改進的可能性等等。如此一來，便能抵擋節約最大的敵人——沖動的購買欲。

若以長期性來考量，通常高價位的産品會比較理想，這樣的結論真是讓人開心，我出手時也毫不猶豫。

一九九0年我還在公司上班時，得知最時尚的生活，就是房間裏不要放置任何物品，讓我相當訝異。不過我試著用這個標准重新審視周遭，真的赫然發現自己竟然擁有這麽多沒用的東西。剛好那時讀到新井滿的著作《加法的時代，減法的思想》（PHP研究所出版），深受影響，自此便記取“減法生活”的觀念。
我們實在不得不思考一個問題：“極力追求方便與舒適的結果，人們真的獲得幸福了嗎？”不可否認地，各方面的便利，對人類的幸福有無可計量的貢獻，可是另一方面，堆積如山的難題也接踵而來：資源浪費、環保問題、食物的危險性、道德的淪喪等等，甚至裁員也是追求效率的結果。若放眼世界，貧富差距、教育問題，就某種程度而言，都是追求方便與效率等私欲制造出來的問題。
這些難題使我們不禁要問：一味追求方便，真的好嗎？例如環境問題，只要我們略過方便性的考量，就能清楚看出環境受到了怎麽樣的污染。從這角度重新思考消費習慣，減法生活便成了不可漠視的原則，改變消費價值觀更是刻不容緩的。
即使是以關心環境爲出發點，我也並非在追求所謂徹底不浪費、不方便的生活；更不是基本教義派，抱持著“非得如此不可”的死板價值觀。
我家的消費主義是：快樂消費，只要有了生活必需品，也就足夠了。一言以蔽之，就是知足常樂的生活。
也許有人會說這是有利自己的想法而已；其實，減少生活的消費只要量力而爲就行了。勉強自己去做，總是對心靈健康有害，所以應當避免；用“快樂的減法”過日子才健康。
二十世紀曾經是制造、增加的“加法時代”，結果是給社會及個人平添了多余的贅肉，導致各種社會文明病的産生。如今，社會確實正在走向一個“減法的時代”。
除去多余的贅肉，致力展現社區、家庭、個人等小單位精簡的洗煉風格；從“規模優勢”轉爲追求“精巧魅力”。
東京出版社地湧社的社長增田正雄先生，曾經說過：“日本文化並不是爬樓梯的文化，而是無聲無息地，在階梯背後一步步地往下走，將不要的東西一件一件地消減丟棄。”
現在流行青苔或山野草的盆栽，其實這就是崇尚減法美學的人，將觀念具體化的表現之一，也就是在歐美相當受歡迎的“禪流”。日本的減法哲學，是二十一世紀全世界的知識性地球資源之一。
近來引領風潮的“慢食”和“慢活”，其實跟“小巧”是異曲同工的。而“在地學”提倡放棄“苦求沒有的東西”，開始“發現既有的東西”，也可說是減法哲學具體化的另一展現。關于這主題，後續將有更詳細的敘述。
★★“減法的生活”有著大大的“加值”
★★★“家族團聚”基地的營造方法
讓我列舉一些家中主要的、必要的、擁有的東西。

微波爐跟冷氣機是不需要的。我本來就不主張使用微波爐，自然就不用買了；而這裏即使是夏天也很涼爽，因此冷氣機根本派不上用場。散居的住家，也是天氣涼爽的另一個原因。

雖說手機是跟小孩、家人之間緊急聯系的好工具，但我覺得用來聯絡別人是很方便，接電話卻是困擾；加上這裏的收訊不良，用處實在有限，所以我沒有申辦手機。

我們也絕對不買塑膠瓶裝的飲料；下田時，總是攜帶裝有上等“三年番茶”的水壺同行。

電腦是工作上絕對必要的好幫手，沒有電腦，就寫不成文章，更可利用網路和電子郵件所帶來的莫大方便，屬于生活必備品。不過每次電腦開機之後，房間就會突然變得好安靜，偶爾我也會覺得自己已在不知不覺中受到了音害。

燒煤球的被爐可以當暖氣用，是絕對不可少的。

爲了配合房屋構造，我們用的不是燒炭的暖爐，而是煤油爐。在被爐使用上，寒流來時得用上四顆煤球，不過平時只需要二、三顆，就能夠暖和十二個小時。一袋十二公斤的煤球要一千兩百日圓，只要准備二、三袋，也就足以過冬了。我們家雖然希望做到點火一次、就炭火接力到春天，可惜到目前爲止，從未實現過。

掘地式被爐可以讓人將腳伸進桌子下、鑿入榻榻米地板的空間，充分取暖。所以一到冬天，我們全家就會圍坐在掘地式被爐旁取暖，相聚的時間也就跟著變長了。家人聚集在同一個地方，可以自然地促進溝通；即使不說話，只要看見彼此的臉，應該也會逐漸懂得對方的心吧！

有一位朋友住在東京，某年夏天，兩個女兒懇求在自己的房裏裝上冷氣。正在准備聯考的姊姊，提出的理由非常正當：“想長時間專心讀書”，但是我朋友卻立刻拒絕了。因爲如果在每間房間都裝一臺冷氣，不難想像女兒們會整天都躲在自己房裏不出來，所以朋友堅決反對。
朋友爲了讓家人有親近的時間，只在自己房間裝了電視和冷暖氣。結果是，當女兒們想要避開酷暑、專心用功時，就只好借用父親的房間。而做父親的，自然可以正當地自由進出，看得到女兒們用功的情形了。
友人還說，因爲兩個女兒就快進入青春期，在她們開始嫌自己嘮叨之前，經常見面是很重要的。
因爲只有一臺電視，他的兩個女兒從小到大，常常爲了電視節目爭吵，但是友人認爲，她們因此了有退讓、妥協，或是爲自己的主張力爭到底的經驗，這難道不是培養協調與競爭能力的機會嗎？偶爾，因爲了解到父親擁有電視節目的絕對選擇權，也感受了父親的威嚴。
有人認爲，自從日本家庭裏的茶室消失之後，父親的威嚴與家庭便開始崩壞了，對此我深有同感。減法的生活原則，可以引領逐漸瓦解的家庭共同體，重返凝聚的原點。
★★★“家庭就像是基地啊！”
我們家不常看電視。頂多六歲的女兒雛子在周末看看卡通而已。晚餐時間是六點（最早是五點半），就寢時間是晚上八點，所以也沒有時間看。比起看電視，女兒似乎比較喜歡畫圖或動手做東西。
睡前，我會跟女兒一起躺在床上，讀故事書給她聽；有時她也會自己讀，每晚大概都會讀上三本。順便一提，我自己特別喜愛佐野洋子的《一百萬條命的小貓》（講談社出版），還有安野光雅的《奇異的種子》（童話社出版）。這段快樂時光，有人說：“那可是你太太讓給你的快樂啊！”讓我非常驚訝；也有人很羨慕的說：“那是你一輩子的寶貝喔！”
一家人聚集在一間房間裏，自然會産生對話，可以看見近乎絕迹的家庭團圓景象。現在女兒還小，總是在父母親的身邊轉，但是五年或十年後，她還會像現在一樣，花很長的時間跟我們團坐在被爐旁嗎？
我跟女兒同時就寢，早上三點起床，其他人大都在六點半起床活動，在這之間的時間，是專屬于我自己的。大半時候我會讀書或想事情、寫作、回電子郵件或是回信，我稱之爲“天使的時間”。
爲了繼續開發自己的“X”，擁有獨處的時間是非常重要的，不管男性女性都一樣。內人的獨處時間是從我跟女兒就寢後，一直到十一點的那幾個鍾頭。我因爲在家工作，所以三餐都由內人准備。
女兒滿五歲那年，終于可以開始期待已久的野外活動。野外充滿了許多跟田園生活不一樣的刺激，其中最有趣的，要算是在野外過夜了。
回想第一次家族露營，半夜竟下起了豪雨。我們在大松樹下紮營，雨滴從樹枝間滴落，滴滴答答地敲在帳篷上，遠處的打雷聲，更叫人嚇一大跳。在那瞬間，我的腦子突然浮現出一句話：“家庭就像是基地啊！”
雖然每位家庭成員的期望與目標都不同，但卻是在同一個基地上互相幫助、互相扶持、彼此鼓勵安慰。第一次的露營讓我有了這樣的領會，雖然從未向家人提起過，但之後每次的露營，都讓我更加確認這個想法。
★★★花錢的方法——集中專一、精挑細選
吸塵器因爲是長期必用的家電，所以我們選購的是瑞典制的高價位商品。鄉村的住家比都市的公寓大得多，用清理打掃，是相當粗重的勞動。我跟內人都非常忙碌，從身心兩方面來說，有吸塵器代勞都是令人非常感激的事。
我們真正煩惱的是，到底應不應該擁有汽車。在農村，汽車可說是在地人的腳，大概只有國中生和高中生才會騎腳踏車，一戶人家擁有三輛汽車是很平常的，包括我們家也是如此。不過，雖然每輛車使用率都很高，但我一直認爲有一輛是多余的，正在思考有沒有共乘的可能呢？
如果實行共乘制度，地區車子的數量可以減少，汽車的保養、汽油等費用也會跟著降低，益處相當多。不過這不是件簡單的事，我們以前也曾實施過農具分組、共有制度。但是因爲是自由使用，機器損壞的責任實在難以判定，結果很自然的又回歸到各自購買。
雖然對田地的價值觀，已從“擁有價值”演變成“利用價值”，但是汽車呢？我的目標是爲高齡社會居民建設一個舒適的生活空間，這是其中不得不解決的困難。
這個地區本來有賣煙酒的商店、腳踏車店和糖果雜貨店，現在都一一關門了，買東西得到市中心去，或是跟農協一周兩次的流動商店訂購。後來連農協的流動商店也取消了，社區居民便在二00三年春天，合資設立了振興鄉鎮的“空山之裏”，把農會舊米倉重新裝修成店面。
購物機會減少，對我們而言是可以避免浪費的好結果，但另一方面，也剝奪了老年人購物的樂趣。我們只希望，老人家買糖果送給孫子或是鄰居孩子們的景象，還能夠延續下去。
雛子在西邊福知山市的幼稚園上課，我負責送她上學，內人負責接她回來。我們會利用接女兒下課的時候，順道去超市購物，大約一周一次。
最近，妻子買了一件可穿一輩子的手染衣服，而我爲了能夠帶女兒盡情體驗露營，買進了一整套露營用具。對我們家而言，這可都是奢侈品啊！必備的軍用刀是瑞士制的優良産品；爲了可以長期使用，菜刀跟烹飪器具也都選購高級品。簡單地說，就是精挑細選後，把錢集中花在最有用的地方。
由于內人擅長烹飪，我總覺得家裏的菜最好吃，幾乎不外食。還有咖啡，雖然商店裏的咖啡也很好喝，但是最近越來越覺得，在自家的庭院裏喝咖啡，更是人生一大樂事。
減法的思想，也改變了我的工作態度。
我逐漸開始思考、衡量，這件事是自己“使命內”的責任，還是“使命外”的工作呢？當然，也不是使命外的事情就絕對不做，而是會衡量這件事是非我不可，還是他人做也無妨？以此當作判定事情輕重緩急的標准。現在，我越來越懂得如何排定事情的優先順序了。
在商場上，經常可以聽到“選擇和集中”這句話。我想，該專注于什麽事，該將能量集中在哪些部分，是上從國家、下至個體，所有有限生命裏極爲重要的生存觀念。
★★以珍惜“生命”爲出發點的飲食生活
★★★不追求“好吃的食物”，而是如何吃得“津津有味”
爲了節約，最理想的飲食生活應該以和食爲主，還可同時兼顧營養的攝取。
每一種動物都有適合的食物，聽說這是由牙齒的形狀來決定的。人類成人的牙齒有三十二顆，可用來咀嚼、磨碎谷類的臼齒占二十顆；用來撕裂魚、肉的犬齒只有四顆；剩下的則是門牙，用來啃食蔬菜水果。
以斷食減肥法聞名的石原結實醫生指出，最理想的飲食生活，就是依照牙齒種類的比例，來決定各類食物的攝取比例（谷類六成、肉類一成、蔬果三成）。日本人就是因爲依循這樣的比例，才能夠保持健康與長壽的。
我家的飲食生活，則是以“未來飲食”爲基礎。
“未來飲食”是谷菜食研究家大谷優美子提倡的健康飲食觀念，使用對身體有益的調味料，烹調以多種谷物、昆布、根莖類、自然鹽爲中心的食物。
“未來飲食”將稷、粟、高黍等雜糧運用在現代飲食中，可以做成和食、洋食、中國菜、義大利菜，甚至是甜點。例如用高黍代替絞肉，包在餃子中，有肉一般的口感；而炒過的板麩更是簡直和肉一模一樣，還可以做成鹹酥雞塊，讓女兒跟客人都無法抗拒。
稻米的品種不斷在改良，可以說都是人工培育的産品，而魚肉也大多是養殖的，只剩下雜糧還蘊藏著野生的能量。有說法認爲，現在人類的身體之所以缺乏活力或虛弱不堪，正是野生能量攝取不足的緣故。
我家從不使用白砂糖。煮菜時用蜂蜜、沖繩的黑糖或是甜清酒調味，要不就是用小火熬煮，利用長時間來釋放食物自然的甜味；或者相反地，以鹽巴來引出好滋味。有人專門研究如何煮出食物的自然甜味，我從他們身上學到許多技巧。
正確說來，我們家的飲食習慣可以稱爲“寬松的未來飲食”吧。大量地食用米飯（三個月食用六十公斤，包括加入粟等雜糧，比平均消費多出很多），魚則由內人娘家的人親自到魚市場購買，再用宅急便從山口縣的下關直接寄過來。
平常想要食用生鮮魚肉，必須開車到十多公裏外的超市去買，很不方便。取而代之的是，在三餐加入營養豐富且可以長期保存的雜糧，對身體的健康也同樣有益。
自然飲食是相當昂貴的，我們很注重基本調味料，加上雜糧本來就貴，我們家的恩格爾系數（＊注1）應該很高吧。
一九九0年結婚以來，我就一直希望內人也可以找到自己的“X”。
九二年，內人接觸到“‘命與食’情報中心——桃子的家”，並成爲中心的工作人員。命與食情報中心的代表人是崎野理惠，提供與生命、飲食相關的資訊，也舉辦自然農耕與自然分娩的講座會。
間接地，我也因此發現到以生命爲原點，去看待生活、人生和社會，是多麽的重要。那時我正好在重新審視自己的生活方式，但並不是因爲對現實不滿，只是感覺到：“繼續這樣的生活真的好嗎？有沒有其他更想做的事情呢？”
透過命與食情報中心，我有機會跟正在實踐自然農耕的人交流，了解到跟我抱有相同人生觀、價值觀的人，全都對農業相當關心。自此，我跟內人便有了從事農耕的念頭，也開始注重、檢視我們的飲食生活。因爲我們認爲，農業正是解決環保問題的金鑰匙之一。
結婚七年後才誕生的女兒，也可說是未來飲食的恩賜。我一直認爲自己所遇見的事情，都代表著某種“天諭”。女兒的出生，整個扭轉了我的人生方向；換句話說，我將它解讀爲，這代表我改變生活方式，開始務農、更改飲食習慣的決定，都是正確的。所以，命與食情報中心對我們夫婦倆的意義相當重大。
內人在命與食情報中心，認識了提倡未來飲食的大谷優美子小姐，對這種飲食方式産生了莫大的興趣，連續兩年，每個月都會到大谷小姐在東京的教室上課一次。
現在，內人自己成了老師，每個月兩次，以開班或流動教室的方式，在大阪和京都一帶教授“未來飲食”。其實內人不只對未來飲食有興趣，只要是烹飪的事情全都喜歡。她的基本烹飪觀是，只要能讓家人獲得健康，一切都值得了。
飲食生活不應該一味追求“好吃的食物”，而是該花功夫、花心思去想如何吃得“津津有味”才是。比如說，全家齊聚一堂用餐，便是可以使食物更加美味的方法之一。
把未來飲食的知識，分享給身邊所有的人，應該就是內人目前的“X”吧！
★★★極品的炭烤料理——內人的研究主題
二00二年，幼稚園一放暑假，內人跟女兒便開店做生意了。
“要開什麽店呢？”每次聽到內人這麽問，女兒的小臉就整個亮了起來。
母女倆一同想店名，用月曆背面制作看板。然後把炭爐搬到庭院裏，生起火來，在上面烤著均勻抹上了醬油的飯團。不多久，空氣中飄散的烤飯團香，把鄰居小孩全都引來了。孩子們嘴裏塞滿了烤飯團，還不忘開心地說：“好好吃喔！”這就是我家的烤飯團店。
除了烤飯團店，她們也開過面包店，用手工竹簽叉住面團，放在炭火上烤；有時候也會開醬油口味的烤米團子店。女兒似乎對做生意很有興趣，夢想著要開一家甜甜圈店，每天都會在日記上畫出一個又一個不花錢的甜圈圈。
女兒約四歲的時候，就開始使用菜刀了，當然也曾經切傷手指。她還會跟著內人一起打蛋或是揉面粉。
自從有人教女兒用雕刻刀削木頭，制作湯匙和墜子之後，木工就成了她的最愛。她也會模仿我從海邊或河邊撿回漂流木，積極創作。
內人目前的努力目標，是用炭爐烹調出口極品的炭烤料理。確實，用炭火烤的秋刀魚，美味實在沒話說。
綾部家家戶戶都有炭爐。因爲生子增産，有些人家也開始使用竹炭。家裏有年輕人的，常常會在自家的庭院裏擺桌子、椅子和長板凳，家人聚在一起烤肉、吃飯。
“郊山聯絡網·綾部”的報紙發行時，兩百五十位工作人員親自派報，都感覺到住家庭院確實開始有了不同的面貌。
★★★制作手工味噌是我家的例行大事
我們家食物的自給率年年提高，最引以爲傲的手工食材就屬味噌了。
一入寒（一月下旬至二月中旬），我就會整天想著：是否該開始准備釀造味噌了呢？在我們家，味噌湯是早晚餐桌上必備的；如果少了它，女兒就會開始抱怨。聽說現在小學的營養午餐，每個月只提供兩次味噌湯，真叫人不敢相信。
制作味噌是兩年一次的例行大事，包含了我希望“闔家平安”的小小心願。
我家制作味噌完全按照古法，先燒柴煮熟大豆，然後用臼杵搗碎，再加入自然鹽（東京大島的鹽巴）和自制的酵母，制成有顆粒的農風味噌。自家種的稻米和自制的味噌，是我家的元氣要素。而從前的人讓生産後的母牛盡早恢複體力的方法，就是喂它們喝味噌湯。
詳細的制作方法如下。
制造七公斤半味噌所需的材料有：米曲兩公斤（白米兩公斤加十公克的紅曲菌/市面上的米曲也可）、大豆兩公斤、自然鹽八百公克。另外，需要准備的工具是：長方形淺木箱、甕、臼杵、米曲制造機、勺子、竹子皮、棉布袋、紙張、繩子、重石、鍋子、木柴。
首先，從制作米曲開始。將蒸熟的米放進長方形的淺木箱裏，灑上紅曲菌，放入米曲制造機內（電子保溫，用被爐代替也行），擱置一天一夜。
將洗淨的大豆，浸在三倍的水中泡一個晚上；之後放進大鍋子裏，用柴火煮軟。趕在大豆冷卻以前，加入米曲、自然鹽，接著再用臼杵搗碎、攪拌均勻。如果希望味噌呈現糊狀，就要仔細搗碎；如果喜歡顆粒狀的農風味噌，稍微攪拌即可。爲了攪拌均勻，可分成兩、三次進行。鹽太少容易發黴，失敗的機會大，所以份量要多一些。爲了防黴菌，臼杵和甕都要先用熱水殺菌。
用勺子盛起攪拌後的大豆，再用力地甩進甕裏，把空氣逼出來。盛完了以後，將表面抹平，鋪上一層鹽巴以防發黴，再緊密地鋪上一層竹子皮（當壓蓋），然後壓上重石。最後用紙張封住甕口，用繩子系緊就大功告成了。記得貼上紙條，注明制造年月日。一個月之後打開檢查一下；如果水分上升超過壓蓋，就要將重石的重量減半。
一個夏天過後，熟成的味噌就可上桌了。即使是制作低鹽味噌，只要不過分減少鹽巴的量，失敗的機率也很低，所以味噌應該是自制食物不錯的入門。
我們還住在京都市內的公寓時，就開始自己的制作味噌了。不過悶熱的公寓並不適合貯藏味噌，因此做好之後就會送回通風良好的綾部老家存放。
我們也很想親手釀造醬油，但苦于無人教授制作方法。盡管如此，內人還是希望不久之後能有機會實驗看看。
我們家也熱衷于制作麻薯、手工濁酒等其他各種食品。
采食山菜也是自給自足的一部分。從靜岡縣移居來綾部的若杉友子小姐，對自然食材很有研究，從她身上可以學到許多山菜的辨識與烹飪方法；苳菜、楤木芽、筆頭菜芽等山菜，本來就是從前的人餐桌上的家常菜。另外，若杉還教了我們一些民間療法；從現在起，也有可能漸漸地在醫療上自給自足囉。
（＊注1 恩格爾系數係指家庭消費支出中，用于飲食類支出所占百分比。）
★★種稻是家族與地方居民“共同體”的工作
★★★農家全體出動下田去
三月初驚蟄時期，田園裏開始傳出蟲鳴蛙叫，一片生氣盎然，提醒人們今年的種稻時節又到了。
陰曆將一年劃分爲二十四個節氣；其中驚蟄指的就是蛙蟲冬眠過後，破土而出，開始活動的時刻。
春分，是農家總動員參與“村共同工作”，修補損壞農間道路的時候。每戶人家派出一名成員，分散到四個地方，用鏟子或鋤頭進行修補；有時也會用卡車運載砂石來鋪填農道。就連八十歲的老農夫也安靜地埋頭苦幹，我恐怕是其中最年輕的了。
而燒田也是農耕的准備工作之一；在田埂、田邊上燃燒稻草驅蟲的景象，儼然就是一篇春的風景詩。
三月中旬開始育苗。前面提到過的井上吉夫，一個人就耕種了約五十反的稻田，有豐富的經驗，因此總會幫忙新規就農的朋友們種稻。井上希望可以跟大家一起學習、分享農耕的苦與東，于是從二000年起，也開始讓我參與育苗的工作，我也因此可以獲得一盒盒的秧苗。
插秧機所使用的秧苗，因爲根都連黏在一起，插秧時容易被切斷；一旦根斷了，就會影響到秧苗的成長。而盒裝的育苗一小盒只有兩、三株，是連著泥土一起被放在盒中的，看起來就像是毽子的羽毛一樣。
春雨，又稱谷雨（四月二十日左右），可滋潤農田，幫助谷物成長。這時的工作是“清水溝”，所有的農人集合起來，一起清掃從蓄水池到農田的渠道。
接著到了三月下旬，農人就會開著拖拉機或耕耘機下田整地了。我們家是少數使用耕耘機的，因爲農地太廣，徒手整地實在無法負荷，因此不得不使用柴油機械。
除此之外，也使用割草機清除田埂或田岸邊的雜草。這個工作耗時又辛苦，光是清除一邊的草，就要花上一個鍾頭；加上機械震動得厲害，就算停機休息了，手還是會抖個不停。割下來的雜草可以收集起來曬幹，當作肥料。從插秧前到收割爲止，大概要割四次草。
四月底之後，各家農地便會引水把田淹滿。我們家所在的豐裏西區，就有四十個大大小小的蓄水池，看得出這裏曾爲缺水所苦。
五月初的立夏之際便開始犁田。
爲了方便插秧，農人會在注滿水的稻田裏，先用耕耘機將泥土攪拌成糊狀，最後再用粗耙仔細蕩平。如果這時候加入化學肥料，養分可以平均地散播到土壤裏。
還有一道工序就是修補田埂。田埂很容易會因水而坍崩，加上鼴鼠挖洞、人們走動的影響，更是容易松垮。遇到這種狀況，農人會像個水泥工似的，將泥土塗抹到田埂邊上，加以鞏固，泥土幹燥之後，就可以防止田裏的肥水外漏。從這項傳統工作當中，足以看出日本農業技術的智慧。
由此可見，插秧前的前置作業相當瑣碎、仔細；我每天上午大概都要花三個小時的時間下田工作。
★★★辛勞的農耕工作，教導我們家庭合作的喜悅
農田是我的思考空間。
在田埂上休息的閑暇裏，我總會觀察、思考周遭的事物，若有靈感乍現，就記在隨身攜帶的筆記本裏。京都銀閣寺附近有條“哲學之道”，而稻田就像是我的書齋一樣，因此我稱它爲“哲學之田”。農田使我們領悟許多重要的事情，也帶領著我們成長。
農田教我們懂得水的可貴、果實的美好，以及思考與食物有關的事情；讓我們察覺到青蛙、蛇、鼴鼠等各種昆蟲和小生命；也令人回憶起小時候家庭的溫暖，想起插秧時，全家帶著便當，在田裏用餐的景象，或是收割時，常有水梨可吃的種種往事。
最近我開始覺得，也許稻米其實只是副産物，在田裏度過的時光、思考的時間，才是真正的主産品。冥想、獨處、仰望天空或觀察蜻蜓的時間，都是極其寶貴的。
農田工作其實就是全家合作的場所。家人齊心協力讓“一件事”可以順利完成，體會到合作的喜悅。即使僅僅是站在一旁的小孩，也會覺得自己是整體的一份子，更不用說他們稍微幫得上忙之後，所感受到的加倍喜悅了。
不過農業機械化之後，這種情形已經不再。有一種空中散布型的插秧機，用類似噴射槍的裝置，極短的時間內就能把秧苗分散地播入田裏。我第一次看到這種插秧法時，有說不出的震驚；還有割稻，也可以在兩、三個小時內完成。有句話說：“十個小時的農耕”，就是指從整地到收割，最快可以在十個小時內全部完成。
五月二十一日左右，正好是二十四節氣中的小滿，意指“陽光正好，萬物皆歡喜的氣候”。
小滿過後的幾天，便是插秧的好時機。
我們家是用手播下井上先生給的秧苗。手插秧最辛苦的就是彎腰的動作，還好盒裝的秧苗就像是毽子一樣，只要高高地放下，便能不偏不歪地插進土裏，即使不彎腰，也可以輕松完成插秧的工作。
我找來都市裏的朋友，連同家父、內人，五、六個人一起動手，每人負責五列，兩反的田地約一天半就完成了。中午休息的時間，就在田埂上享用內人親手做的料理。大功告成那天晚上，會在我家中舉行小小的宴會。
雖然我也買了一臺插秧機，但不適合用來播盒裝秧苗。再說，用插秧機播的秧苗，距離太接近，容易影響稻苗的成長。秧苗的間隔寬，通風良好，不但有益于稻子的成長，更能增強稻子對害蟲的抵抗力。
插秧過後，大家便各自管理自己田裏的水。在外地工作的農人，都利用出門前和回家前的時間巡田。除了下雨天，平時要費心貯存水池的水，還要常常檢查田埂是否被鼴鼠打了洞，讓水流失了。
附近的農人也會組織起來，輪流巡田水。每擁有一反的田就輪流一次，所以我必須輪兩次。雖然已經不像過去那樣神經質，但我還是會從早上七點到下午五點，騎著摩托車巡視區域內農田的水位。看到水量不足的田地，便會打開岡之段蓄水池的閘口，把水注入田裏。上班的人則利用特休來值班巡田。
以前的農夫總是爲了田水而爭吵；現在大家幹脆互助合作，一起管理田水。
管理田水，最重要的就是讓農田能貯水而不流失。因爲一直到秋收之前，水量都有可能不足，因此必須盡可能利用雨水補給，而避免使用蓄水池的水。聽說蓄水池的水又稱“育水”，真是個值得繼續傳承下去的絕妙好辭啊！
★★農田裏，豐富的生命處處可見
很多田是死寂無聲的。
這是大量使用農藥的結果。去過植林或人造林的人就會明白，那種一片死寂、陰郁和單調的感覺，不像雜木林裏充斥著多彩多姿的生命力。而大部分的農田，除了偶爾傳出幾聲蛙鳴之外，就是一片死寂了。
我們家的田卻不一樣，裏面住著許多不同的生物。像是愛吃小昆蟲的水蠅和水螳螂，還有田螺跟泥鰍，所以也引來了像白鷺鷥那樣的大鳥。
幼稚園裏也有種田或是玩泥巴的活動，女兒常常會抓到小蝦米。也許就是這樣，她對家中的農田非常好奇。
★★★驚歎植物堅韌的生存戰略
一直到九月初的秋收之前，都是跟雜草搏鬥的日子。
插秧一個星期之後，我會用手壓式除草機在秧苗之間行走，讓雜草浮出水面，防止它繼續生長，也順便把氧氣灌入土中。兩反的稻田，一次得花三個小時才能完成。
現在使用手壓式除草機的農家少之又少，使用汽油引擎除草機的也不多，大多數都是用除草劑來解決。噴灑除草劑的人家，田地大多很廣大。而拒絕使用除草劑的“先進農家”，則在田裏灑滿可以防止雜草生長的米糠。
除草機無法除去所有的雜草，剩下的就必須用手。專門奪取稻子養分的稗子，或是小水蔥、蘭草等，都必須用手根除。只要能夠防止這些雜草生長，栽培無農藥的稻米就有希望。
稗子跟稻子長得幾乎一模一樣，外行人簡直無法分辨，讓人不禁驚歎植物的生存策略。如果不除幹淨，不用多久，稗子就會比稻子還茁壯，然後種子落到田裏，不斷繁衍下去。
拔除的雜草可以埋進土裏，防止它再次生根，也可以丟到田外。用手除草很費時，加上中午日頭正熱，只好選在清早跟傍晚進行。雜草一旦除去，稻子就會迅速茁壯。
徒手種稻，最辛苦的應該就是除草和彎腰插秧這兩件事吧！曾有人好心勸我：“何必那麽麻煩，用除草劑不就好了嗎？”但是，我並不是爲了收成販賣而耕田，只是耕作自家食用的量而已，因此想盡可能地親手栽種、親身體驗收獲的真實感。更重要的是，爲了家人的健康著想，爲了不迫害環境和小生物的生命，我絕不使用農藥。
如果真有那麽一天，非用農藥不可，我想也是我放棄農耕的時候了吧！
盡管如此，我並不介意周遭的農家噴灑農藥。這裏的每一塊田都是相連的，中間不應該有任何阻礙相隔。其實每個人都知道最好不要使用農藥，問題就是做不到。
九州的宇根豐是在日本推廣“農藥減量”的第一人，他制作了一張害蟲辨識表，提醒農家，只要用心觀察，就會發現農田裏其實住著許多蜘蛛之類的有益昆蟲。這正是我一直以來努力的目標：耕種一塊寄居著蜘蛛、青蛙等小生命的農田。
與其明知有害而繼續噴灑農藥，不如栽培可以抵抗害蟲的稻子。生命力強韌的稻穗，應該就是最健康的米了。
我曾經觀察過稻鴨共育的農田，田裏幹淨的程度真令人吃驚。鴨子把草和蟲子都吃光了，所以田裏什麽都沒有。甚至因爲綠草不足，爲了飼養鴨子，還得另外撒種藻類植物呢！不過我對這種只有稻子的農田，是有些懷疑的。我的看法是，有許多不同生物寄居的農田，對稻子的生長應該會更有利吧！
有人認爲，稗子的葉子比稻子的柔軟，害蟲更喜歡吃，反而可以保護稻子的成長。所以現在已經有人著手研究有助于作物成長的“有益植物”，也就是植物共生。例如，在蔬菜的間隔空間裏栽種韭菜，強烈的氣味會有驅蟲的效果。
也有些人是因爲農藥、除草劑、化學肥料和種子總是組合一起販賣，而養成了使用農藥的習慣。甚至還聽說，就是有人不願意購買無農藥的米。不過那些自己到城裏直銷給顧客的農夫，通常不會使用農藥，頂多灑一次除草劑而已。
★★★農田是鳥兒和昆蟲的餐廳
我幾乎不在田裏施肥。
來訪的鳥兒所留下的糞便會成爲肥料，而聚集的昆蟲的殘骸，也會變成養分。雜草也是能量的結晶，回歸土壤後可以再循環利用。我的目標是耕種一塊鳥兒和昆蟲都會來造訪的農田，讓農田成爲鳥兒和昆蟲的餐廳。
一到夏天，下田的時間就會變長。這邊的雜草才剛除完，別的地方馬上又長出新的，簡直是追著雜草轉。
只要有陽光和水，雜草就會抽芽，因此有些農家會在稻株間鋪紙來阻擋陽光，不過效果不怎麽樣。也有人將田裏的水位升高，讓草淹在水裏。而“合鴨農法”的好處則在于鴨子的來回踏水，會使田水混濁，陽光無法穿透。
除草的問題真的很令人頭痛，我還曾經想過請都市裏的人利用年假來幫忙，或者在田間架設看板，招募除草的臨時工。
稻子成長到一定的程度，就容易割傷人的臉部和皮膚，所以有些從事無農藥耕種的人，會戴著西洋劍的面具進入田裏除草。但是如果可以讓稻子完全吸收陽光，擋住雜草的光源，就不用煩惱除草這件事了。
農田裏，植物互相爭奪陽光的競賽實在很有趣。
除草後的田埂，幹淨空曠，制造出萬物公平的競爭的環境，促使再競爭的情形。如果不除草，就只有單一的強者可以生存下來，自然界將會因此失去平衡。
七月，在稻子成熟之前，在日出日落之間，我會花上五、五個鍾頭在田裏工作。日正當空的中午太過炎熱，便不下田，而改做其他的事情；完全配合太陽的運轉在工作。
從立秋到處暑（早晚的炎熱漸緩、彌漫著初秋氣氛的八月中旬）之間，就要開始排水讓田地變幹燥。
★★“農”是人們的教育道場！
★★★興奮期待新米的誕生
九月初，時序進行到白露，本來是指秋天正式來臨，清晨的野草結滿露珠的時期；實際上卻是天天捱著秋老虎的日子。
收割的時候到了。割稻機（親戚送的舊型機械，一次只能割一行）和鐮刀並用，再用去年的幹稻草捆綁。如果田中長滿雜草，就不能使用機械來收割了。浸稻草和捆綁的技巧，我都是從舅媽那兒學來的。
接著，將捆綁成一束束的稻子，挂在稻木（三角鐵柱上橫架起竹竿）上，共四層，日曬兩個星期左右（已很少見的曬稻方式，現在大多用機械幹燥）。
我記得小時候，曬稻要一直進行到十月半才結束；如果那一年雨量較多，就一直將稻子挂著，有時會變成了“發芽穗子”。我在從事農耕之後的第二年，便有過一次穗子發芽的經驗，我覺得那是一次生命力的展現。
這個時候，各家生産的稻米量，也就毫不隱藏地展示在稻木上。
我們家是村裏最慢收成的人家，大都等到預計會有連續好幾天放晴的敬老日前後才打谷。
利用打谷機（這也是別人給的），全家一起打谷，三個小時便能完成。剩下的稻草有些拿到菜園用，有些留到明年收割捆束用，剩下的剁得細細碎碎，灑在田裏當肥料。
一想到再花些功夫便能嘗到新米的美味，總讓我對打谷的工作格外投入、興奮。
打谷之後還必須去殼，並且需要特別的去殼機器才行。因爲家裏並沒有這樣的設備，只好拜托友人高橋輝先生代勞。三十出頭的高橋原本是上班族，辭職之後到海外流浪，回國後轉回故鄉綾部，成爲專業的農夫。
最近，地方設置了一間大規模的稻米中心，有脫谷機器可以使用，但缺點是所有的米都會被混在一起。我想這是大家使用興趣缺缺的原因之一。
至此，新米終于誕生。收獲量約是現代農業（使用化學肥料和農藥）的百分之六十左右。
★★★幼稚園小朋友學習食糧、能量的自給自足
每年，我們家總會舉行一個小小的豐收祭。
收成後的新米，首先要送給來幫忙插秧與收割的朋友們當謝禮，再扣除自家所需的米量之後，剩下的就賣給認識的人，或是拿去以物易物，像是和不耕田的陶藝家換取鍋碗瓢盆等等。
新米只有在舊米（去年的米）吃完之後才會開始食用，而且要到食用那一天才使用精米機去殼。帶著稻殼的米保存期限較長，必要的時候也可以當種子用。
收割之後，就不再特別照料田地了。雖然有的人家會立刻進行翻土，但是我盡量不在這時候動手。雖然現在流行將農田淹滿水擱著，但我覺得最好清楚地區分：長滿草的就是休息中的農田，翻土後的就是耕作中的農田。
插秧或割稻的時候，女兒會招來一些朋友一起到田裏幫忙。幼稚園也會安排活動，讓兒童有體驗種稻的機會；還會舉行豐收祭，把收成的稻米當作謝禮，送給出借農地的農家。
有趣的體驗還包括，讓小朋友打扮成民間故事裏砍柴的老公公、老婆婆，到山上探索。他們將撿到的木柴、樹枝用報紙包好，交給老師們背下山，用來烤自己種的蕃薯。這時候，每個人的腮幫子一定都是鼓鼓的，裝滿了滿足。
學習自己生産食糧和能量，是一項相當棒的活動。
★★★家庭的功能是什麽？
不論大人、小孩，只要親身體會到自己可以幫助某人，或是協助完成某件事，便會覺得滿心歡喜。
我想起小時候，只要在田裏幫一點忙，父母親便會說聲“謝謝”或是“幫了大忙喔”等等，讓我有突然長大了的感覺。
以前的農村，連小孩都是重要的人力資源；孩子感受到自己被家人看重、需要，親子之間的愛，便由此滋長。
不僅如此，父母親也參與了孩子的成長，更在無形中傳授了許多工作上的知識與技巧。
例如，喂食雞群的時候，讓缺乏競爭力的小雞吃到飼料的方法；還有，要把外面的雞趕回雞舍時，只要把領頭的那只趕進去便大功告成等等技巧，孩子都可以摸索而學成。從實際的經驗當中，孩子們的智慧將獲得啓發。
我家裏除了父母親之外，還有一個姊姊和奶奶，三代同堂，齊心協力下田耕種，無形中學習到了家庭是“生命”與“物質”再生的所在。
家庭的愛與勞動，生産了自家的食糧，也聯系了每個生命。換句話說，是一種站在生命源頭的生活方式。
這是家庭最大的功能，也是最重要的教誨。可惜的是，在都會生活中卻正逐漸消減，但農村又何嘗不是如此呢？
順便值得一提的是，在綾部也出現大規模農耕與自給農兩極化的情形。移居者們都只耕種自給自足的米量，頂多再加上一些可以分給舊識、友人的量，否則就會影響到本業（“X”），影響了平衡的生活。
我們家的菜園裏，除了前述的蕃薯和豆類之外，還種了紅蘿蔔、蔥、白蘿蔔、蕪菁、小黃瓜、茄子、番茄、苦瓜、牛蒡、義大利青瓜等等，全是自己栽種能力所及的東西。
★第三章 你一定找得到！那塊叫做“自我”的閃亮寶石！
半X的目標——“喜歡的”與“有用的”的協調
★★從“苦求沒有的東西”到“發現既有的東西”
★★★“福業”之一——七十歲開始經營農家民宿
由于我的好管閑事，喜歡協助他人實踐“X”，讓獨居的芝原婆婆的“X”如花綻放了。

芝原婆婆的住家，變成了農家民宿。

芝原婆婆今年七十歲。民宿才剛成立一年，透過“郊山聯絡網·綾部”的網站與口耳相傳，總有源源不絕的客人前來體驗農村生活。

芝原婆婆把自家民宿取名爲“原本”，蘊涵了“原本的你就是最好的，希望你能做自己”的心願。如同“老板娘”芝原婆婆，沒有絲毫刻意的修飾打扮，完全以平實自然的樣子迎接來訪的旅人。

“原本”位于綾部東北邊山林間的五泉町。那裏有很多螢火蟲和山椒魚，還有五十只左右的野猴子出沒。五泉町名副其實，到處都有湧泉，嗜咖啡的人用泉水沖泡咖啡享用，喜歡藍染的人則用山泉水洗出濃郁的藍布。除了主要幹道之外，幾乎沒有其他車道；當然，也無法使用手機。

“原本”雖然經過整修，但仍保有一百一十三年前的古早味：泥土地面、燒柴火的鐵桶澡盆、由米倉改建的茶室。庭園裏，兩棵被列入“綾部名木百選”的大樹，道盡歲月的流轉，在樹陰下品嘗的抹茶更是美味甘甜。

“原本”並不以營利爲目的，收費幾乎與實際花費相當，一天爲五千日圓；晚餐與隔天早上的早餐都與芝原婆婆一起吃。料理的食材幾乎都是從深山裏采來的野菜，以及自家菜園裏栽種的蔬菜。在這裏，你可以親身體驗到種菜、采蜂鬥葉、采山椒、采栗子、用藤蔓編籠子、鄉間散步等田園活動。雖然有季節性，但如果訪客希望的話，也可以外出抓螢火蟲或瓢蟲。

到民宿拜訪的客人，總喜歡在餐桌上，一邊吃一邊跟芝原婆婆愉快地聊天；天南地北地從古早生活、與自然的共生、環保問題，到商量人生大事等，無不盡興。因爲跟芝原婆婆相談甚歡，一再拜訪“原本”的旅人更是不少。

這樣經營民宿，仿佛在迎接遠道而來的親戚一般；而最棒的招待，莫過于芝原婆婆那和藹可親的性情與話語了。

我跟芝原婆婆在一次征文活動中認識。當初，爲了慶祝綾部市建市五十周年，“郊山聯絡網·綾部”舉辦了小小散文投稿活動，題目爲綾部的“心靈風景”。芝原婆婆的文章令人印象深刻，直教人想親自認識，于是便前往拜訪。

“房子這麽大，才一個人住，如果有都市的人來玩就好囉！”閑聊中，芝原婆婆不經意透露出心聲；在我順勢的提議下，綾部第一家全年開放的農家民宿，便由此誕生了。

因爲舉辦“田園生活體驗營”，我一直在尋找設立農家民宿的可能性。在綾部鄉間，可以住宿的地方很少，即使想放慢腳步好好欣賞，也會因住宿的問題，而變成無可奈何的一日遊。

芝原婆婆說，“原本”民宿是她的新人生意義，自從意外找到新的人生意義之後，每天都快快樂樂、朝氣蓬勃。“這個可以做”、“那個也不錯”，各種新鮮的點子不斷湧現。

芝原婆婆雖然自己下田耕種，但已將耕種範圍縮小到生産自己所需的量而已。深山裏的菜園，似乎是芝原婆婆回歸自我的重要空間。

寬敞的古厝、鐵桶澡盆、鄉間的自然環境，再加上開朗好客的個性，芝原婆婆活用這些“既有的東西”，吸引了都市的旅人。換句話說，就是善用身邊平時不特別留意的東西，用活了，便成了“X”，甚至進一步找到具有人生意義的工作，芝原婆婆整個人也因此顯得容光煥發。

相對地，這種生活方式將高齡社會洋溢著幸福氣氛與充實感，可以說是“半農半X”的真正實踐價值吧。而我們周遭的環境裏，應該處處都存在著這種既有的東西。

幾年前去世的芝原爺爺，留下了十年份的木柴。芝原婆婆說：“我先生說不定是想告訴我：‘柴火用完之前，就繼續民宿的工作吧。’”

我建議芝原婆婆，爲了下一位訪客的方便，應該讓住宿的客人到深山去幫忙撿拾樹枝或木柴回來。這麽一來，民宿的經營將不止十年。這動作似乎也傳遞了某個重要的訊息吧。

增加綾部的農家民宿，也是我的“X”之一，這個工作目前剛步上軌道。民宿可以讓人在此獨自慢慢思考、反省自己的人生，這樣的體驗是人生的至寶，而且只有在一無所有的鄉下，才可能實現。

我想就某方面而言，農家民民宿似乎是革命性的大發明。怎麽說呢？因爲目前這個國家，正需要一個可以讓自己安靜和反省思考的空間啊。

★★★“福業”之二——過了八十歲，第一次當老師
八十歲的志賀政枝婆婆，成爲蕎麥菓子烹飪班的老師。

“八十歲了，才第一次當老師，我應該還可以再努力十年吧！”找到自己的“X”的志賀婆婆有感而發。

志賀婆婆住在接近市街的田野町，是我有一次在田野町迷路而認識的朋友。

那時我看見志賀婆婆的前院，種著好像粟谷的植物，便問正好在院子裏的志賀婆婆：“真是難得一見呢！是粟谷嗎？”一聽到我住在鍛治屋町，志賀婆婆立刻流露出懷念的神情，原來她的娘家就在鄰村。

我們意氣相投，一直保持聯絡，而志賀婆婆親手做的蕎麥菓子，更是我念念不忘的美味。之後不管遇見誰，我都會不經意地稱贊一番，不知不覺中，竟然開始有人向我要蕎麥菓子的食譜。

志賀婆婆利用休耕的田地栽種蕎麥，打蕎麥已成了她生活的一部分。

在村上章先生（“遊羅企劃”的共同代表，負責發行綾部的地方貨幣“遊羅”）的策劃、推動之下，二00三年二月，志賀婆婆八十歲生日那個月，郊山交流中心挂上了“綾菓子私塾”的看板，蕎麥菓子烹飪教室首度開張。

村上原本就是傳承地方文化與智慧的私塾活動的負責人。至于“綾菓子”之名，則是市長四方八洲男，受到菓子美味感動所冠上的。

由于不斷有人向她請教蕎麥菓子的做法，讓志賀婆婆了解到這就是自己有用的地方。從此，她的生活便充滿活力與幹勁，並開始嘗試制作新口味的手工菓子。我想，志賀婆婆也想把食物的重要、手工的優點，傳遞給周遭的人吧！

對老年人來說，覺得自己仍然對他人有用處，不僅是一件開心的事情，更可引以爲傲，激發源源不絕的生命熱情。

芝原婆婆和志賀婆婆的“X”雖然尚未商業化，但只要做些調整，便可以成爲“福業”——一種快樂的事業。

對老年人而言，生活裏的活力與刺激，比收入更不可取代。令人快樂的“福業”，也將成爲今後社會中理想的工作。

★★★所謂好地方的條件是什麽？
現在已不再是“苦求沒有的東西”，而是尋找“既有的東西”，加以活用的時代了。只要稍加留意，周遭的一切都是“既有的”資源。

從大阪來參加“田園生活體驗營”的板前提到，“用既有的東西來烹飪就已足夠了”，聽起來好像理所當然，卻讓我感動莫名。將菜園和庭院裏既有的蔬果、冰箱裏的食物、廚櫃裏貯藏的幹糧等，用味噌、醬油、鹽巴等基本調味料烹調，就能變化出各式各樣的佳肴。

善用“素材×搭配組合”便能完成任何事情，這個邏輯對探討與解決生活及社會問題，也同樣有用。人也大抵如此吧！只要每個人的“X”經過搭配組合，一定也能産生多樣性的解答。

現在，不管是農村還是地方性的市鎮，都以“在地學”的理念興建新社區。所謂“在地學”，是在決不依賴公共投資、企業進駐等外部力量的前提下，藉由外地人（風）的觀點，挖掘出在地居民（土）視爲理所當然的地方資源、生活風俗、生活文化的價值與意義，活用于興建新社區的計劃當中。

居民自己成爲當事者，從“尋找既有的東西”著手，具有重大的意義。

居住在仙臺的民俗研究家結城登美雄，是我衷心景仰的精神導師，他跟熊本縣水俁市的在地學事務局長吉本哲郎兩人，幾乎同一時期開始提倡“在地學”，雖然只有短短約十年的曆史，成果卻最受矚目。農文協會出版的《增刊現代農業》的總編輯甲斐良治，對“在地學”有更進一步的說明。

在地學不是“苦求沒有的東西”，而是“尋找既有的東西”。停止對大都會的崇尚，也停止怨歎“這裏什麽都沒有”；從結城先生所說的“意識的遠隔對象性”、吉本先生所說的“身分的閉塞症”中解脫出來。前者是貶低近在眼前的東西，而認爲遠在天邊的較有價值，並加以追求的心態；後者則是指無法掌握地方個性、特色，而無條件接受外來的意見，或相反地，一味的閉關自守。

在促進經濟繁榮這個金錢至上的觀念下，地方也只看得見大都會的多采多姿，而“苦求沒有的東西”。但是，只要朝著金錢以外的自然風土、生活文化、社群共同體、不爲金錢汲汲營營的生活方式等價值前進，用心挖掘，絕對可以發現豐富的地方特色。

實踐這個理念的方法很簡單，每個人都能參與。土的人跟風的人，都可以拿著地圖、照相機或色筆自由地探訪，調查地方的水域，或是拍攝植物、食物、古玩、農舍或菜園、自然神等等，討論出“地區資源資料卡”或“地區資源分布圖”，張貼在地圖上。

結城舉出“好地方”的條件之一爲：“有好山好水或好的風俗、有工作和學習的場所、令人居住愉快、有三五好友的地方。”吉本則透過“在地學”的觀點，談論興建新社區的夢想：“希望能夠建設地方性的經濟社會；可以一邊享受地方生活，以此爲安身立命的基礎，一邊傳承理念，保護世代相傳、充滿回憶的大海、高山與河川。”

★★★繪制地方地圖，重新認識自己的地方
我們豐裏西地區（舊學區），爲了努力在地方上尋寶，用新奇的插圖，繪制了一張“豐裏西·展翅飛翔圖”，由插畫家高美代子一手包辦。

二000年，“播新村”的西田卓司在我家舉辦了一場小型演講，高小姐因緣際會之下前來參加。綾部的人情味和淨愈心靈的“郊山風景”，在在教她流連忘返、一來再來。當時，市政府的農林課囑托“郊山聯絡網·綾部”制作區域地圖，正在煩惱之際，高竟自願伸出援手，負責取材、畫圖、設計等所有的工作，實在令人喜出望外。期間，高花了約一年的時間，在附近走動，尋找靈感。

當時，“苦求沒有的東西”的二十世紀剛畫上句點，地方上既有的、潛在的“寶藏（資源、遺産、經驗、記憶）”正登上舞臺，透過“尋找既有的東西”，重新認識地方的時代拉開了序幕，全國各地相繼興起制作區域地圖的風潮。

高把自己當成既是旅人、也是在地居民，帶著寫生簿四處遊走，呼吸著早晚的空氣，感覺著陽光和微風。高也不厭其煩地跟許多老年人閑話家常，從中挖掘出寶貴的故事，每次話匣子一打開，總是超過預定的三個小時。沈浸在談話中的老人家，臉上總會散發出喜悅的光芒。

高從以前的地圖獲得靈感，發現豐裏西的地形，仿佛是一只展翅翺翔的鳥，因此便以“每個人都能展開‘潛能的羽翼’”爲主題進行設計，完成了舉世無雙的區域地圖——“豐裏西·展翅飛翔圖”。

藉由高的客觀角度，小西町盛産的茶葉、鍛治屋町的菖蒲花園、小畑町·空山集團的“小畑味噌”、地方富豪小畑六左衛門的民間故事等許多寶藏，都一一被發掘、呈現出來。地圖上也包括高個人推薦的好地點，可供哼歌或野餐。

這張地圖不但加入了“在地學的手法”和“自我探索”的元素，也讓看地圖的人獲得心靈上的撫慰，相當受到好評。這件事讓我深信，每個地方都一定有自己的“X”。

綾部還保有許多鄉村裏偶爾才看得到的茅草屋，以及顯示出從前城下町曆史的店家，都可說是古民厝“建造智慧”、“住的巧思”和“工匠技術”集成的八寶箱。充滿魅力與味道的古民厝，一旦遭到破壞，要再重建是極其困難的工程。現在，它們重新被視爲綾部的寶物與驕傲，既代表著綾部的曆史，也是想傳遞給下一代的文化，可說是“尋找既有的東西”的成果之一。

雖然只是個人的拙見，但是，綾部若有二十張類似這樣的區域地圖，那麽創造最前衛的城鎮將不再是空想而已吧！如果政府再次實施一地區一億日圓的農村再生計劃（雖然條例絕不可能複蘇），就可以運用在制作區域地圖上了。

口上林地區“樂學塾”的中學生，受到“豐裏西·展翅飛翔圖”的啓發，也跟著花了一年半的時間，制作了精美完整的“悠哉自在·口上林”區域地圖。

★★郊山的生活——打造獨一無二的鄉鎮
★★★給老年人的鼓舞——五十日圓的溫情
二000年，爲了慶祝綾部市建市五十周年，創立了“郊山聯絡網·綾部”。一改以往的興建硬體紀念建築物，而成立軟體設備，目的在于增進地方的活性化，並由京都大學研究院農學研究科的新山陽子教授擔任企劃代表。

一九九九年，爲了迎接五十周年紀念，市公所公開征求市民的城市計劃提案。我以“心靈時代來臨，綾部可以發揮什麽功用？”爲主題，提出了幾個企劃案：“將勇氣投遞給獨居老人的加油明信片事業”、“打造世界座右銘·座右書的博物館”、“在綾部實踐二十一世紀生活方式的居民的人生故事小冊”等。由于這項提案，我得到了可以參與設立“郊山聯絡網·綾部”的機會。

“加油明信片”的事業已開始運作。市民課招募了許多義工，包括六十九名個人義工，以及九個小學等團體組織。明信片寄送對象是七十歲以上的老年人，共四百一十五名；每位義工一個月負責寫明信片給一、兩位老人一次。

我負責給兩位七十多歲的婆婆寫明信片。

“已是上山采野菜的季節了。我對山野菜的興趣似乎愈來愈濃厚，而且每年認識的可食野菜也愈來愈多。請告訴我古早人的烹飪方法喔！”

“現在正值下田除草的季節。我推著手壓式除草機，努力栽培無農藥的稻米。一邊除草，一邊哼著二宮尊德的歌曲——‘今年秋天/雖不知是雨還是暴風/今天的工作/就是下田除草’。”

明信片的內容包括了季節變化、慶祝祭典、從前人的智慧等等，交流便由此連結起來了，有時也會從中得到新的靈感。連郵差送信的時候，都會主動和老人家打聲招呼，親手遞上明信片。這個活動，還榮獲總務大臣（內政部長）的表揚呢！

目前明信片的費用是由市政府負擔，我很想提議在明信片上刊登企業廣告，但不知道反應如何。

至于未來的夢想，我最想實現的就是蓋一間“座右銘·座右書的博物館”。在博物館裏，不僅可以展覽古今東西、從著名人士到市井小民的座右銘和書，還設有住宿和咖啡館。歡迎世界各地正在人生迷途中的旅人，來到綾部的博物館，從中找到啓發，再向前展開新的旅程。

夢想把綾部打造成一個豐富的精神空間，使我腦子裏總轉著一些構想。例如如何善用綾部的黑谷和紙這樣好的素材，請書法家或是讓孩子們寫些東西應該會不錯吧。還有，若是能從擁有座右書的人那兒，獲得“人生的一冊”，且博物館又有空間可以陳列展示的話，那該有多棒啊！不過實際的空間（硬體設備）一定是個大問題。還有，如何活用古民厝，對我來說也很有趣。

★★★積極歡迎都市的移居者
愈來愈多人渴望大自然的生活，摸索著屬于二十一世紀的生活方式與人生，這確實已經成爲一種世界性的潮流。在這樣的時代裏，綾部市擁有清流由良川、山林、田園等許多都會缺乏的優美自然環境；加上連結京都、大阪、神戶的交通網，適當的距離（約兩小時的車程）讓許多藝術家紛紛移居到這兒來。而潛在移居者人數，預計會繼續增多。

在“郊山聯絡網·綾部”成立之前，綾部市只有提供工商觀光的旅遊資訊服務，並沒有專門的機構提供以“自然田園生活”爲主的觀光資訊。

二00一年，“綾部田園生活情報中心”成立，提供一個空間探索“郊山的生活”與二十一世紀城市興建，讓有興趣了解綾部田園生活的人，或是考慮移居、終生定居在綾部的人，可以輕松、隨意地來訪。且更進一步地，跟U轉、J轉、I轉（＊注1）的移居者，或是本地居民進行交流，一同思索二十一世紀的生活方式與人生方向。

情報中心設立以後，“郊山聯絡網·綾部”也跟著有機會積極發揮本身功能，從空屋出售的情報、森林義工，到舉辦烤面包體驗活動等等，提供各種有關田園生活的資訊，並支援各式聚會活動。

“郊山聯絡網·綾部”將綾部的“郊山力”（得天獨厚的自然資源、美麗的郊山風景等等）、“軟體力”（多樣化的郊山文化、經驗智慧、藝術文化等等）和“人才力”（夢想、思想、志願、人文精神與人情等等）緊密結合，活用這“三大力量”，以打造獨一無二的城市，使其成長茁壯爲終極目標。

我希望綾部能夠繼續整合“與大都市的交流（二十一世紀的他火）”，探索“郊山的生活”，成爲二十一世紀生活方式的典範之一，並以自己的經驗爲市內外的各個地區提供生活形式的新企劃。

“他火”即是旅行的意思。旅行原本的意義，就是高舉著從他人身上獲得的火把（愛或慈悲、力量、勇氣），一路前進，並從中發現世界與自己的一種文化行爲。

因此，我把“郊山聯絡網·綾部”跟都市的交流，比喻爲“他火”，因爲綾部可被視爲提供交流的精神空間。那麽，綾部代表什麽呢？我想這正是眼前必須以哲學與思想觀點來探究的重要課題。

如今，以無限地球資源爲基本認知的時代已告終結；面臨環保問題等“二十一世紀問題群”的現代，當務之急就是認知地球資源有限，並且創造永續的社會環境（循環型社會、永續發展的社會、生態城市）。

新時代來臨，使我們重新審視，從高度成長期就一直被忽略的、存在于“郊山”的豐富資源，也重新考量循環型的資源運作系統。此外，先人從自然風土中學習到的智慧，以及地方上代代相傳的，有形、無形的文化遺産，都急需保存與傳承。

在這個追求心靈滿足的時代裏，從渴望回歸自然、親近大自然、熱中野外活動，到生態旅遊、田園生活、退休歸農、務農、市民農園、園藝、自然藝術等等，每個人的關注都日漸濃厚。

“郊山聯絡網·綾部”首先必須深入探索的是：“綾部代表什麽？”爲了從“（與大都市）交流”的觀點，負起“打造獨一無二城市”的責任，勢必得以哲學觀點切入、闡述“綾部代表什麽”的疑問，因爲這將是未來城市企劃的關鍵因素。三年來，同事們雖然不斷思索，仍然只有模糊的概念。

以下是“郊山聯絡網·綾部”一直以來的主要工作。

對綾部的地方資源（自然環境、生物、民俗文化、傳承、智慧、軟體設備等等）進行再發現、再評價的工作；將“四處散落的智慧或資訊”轉變成“生活的智慧或資訊”和“有價值的軟體設備”，加以編制，以便流傳給後世。

彙集具有個人特色的獨特智慧或資訊、軟體設備和人脈，將這些打造二十一世紀綾部的潛在原動力一一輸入電腦建檔，再以“公開資源”的方式向世界傳達，讓大家重視的“綾部開放舞臺”，在世上發揮打造新城市的啓發作用。

活用具有獨特魅力的二十一世紀綾部地方資源：“人、軟體設備、郊山（自然）”，結合都市與鄉村，增加交流與定居人口（打造未來市民）；另外，恢複社區的自信，創造夢想與人生意義。將綾部的地方資源培養成主要的能力（社會的競爭能力與強韌力）孕育二十一世紀綾部的存在價值。

這個崇高的抱負與志向卻因工作人員不足而受阻，希望將來能藉助更多人的智力，集思廣益。今後，“郊山聯絡網·綾部”預計朝非政府機構的法人組織方向前進。

★★★促使綾部“一萬個小城故事”的誕生
名爲“森精靈”的森林義工，是京都府綾部地方振興局、市農林課以及“郊山聯絡網·綾部”共同支援的活動，每個月舉辦一次，單次參加費用爲一千日圓，年費爲四千日圓。

二00三年三月舉辦的“森精靈”戶外活動，除了固定的會員之外，還有兩位從網路上得知活動消息的高中女生，也和老師一起前來共襄盛舉。

除了維護山林之外，這群義工還在兩百棵橡樹等闊葉樹上，種植椎茸、平菇、珍珠菇和金針菇；同時采收了去年栽種的大量香菇。一時之間，是否可以轉賣香菇，將獲利當作活動基金，也引起森林義工們熱烈的討論。

當天，本地小畑町的村上昭治先生，還指導大家利用當地的竹子制作竹掃把。竹子的繁殖是山區的兩大困難之一，另一項是植林的間伐。

“郊山聯絡網·綾部”至今已經主辦過三次的“田園生活體驗營”。

第一次是二00一年七月的“綾部的田園生活·初級活動·夏篇”；參加的人有從京阪神來的夫妻、親子和年輕朋友們，共二十六人。爲期兩天一夜的活動，參加者分別住進十戶民家，體驗造紙、打蕎麥和下田耕種的田園野趣。參加的人大多在都市裏有自己的家庭菜園，對農業也相當感興趣。

我們希望透過農村的民宿、田園工作、藝術體驗，讓外縣市的人親身了解田園生活的種種，也藉此宣傳綾部這個地靈人傑的好地方。我們家已經有多次提供住宿的經驗了。

一開始，負責執行的民家當然也有些困惑，甚至有人拿生魚片來招待呢。之後從談話當中了解到，其實來訪的人最期盼的還是淳樸的地方料理。這層疑慮一旦解除，醬菜擺上桌便是人間美味了。

“農家民宿”指的是到一般農民的家裏去投宿，體驗農莊原來的樣貌與生活形式，是一種新旅遊時尚。這種旅遊在歐洲已經相當普遍，都會的人常利用長假，到山明水秀的鄉村去居住，跟當地人互動交流，充分享受當地的自然、文化、工藝與美食，享受別具風格的旅行。

在日本，大分縣北邊的安心院町，是最早開展農家民宿的地方。綾部的“田園生活體驗營”正式開辦之前，我曾經去當地觀摩。那兒的風景跟綾部的農村景觀非常相似，所以我相信只要用對方法，綾部的農家民宿也一定會成功。

活用當地食材烹飪地方料理，自然是不可少的，但我想，准備一個寬敞的空間，讓旅人可以舒服地在榻榻米上躺成一個大字，也很重要。

有一位蕎麥面師傅來參加“田園生活體驗營”的時候，露了一手給大家瞧。那位師傅的夢想是在鄉村開一家蕎麥面店，二00二年秋天，終于如願以償，移居到了綾部，每天朝著夢想努力，最後成功地開了間“蕎麥匠·鼓”。

提供農家民宿的家庭都會跟客人一起用餐。餐桌間，年輕人甚至會討論起“結婚是必須的嗎？”這類話題 ，或是請教農業和料理的事情、對田園生活的想望，或是村是的大小事。經常可以看見某人儼然成了精神導師，或是像芝原婆婆一樣，成爲旅人們相繼探訪和請教人生問題的對象。

旅行即觀光——“觀看亮光”。這個光，大概是在旅行地認識的人，身上散發出的友善與熱情吧！例如，旅程中認識的人做的醬菜，應該會喚醒自己對家鄉、親人及童年的記憶。旅行不僅可以讓自己回歸到原點，也可以重新審視自己的腳步。

最理想的田園體驗活動，一定要避免制式化。遇上成群野猴子出現，就安靜地觀察；下雪的時候，就來場雪球大戰；到了可以看見美麗星辰的地方，便仰望夜空。最好讓參加者自行發覺在那個瞬間、那個地點、那樣行動的自己，體會其中的喜悅、偶然、敬畏與不可思議。如此，農家們也較爲輕松，不用多作准備。

體驗營並不是戶外教學，如果參加者可以自己發覺樂趣和喜悅，那麽，即使是回到了都市，他們也同樣能讓生活過得更愉快。只要懷有新的視野，到處都是人生的樂園。

在一次活動中，我突然想到，如果能收集以“郊山聯絡網·綾部”爲背景、綾部爲舞臺的故事，促使“一萬個小城故事”誕生，那該有多棒啊！

除了計算訪客人數、賣出多少東西，難道就沒有其他指標了嗎？這個想法促使我開始思考，用故事的數目當作新的指標。

自從“郊山聯絡網·綾部”成立以來，就一直有許多故事誕生。例如，烤面包體驗活動，使水田裕之與妻子阪惠邂逅、結緣；參加田園生活體驗營的蕎麥面師傅，移居開店的故事。還有，住在神戶的德平章成了綾部迷，每年來訪超過二十次，還用相機收藏綾部的魅力，在本地的文化祭上展覽，甚至爲了空山團體的活動，自掏腰包制作海報等等。類似的故事不斷發生，若是可以成爲傳說之地，就再好不過了。

十幾年前開始，“故事行銷法”就已經成爲商業界的常識了。要撥動消費者心中的琴弦，就必須有“故事力”才行。打造新城市也是，再渺小的故事也無妨，都可以用來編成一萬個小城故事，而且每個小村莊都做得到。

小城故事所代表的希望，一定可以改善這個國家。

（＊注1：U轉：出生于甲地的人，再次返回故鄉甲地工作、生活。J轉：出生于甲地的人，到乙地求學和就業，又移居到丙地工作、生活。I轉：出生于甲地的人，求學和就業一段時間之後，移居到乙地工作、生活。）

★★從一粒種子看人間
★★★種苗公司操縱的農業，令人愕然
就社會責任而言，“郊山聯絡網·綾部”的工作就是我的“X”；但以個人來看，提倡“半農半X”才是最大的“X”，也是我的招牌商品。

曾在電腦制造公司上班的後藤雅晴，一直很向往農家生活；一九九八年離職之後，從大阪移居到兵庫，開始自給農的生活。我跟後藤在丹波舉行的“年輕農民相逢會”上認識，對未來生活趨勢之一的“半農半X”看法不謀而同。之後我在自家設立了半農半X研究所，扮演民間智囊的角色，而長我兩歲的後藤，便負責網頁的制作與管理。

當初，後藤曾感歎電腦跟農業不能結合，直到接觸“半農半X”的理念之後，逐漸領悟到電腦或許可以成爲有用的輔助工具。

作家星川先生則是研究所的顧問。

半農半X研究所的前身是一個名爲“種子”的非政府機構，成立于一九九八年，專門將種子的相關資訊編輯成小冊子，提供給近兩百名的會員。

當時，我一邊在公司上班，一邊在老家開始自給農的工作。看見餐桌放滿了自制的米飯、蔬菜、味噌、醬菜，還有山上采來的野菜，感覺到食糧自給率逐漸提高，實在令人歡喜。

然而有一天，我忽然領悟這並不是“完全的自給”。怎麽說呢？因爲幾乎所有蔬菜的種子（所謂的F1種子：第一代交配種），每年，不，應該說是永遠，都必須向種苗公司購買。

原來我們是在種苗公司的手掌心上進行農耕，這個事實真讓人愕然。

這些種苗都是化學肥料和農藥栽培的，而且我們不能自己采集種子，隔年還是必須向公司購入新的種苗，完全悖離了血脈世代相連的生命本質。

這使我們意識到，自己正處在“掌控種子即是掌控全世界”的種苗商業漩渦中。

在京都，星川先生曾提醒我，“如果不保護在來種，就不妙囉”，引起了我內心很大的激蕩。

我對F1種子産生質疑，是在遇見三個重要名詞，人生有了轉變之後開始的。

落實“半農半X”的生活方式，最重要的名詞就是“七個世代”、“未來世代”以及“留給後代最大的遺産”。

北美的印地安人伊洛魁部族的生活哲學，是考慮到“七個世代”以後的情形，來做現在的決策；“未來世代”是指創造新世代的新觀念；而“留給後代最大的遺産”則是內村鑒三的著作名稱。

由這些角度來看蔬菜的F1種子，與“七個世代”和“未來世代”都是對立的。它只有第一代才擁有優良的基因，第二代以後長出的蔬菜，形狀與品質都參差不齊，和第一代完全不同。

相反地，在來種卻是永久的、代代相連的種子，這就是在來種珍貴之處。而“種子”便是以“世代”爲焦點，推展相關活動的組織。

★★★在來種的傳承——生命的支援使者
F1種子的問題在于局限在“一個世代”的想法與思考模式。種苗公司工業化的思考早已根深柢固，絕對不希望賣出第一代種子之後，消費者就能自行栽培第二代、第三代。他們把種子視爲家電用品一般，必須永遠不斷地購買、消耗才行。

超市販賣的新鮮蔬菜，大多都是F1的品種，玉米是其中的代表，我們的舌頭已經不能接受古早味的紅蘿蔔等蔬菜了。如今，雖然終于開始有強調是傳統蔬菜，或是京蔬菜、加賀蔬菜上市，但一味保護在來種，卻忽視料理的方法，也不會改變什麽。現在，熟知如何料理出傳統蔬菜特有的滋味與香氣的人，已經不多了。

當今的社會，一切都以一個世代爲思考範圍。料理的多樣性、鄉土性和地域性早已喪失，世代之間的聯系斷裂，珍貴的事物更是無法傳承，儼然斬斷了生命的連結。

在來種的英文名詞爲“Heirloom seed”。“Heirloom”指的是“祖先傳下來的寶物”，即“傳家寶”的意思，是個極爲美麗的名稱。

滋賀縣的某村莊盛産一種可做成可口醬菜的茄子，聽說約一個世代之前，是當地新嫁娘必備的嫁妝之一。現在，茄子已經變成當地特有的醬菜名産了。買家電用品當嫁妝當然也不錯，但是“種子”更希望可以把“種子當嫁妝”的文化流傳下去。

以前農夫種豆，一定是一次三粒；一粒給空中的小鳥，一粒給地上的蟲兒，一粒給自己。人們總是懷著感恩的心采收農作物；帶著祈求來年豐收的心，小心翼翼地采集生命的種子，也珍惜農作物的多樣性。但是，不知從何時開始，種子已經淪爲人們追求經濟效益的商品了。

現在的種苗，因爲迎合人們的需求而喪失了多樣性，一味追求收成量，而被改良成“遠離了種子本質的種子”。幾乎所有農家都向種苗公司購買種子；放棄了采集種子、存放和育苗的例行工作。

我開始思索，也許將生命的種子流傳給下一代，便是對未來世代最大的貢獻。其中一個辦法，便是利用“種子”微薄的力量，來擔任傳承“在來種”的工作。以各種方式支援保存和傳遞在來種的人，以生命支援使者的角色，將生命的種子散播于大地。大家互相交換、品嘗彼此費盡心血栽培的生命種子，再一起傳給後代子孫。

我聽說過有些種子是不外傳的，但爲了後代子孫，這場不忘本質的生命接力賽，必須繼續交棒下去。從播在大地的一粒生命開始，逐漸邁向“鄔雷西帕摩西裏（愛奴語，意指萬物相互依存生長的世界）”的道路。但願多樣的生命體各個都能實現自己真正的天命。

★★★制造麻油五十載——就從一小撮開始
“種子”設立的那年秋天，每日新聞報九月十八日的“女人心”專欄，刊登了一篇標題爲“自制麻油半世紀”的投稿文章，帶給我很重要的啓示。

作者是住在奈良縣天理市的本多希登子女士（當時七十三歲）。五十年前結婚時，從娘家帶來一小撮芝麻的種子，之後半個世紀便一直制作手工的黃麻油。

現在日本的麻油自給率只有百分之零點五；也就是說，百分之九十九點五都依賴海外進口。數字會說話，爲了進一步了解麻油，我便前去拜訪本多女士。

本多家那一年芝麻的收獲量是六升。我一看到芝麻，崇敬之意就油然而生。回溯芝麻的生命軌迹，應該可到達地球或是宇宙的起點吧。一粒芝麻見宇宙，是本多女士與芝麻帶給我的重大感受。

本多女士將自家采種的方法傳授給我，告別之際，還把一升的芝麻交到我手上，吩咐道：“請你當這芝麻的傳承者吧！”這是我極爲珍貴的一段時光。

“生命的傳承”這件大事，是每個人，不，是每個生命體原本就承擔的責任，只是被我們遺忘罷了。人類的行爲，似乎把自己當成了末代子孫，在將種子F1化的同時，也誤將自己的心F1化了，不是嗎？

透過“種子”的活動，我們結識許多未曾謀面的同好，共同積極參與建設未來的工作。德瑞莎修女播下了“愛的種子”，而“種子”的願望則是在更多下一代的人心中，播下“生産的種子”。

★★★“種子”更深一層的意義是什麽呢？
“種子”組織中有許多有趣的人物。其中一人十分熱中尋找在來種，根據他的了解，奈良縣偏僻的地區裏藏有許多新奇的種子。

三浦雅之和陽子夫婦倆，出身綾部北邊的舞鶴市，現居奈良縣。兩人經營的“粟”，是一間專門提供在來種蔬菜料理的餐廳。

在守護在來種的世界裏，聚集了各種人才，而且愈來愈充實，這應該可以列入“種子”實現的成果之一吧！下一個階段，則希望可以探索“種子是什麽”的哲學問題。

在漢字之前的日本語言“山人語言”中，“種子（TANE）”的解釋是：“TA”具有“明顯高聳（攀伸）、茂盛（許多）廣播”的意思；“NE”則代表“根源（回歸本源）、（生命的）根”，精准地描述出“種子”的本質。

于是我想，或許可以嘗試轉用來解釋人世間的現象。資訊傳遞是“TA”的部分，並非占爲己有，而是在社會上流傳後又會返回的資源，並藉此廣爲傳播。生命或環境、農業或鄉村、建設新城市或複蘇農村，應該是“NE”的部分吧。而“半農半X”的“半農”就是“NE”，“半X”就是“TA”。

只要有喜歡培育種子的人存在，就一定會有人喜愛研究用在來種農作物烹飪的料理。

在“種子”有形形色色的人，而我的責任，應該就是思考出種子所代表的哲學意義。吉野弘、金子三鈴等許多詩人，都曾經以種子爲題材寫詩。事實上，思考種子的意義，就跟思考身爲人的意義、人生的意義是相同的。

“私”這個漢字的“禾”部，是谷類的意思；另一邊的“厶”則是“獨占”的意思。“私”的相反詞爲“公”。“八”表示敞開，因此，將“獨占”的東西“敞開”便是“公”。所謂的“公”，並不是指國家或行政機構，而是存在于國家與個人之間的事物，是每個人的寶物與共有財産。

雖然有人不願意將自己的事情公諸于世，但是在電腦的世界裏，將知識、資訊公開並共同創造出“公開資源”，已成爲主流觀念。在二十一世紀，與其獨占，公開化將會變得更實用。

這也與“TANE”的原理相通。爲了跟其他人相互聯系，敞開心胸，在各個領域中發揮個人的天賦，活用于社會，都是非常重要的。

★★現代所缺乏的是付出和分享的文化
★★★獻給您感動的心語——我的“X”
約一百年前，日本的年輕族群很喜歡用“inspire（激發）”這個字。

“激發”來自人物或書本中的知識、語言，可以帶來新的氣息、鼓舞精神與靈魂、點燃心中滿腔的熱情，是今日不容忽視的影響力量。

每次我遇到好的詞句，就會想跟其他人分享。

一九九八年，我在朝日新聞報的“瞬間”專欄，讀到一篇感人的文章，被那優美的文字深深打動，忍不住影印了一百份，寄給親朋好友，並且希望他們看完之後轉寄給別人。從此以後，每次我得到新的資訊，總不忍獨享，會盡可能傳播出去，希望這些訊息對別人有些用處。

翌年，我開始發行付費訂閱的明信片，活動名稱爲“後學園”，成爲我協助人們探索自我與使命的工作中的一環。我希望透過分享感人的散文、名言、詩作、故事、神話等等，將勇氣傳遞給每個人，鼓舞人們的精神。

“後”代表“後現代”、“戰後”、“九一一後”等等“以後”或者是“下一個”的意思；而“後學園”就是“以明信片爲教材的未來學校”。希望一張明信片可以教授一堂人生課，口號是：“每周送達的心靈饗宴”。

經營有收入的事業，代表我終于找到了自己的“X”，看到了具體的實踐模式。

現在回想起來，這說不定是去世的奶奶送給我的禮物，因爲奶奶很喜歡閱讀“瞬間”專欄。

偶然間看到的一篇文章，竟成爲我找到自己天職“後學園”的機緣。這篇文章描寫的是作者在幼稚園裏看到小朋友玩遊戲，而引發的深刻感受。

這個遊戲，老師在每位小朋友的額頭上貼上一張貼紙，貼紙總共有三種顔色，小朋友必須找到和自己顔色相同的人圍成一組。因爲貼紙在額頭上，所以小朋友並不知道自己是什麽顔色。

就在作者擔心小朋友該如何找到組員的時候，有個小孩拉著兩個顔色相同的人，讓他們手牽手。這兩位小朋友看了對方的額頭，便明白了自己的顔色，很快找到其他隊友。最後只剩下最初的那個小孩落單，但立刻被組員喚了過去。

作者寫道，“在這個遊戲裏，要解決問題就不能只考慮自己。把自己的事放到一邊，先替別人著想的行動者，讓遊戲有了進展。先替別人著想，是解決自己問題最快、最好的辦法，也是對自己有利的行動。我們似乎都忽略了這個道理。”文章最後感歎道，“只要一想到地球各個角落，都有這麽聰穎的孩子，心中便充滿了希望。”

至今，我仍會不時拿出這篇文章，反覆閱讀，已經數不清讀過多少遍了；但每多讀一回，就有多一層的領會。

本來“後學園”訂閱人數的目標只設爲一千人，但因爲網路和口碑宣傳，現在人數已遠遠超過。除了每周一張手寫明信片，還有生日、聖誕節等八張特別明信片，每個人一年可以收到六十張明信片。我會對不同的人寫上不同的問候，可以說是一對一的行銷方式。例如，對方如果是老師，就提供教育立場的觀點；若是對方想要創業，就提供商業的相關訊息。

每星期六到星期二是寄信的日子，我是隨機選一天進行。因爲如果固定在某一天，就會喪失了隨性送禮的感覺，逐漸變得無趣。訂閱者滿懷期待地查看信箱，應該也很有樂趣吧。現在所謂的郵件大多是廣告和帳單，私人信件與明信片大量減少，我希望“後學園”可以創造出一種盼望郵件的文化。

受到“後學園”的影響，網頁上也開設了“希望銀行”，讓人可以自由瀏覽灌溉心靈的文章或佳句；另一附加價值，就是藉機培養“分享文化”。

只要登入網站，便能夠遇見希望的文字，把勇氣傳遞給需要的人。

★★★訓練放棄各種“捕籠”的時候
若要用一個字來象征新的時代，我會毫不遲疑地選擇“share（共享）”。

“share”含有分享、共有的意思，最近已經逐漸變成固定的外來語，常可在餐廳聽見別人說：“我們share這份沙拉吧！”還有“Work Sharing（分工）”和“Car Sharing（共乘）”等新名詞。

共享觀念的興起，背後應該隱藏著反省的意味，對長久以來“極端獨占的私有”導致社會和地球“不可能永續生存”的醒悟。

“共享”成爲常用字，表示大家認知到地球資源及人類生命都有限，不僅共享夢想與希望，也分憂共患，齊心協力打造希望新世紀的意願。

“共享”就是合作，因爲一個人是無法進行共享的；截長補短、互助合作、互相成長，都需要自己以外的人共同達成。我曾聽人說過，“合”是日文當中最美的字。

“共享”也是連結環境與社會福利的關鍵橋梁。同時還代表著一種思想：讓我們跟繼承這個社會的未來世代以愛相連。

這個詞經過更多人的了解、使用，肯定會開始帶動某些改變吧！

“give and give（付出再付出）”和“give and forgot（施者忘施）”的觀念讓我醒悟，一般人總在不知不覺中，執著于區分接受和付出兩件事。

古有名訓：“放下即是滿足。”懂得放下，將比什麽都教人滿足，自然也可以接受求不得的事實。如果無所求地付出，心中無牽無挂，這應該會成爲一股強大的力量，開辟美好的新時代吧！

可惜的是，在我們所處的文化當中，獲得往往比付出還要重要。

現階段可說是進入新時代的轉捩點，或許也正是訓練放棄許多“捕籠”的時機。無論家庭或是職場，也不管多麽微小，我都希望能夠繼續灌溉“付出的文化”。我相信有朝一日，這個國家一定會變成“付出文化的先進國”。

★★★地方貨幣爲人與人之間搭起有情的橋梁
現在，許多地方都有發行地方貨幣；全世界共有兩千多個地區，日本國內則有一百多個地區，流通著很有特色的地方貨幣。二00二年一月一日，綾部透過“遊羅企劃”開始發行地方貨幣“遊羅”；“郊山聯絡網·綾部”也利用傳單支持“遊羅”的普及使用。

“遊羅”的名稱靈感來自潺潺的由良川，以及同年正式在歐洲發行的國家貨幣“歐元”。

“遊羅企劃”的代表是村上章以及四方源太郎。村上是三十多歲的綾部人，大部分時間住在京都市附近的龜岡，是京都府地方振興課的公務員。他一到周末就返回綾部，跟獨居的母親一同下田工作。村上的夢想是在綾部繼續開辦私塾，教導大家捕捉昆蟲的技巧等自然科學。

四方是二十多歲的綾部人，擔任以接送老年人爲服務項目的非營利法人組織“綾部福祉開拓者”的副理事長，也領導年輕人的城市建設組織“NEXT”，更是綾部城市建設的企劃代表。

村上和四方以年輕人爲中心，設計了“遊羅計劃”，並爲打造綾部和振興鄉裏，注入許多心血，不遺余力。地方貨幣“遊羅”便是村上和四方兩人熱情和心血的結晶。

貨幣券的單位爲“遊羅”，換算爲一百日圓。“遊羅”並不能在一般買賣中當現金使用，而是一種禮券，可用來參加政府舉辦的文化活動，例如電影的入場費，或是在特約商店中當代代幣，支付商品或服務的部分費用。

它們另外編印了小冊，介紹接受“遊羅”的各商店、場所。發行至今超過一年的“遊羅”，可使用點目前約有五十多個，目標是增加到一百個。

“遊羅”的實施雖然順利，但希望在不久的將來，可以增加更多使用方式。比如當作謝禮，送給教我們做醬菜的鄰居婆婆、出遠門時幫忙澆花的鄰居、講古給孩子們聽的老人、載老年人去醫院的義工，甚至是到田裏幫忙除草的人等等。

教授綾菓子做法的志賀婆婆，接受了以“遊羅”支付的教師費，並利用它來支付義工接送丈夫往返醫院的部分費用。

最近，有人教導我將數位相機的影像存入電腦，我也以“遊羅”當作謝禮。四方的“遊羅企劃”讓我們輕松地從他人的特殊才能中受益，又能獲得免費的指導。

“遊羅”正慢慢連結起每個人的生活。

只要到“遊羅企劃組”去，繳交一百元的“遊羅基金”，即可換得一張“遊羅”。當然，也可以從地方的服務交換中，獲得“遊羅”。

“遊羅基金”將來也可以用在興建城市的各種活動上。

我們期待能夠藉由地方貨幣的流通，帶動互助和義工活動、社團的新興、活化地方經濟等效果，其中最大的期待莫過于人與人之間緊密的聯系與互動。畢竟，比起城市建設與成長，最切身的問題還是恢複在地居民心手相連的感情。

★第四章 那是“想做的事”還是“該做的事”？
創造以自己爲主角的人生
★★沖繩的移居現象述說著什麽故事？
★★★幸福的衡量單位從“元”換成“時間”
歌德寫過一句詩：“心靈出海航行時，新的語言將成爲乘風破浪的竹筏。”

用新的語言來構思、想像新社會，換言之，就是將新社會的想像圖文字化。現在我們迫切需要的，不就是可以將新社會的構想，落實在現實生活中的有力語言嗎？

一向以效率爲優先的日本社會已到了窮途末路，我們不得不正視環保問題、食物安全，以及大量生産、大量消費的黑暗面。以往，我們遵循經濟成長使得生活富裕的成長至上主義；今天，我們開始懷疑、思索，不以成長至上爲前提，是否也可能建設一個均富的社會？

根據《年收入三百萬日圓時代的生存經濟學》（光文社出版）的作者，經濟分析家森永卓郎的觀察，現在，每年平均約有兩萬五千人從本島移居到沖繩；主要的層是二十歲到五十歲。沖繩是日本國內失業率最高、也是薪水最低的縣市。由此可見，經濟的富裕跟精神上的富裕不一定一致。

我是透過澳洲拉羅普大學杉本良夫教授介紹，而認識“Down Shifting（下鄉現象）”的。“下鄉現象”代表往低處走，是一種自發性地將工量減少，同時增加個人自由時間的觀念。

以一般上班族爲例，一星期通常上班三、四天，其余的時間則用在參與家庭或是社區活動上，以適合自己的充實生活爲優先考量。雖然收入會減少，地位也不會提高，但是生活卻非常充實。澳洲在過去十年間，三十歲以上的人口每四人就有一人下鄉。

杉本教授指出，“追求職場和職場外生活空間平衡點的‘後職場時代’，似乎已經到來。”

歐洲各國的目標是建設以人爲本的社會，尤以丹麥爲最。在丹麥，雙薪家庭極爲普遍，夫婦兩人的年收入共四百萬日圓，屬歐聯國家中薪資水准較低的一國，但是生活滿足感卻是最高的。

丹麥人縮短工作時間，重視和家人的相處。一度，曾和日本一樣有出生率過低的問題，但是，自從幸福的量尺從金錢變成自己的時間之後，便克服了這道難題。而且，爲了減少個人的工作時間，也順利實施了工作共享。

不論是澳洲或是丹麥，呈現出來的都不是競爭性的社會，而是另一種新社會的可能性——合作、分擔、團結、安心的環境和溫暖的人際關系。

★★★展現以人爲本理念的小國
位于喜馬拉雅山陡峭山區上的佛教王國不丹，是一個以人爲本理念的先驅國家。

一九七二年，當時滿十七歲的現任國王在繼承王位之際，宣布以幸福和美滿作爲國家目標。“不單以物資富裕爲准軸，未來的世界勢必以提升生活品質與文化素養爲理想目標。”並強調除了基本的政治安定之外，社會的平和與文化的維護也很重要。歐洲稱這樣的觀念爲“國民總幸福生産”。

三十多年前，經濟先進國家皆標榜以國民生産毛額（GNP）爲國家目標；然而，不丹卻以“國民總幸福生産”爲指標，比任何國家都早一步落實今日全世界所追求的理想。

與印度教徒之間的緊張關系，並不影響不丹的幸福生産量。前任國王實行的農地改革，使百分之九十五的國民獲得廣大的農地（一九四六年日本的農地改革，僅有不丹的八分之一），每戶農家有十二公頃（約三萬六千坪），沒有國民特別富有或貧窮。因爲基本上屬于自給自足的經濟體，因此國民總生産額相當難計算，即使計算出來了，數目字也非常小。盡管如此，百分之九十五的國民對生活都非常滿足。

當然，從我們的角度來觀察不丹，會發現公共建設相當落後；人民能滿足于現狀，應該是因爲物質欲望非常低吧。

“國民總幸福生産主義”並不是否定物質主義，而是一種重視心靈層面的理念，致力維持物質發達與精神愉悅之間的平衡，且重視人類之間精神層面的聯系。反觀當今的日本，這樣的平衡卻正在瓦解當中。

不丹于一九七四年開放，歡迎世界各地的遊客前往觀光，溫和漸進地將西歐文化導入國內，盡量避免激烈的西歐化。

保護文化也是不丹的國家目標之一，其中包括保存歌曲、儀式、習俗等無形的文化財産。造型美術可以文化遺産的方式留下來，但是無形的文化一旦破壞毀滅，將會永遠地消失。不丹是東南亞擁有獨特文化、而且能永續生存的小國。

今日，世界上少數民族的文化正在逐漸消失，像不丹一樣保存有形與無形的文化財産，將把個人和以人爲本的思想合而爲一。

不丹的國家理念和下鄉現象，都是我們在思考跳脫經濟成長至上、摸索豐富的生活和人生時，很好的借鏡。

特別是對于探索農村社會、人口稀少的社會、少子高齡社會的種種可能性，更有很大的啓發，這些理念跟我提倡的“半農半X”新生活，都有共通之處。

★★★北美原住民的哲學——承擔未來七個世代子孫的責任
“半農半X”的生活方式，引來了一陣追隨的風。

JT生命志研究館的館長中村桂子，用“分與志”警惕大家。意思是，在有限的地球上，人類要明白自己的天“分”，同時善用它，以高昂的“志”氣積極果斷地面對環保問題。對于中村女士的說法，我有以下的解讀。

在地球上，屬于五千萬種生物之一的人類，爲了繼續生存下去，必須了解自己的“分”際。在電車上，如果某人占了兩人的位置，就會有一人沒有位子可坐。先進國家如果連第三國家的“分”都占用了，那麽“南北問題”將會發生；這個世代若是獨占資源，連屬于將來世代的“分”都榨取了，那麽必然會引發“世代的不公平”。所謂“無限”的時代已經結束，忽略下一代的需求而超越“分”際的行爲，將會導致嚴重的“遺産赤字”。

進一步地，我把“分”當作“農”，“志”當作“X”來思考。

二十五歲的時候，我接觸到北美原住民伊洛魁族的生活哲學，他們決策的准則是顧慮到“七個世代後的子孫”；他們習慣緩緩地劃著獨木舟，因爲前進太快，就會錯過周遭的風景。這帶給我很大的沖擊，也使我從此關心環境的問題。

現在應不應該砍伐這棵樹、應不應該掩埋這條河，或是應不應該跟其他部族爭鬥呢？伊洛魁族人總是將眼光放到未來。一個世代若以三十年計算，便是把眼光推遠到二百一十年之後，來決定現在的作爲。

相較之下，我們對後代子孫的影響，甚至只是對眼前孩子跟孫子的負擔，都從未深思過，仿佛把自己當作末代居民一樣，揮霍地過日子。

★★★發現巴裏島的理想生活方式
我曾經離開綾部的鄉村到都市生活，自行從未來世代的角度去思考環境問題，摸索生活方式和人生方向，但終究還是回到了自給農的生活。

但是，單以“農業”並不能解決問題。

我們必須停下腳步，重新思考生活理念（人生與生活方式）、心靈（欲望）等等。生命個體的疑問也是個很大的問題：我是什麽、人類又是什麽、我今生的使命是什麽……也許這些尚未解決的根本問題，才是所有問題的症結。

如前述，一九九五年我受作家兼翻譯家星川淳啓發，發展出“半農半X”的想法，認爲它應該是面臨難題的人類，能夠應用的、二十一世紀的生存公式之一。

爲了永續生存所進行的“小農業”，以及活用天賦解決社會問題的“X”，是解決眼前種種困難必須同時具備的兩大要素。

同年，住在極度文明的紐約，並探索科學、人類與自然共生的作家宮內勝典，與二00一年逝世于屋久島的山尾三省的對話集《直到我們智慧的窮境》結集成冊（築摩書房出版），讓我接觸到了“巴裏島的生活模式”，也深深地影響了我對“半農半X”的思索。宮內的敘述如下：

我依稀想起巴裏島型的社會型態。在巴裏島上，人們一早便下田工作，到了炎熱的中午就休息，晚上則變身爲藝術家。每天，人們會在村莊的集會場所集合，有些人練習音樂或舞蹈，有些人聚精會神地投入繪畫或雕刻中。每月十號是祭典的日子，那天村人們會各自展現自己的才華，集體進入渾然忘我的冥想狀態。隔天早上依然下田工作，晚上變成藝術家，十號一到又集體參與渾然忘我的祭典。

村裏的每個人既是農民，也是藝術家，更是親近神的子民。換言之，每個人都活在實存的整體當中。于是我開始思考，巴裏島的生活型態是否可能成爲人類社會的典範呢？並非回歸原始的過去，而是將其融入未來的社會。至今我仍暗自摸索著。

我們大都生活在“部分”裏，卻忘了要生活在“實存的整體”當中。而重拾完整的生活究竟可不可能呢？我由衷希望“半農半X”能夠成爲這項生活運動的領航先驅。

★★恢複與萬物的關系，才是“半農半X”真正的價值
★★★爲什麽必須同時具備“農”和“X”呢？
爲什麽必須同時具備“農”和“X”呢？

總的來說，農和天職（X）可以互相刺激，繼而深化。

農業是直接與生命相連的工作。“業余農夫最感興趣的事，莫過于種稻了。能夠自行生産賴以維生的主食，給人一種無以言喻的充實感。自己生存的責任由自己來承擔，而從中所學習到的事情，比想像的還要多更多。我想種稻該是以米食爲主的地球人，特有的愛好吧，”星川先生的指點，讓人不得不點頭稱是。

“農”也代表了自然與感受能力，了解培育生命的感覺，觀察生命的循環，瞥見動植物和昆蟲的枯萎、死亡所呈現的生死兩界，感受事物帶來的感動，將曇花一現的人生跟亙久的自然相比較。換句話說，受自然之美而感動，是人類最珍貴的感覺，也是感性的泉源。

二00三年六月，我們便一起出外看今年第一次的螢火蟲。附近的河川上，架著一座行人專用的小橋，我們家喊它“螢火蟲之橋”。站在橋上，交錯飛行的螢火蟲，連小小孩都能輕易捕捉。

“到咱們家田裏看看吧！”全家人一致同意後，便朝田裏走去。那兒空無一人，是看螢火蟲的絕佳地點。看到在自家稻田附近飛繞的螢火蟲，一股奇妙的親切感湧上了心頭。睽違一年的螢火蟲，讓女兒即使是到了八點該睡覺的時間，都還想多玩一會兒。回家的路上，我跟女兒約定“明天要帶露營用的椅子去喔！”再帶瓶啤酒，就可以享受季節限定的夢幻“螢火蟲酒吧”了。

這麽一想，便記起了《驚奇之心》（瑞秋·卡森著）書中的一小段。

“爲了讓小孩子與生俱來的驚奇之心（Sense of Wonder，觀察大自然的神秘與不可思議的感性）永遠保持活潑，我們必須陪同孩子一起發現周遭世界的喜悅與感動；孩子身邊至少需要有一位能夠分享這些感動的大人存在。”

還有，“保有驚奇之心的人，永遠不會對人生感到厭倦。”而且，“如果我擁有精靈般的影響力，可以支配所有小孩子的洗禮，那麽，我希望可以爲全世界的小孩子送上，即使經曆人生也永不磨損、永不消滅的感覺能力。”

一九九五年，文化人類學家川喜田二郎的著作《野性的複興》出版（祥傳社出版），書中貼切地敘述了“農”與“X”的關系。

“今後，人們殷殷乞求的將是全人的生活。全人生活最重要的基礎，便是擁有保護自己的智慧，和完成一件工作的力量（我的解讀是：保護的智慧是‘農’，一件工作是‘X’）。換言之，即是維持保守與創造能力的良好平衡。

“可是，一個人獨自工作、離群索居，並非就是全人的生活。人類從一開始就跟家人或鄰居共同存在了，所以，即使十分之九是利己的，其余的十分之一也該是利他的吧。依情況的不同，有時全部都是利己的，有時則完全相反。而真正的自己到底是利己或利他，並不是重點所在。”

接著，川喜田對全人生活提出具體的模式，將“晴耕雨讀”轉爲提倡“晴耕雨創”。他提到，下雨的日子不一定全用來讀書，也該運用頭腦進行創造活動。

川喜田指出“晴耕雨創”的好處，“晴耕”不僅可以維持生計，也能幫助身體健康。再者，思想勞動也是維持肉體健康必需的。川喜田的健康之道並不只是“全身運動”而已，還有“全心運動”。

此外，“晴耕雨創”對家庭也有很大的益處，時間的充實和彈性便是最令人開心的事情。更何況要教育孩子，田園的生活環境遠比都市來得好。

另外還列舉了以下三點好處：

1.脫離含有農藥及化學肥料的不健康環境。

2.減緩人口朝大都市密集。

3.脫離工業化，改善環境問題。

“晴耕”屬第一産業，而思索型的“雨創”則屬第五産業，“晴耕雨創”可以改善工商業帶來的社會扭曲。也就是說，具有矯正第二、第三産業的異常突出的失衡狀態的功能。

川喜田的“晴耕雨創”充滿了浪漫情懷，應該會成爲二十一世紀具有希望的生活方式吧。

想讓每個人都能完成自己的使命，就必須先恢複人與人、人與家族、人與生命體，還有人與大自然的關系。接著，從自然（農）當中獲得的激發，將會源源不絕地刺激、開發創作或思想（“X”）。

七十四歲的上羽寬一郎，喜歡拍攝家鄉綾部的田園風光，以及動植物穿梭其中的自然景色。我居住的區域裏聳立著一座標高三百五十二公尺的空山，有一次，當上羽老先生將鏡頭對准晚秋的空山時，在菜園裏忙碌的老婆婆對他說：“空山無論春夏秋冬，都是那麽美麗。拍那麽多照片，空山會很歡喜的。”上羽老先生私下跟我提起，早被他遺忘的“空山會很歡喜的”這句話，再度勾起他深深的、懷舊的感動。以前的人，一定常把“青山會歡喜的”、“河川會歡喜的”這些話挂在嘴邊吧。

最近，上羽老先生提到，“我漸漸開始思考，空山會歡喜的照片，到底是怎樣的照片呢？”當時，我回答說：“這是很哲學而且很值得深思的事情呢！是老婆婆給的課題喲！”

大自然告訴我們：即使不創作也不思索哲理，只要有心造福他人，那麽根本不可能斷了人際關系。而大自然將永遠都是人類的導師。

★★★在“使命多樣化”的時代裏該做的事情
有人說二十世紀是“生物多樣化”的時代。大約五年前，我靈光乍現，腦子裏冒出了“使命多樣化”這個詞。

我想，生命多樣化指的應該就是使命的多樣化吧！

每個人、每個生命體，都有各自不同的使命，但也承擔了一個“共同的使命”，那就是成就“圓融的宇宙”。我們所有人都生活在這樣的宇宙當中。

“生命多樣化”一詞讓我開始對人們有了不同的看法，因爲我發現，所有與我們相遇的人，也許都懷著特有的使命來到這世界。現在在我眼中，就算是大都會的擁擠人潮、爆滿的電車，都變得有趣了起來。

農與自然研究所的負責人宇根豐，創造了“雜草”的相反詞“益草”。他說：“新的語言來自新的觀點；新的語言也會誘發出新的觀點。”這兩者都是當今日本最迫切需要的吧。

“半農半X”、“巴裏島的生活模式”和“使命多樣化”等名詞，仿佛磁鐵一般，吸引了各種不同的關鍵詞，像拼圖的拼片，逐漸讓我“打造各展所長的社會”的理想，輪廓鮮明起來。

從追求“第一名”，變成創造每個人、每個生命、每個地區都能發光發亮的“獨一無二”，可以看得出時代變遷是鐵一般的事實；而二十一世紀將會是“使命多樣化”的時代。

在公司上班時，一位前輩曾經告訴我法國聖女哲學家西蒙妮·韋伊（Simone Weil）說過的一句話，十年來我一直銘記在心。“雖然不是禮物，但是自己的內心深處，一定存在某樣重要且必須傳達給他人的暫存品。”

無論是誰，內心一定都有某樣“暫存的東西”，必須傳遞給某些人。幾年後，大學學姊、詩人工藤直子，跟我分享了她感人的詩作《想見你一面》（大日本圖書出版）。

某人

使我渴望相見

某些事物使我渴望相見

自出生以來

就有的心情，但

那到底

是何人

是何物

又何時才會遇見呢

就像是買東西時

在途中

迷了路的小孩一樣

茫然失措

即使如此，在手中

那看不見的信息

似乎仍被緊緊地握著

不得不傳達出去啊

所以

想見你一面

我手中“看不見的信息”到底是什麽呢？我這樣想著。“重要的暫存品”跟“看不見的信息”，一定就是“X”了。

“沒有期限的目標永遠不可能實現”，初次聽見這句話時，我悚然一驚。不知不覺間，自己也快逼近母親過世時的四十二歲了，當時我才十歲，念小學四年級，而姊姊則是國二。

人每一瞬間都該踏實地活著，活在“當下、此地、此身”。但是，我們卻都有“反正還有明天、後天”的錯覺。我開始想，人生有涯，壽命有限，可以永遠活下去的思考方式與生活態度，勢必要改變。

從三十多歲到四十二歲之間，究竟還有多少年呢？

有一段時間，我決心自己設定剩下的壽命。如果超過這個年限，那是老天爺給予的贊美和禮物，我會繼續朝下一個理想努力邁進。如果真的只剩下五年壽命，在死去之前，我有哪些事情必須做？有哪些尚未完成的事情？如果真有神存在，祂又希望我做什麽呢？我開始思索這些問題。也不禁想，人生在世，每個人都希望發揮所長吧！爲他人的利益，大家一起發揮上天所賜予的才能（天賦），創造齊心協力的社會，這絕對不只是個夢。

約一百年前，內村鑒三寫了《日本的天職》一書。我現在的工作，也許就是在探索何謂“綾部的天職”，同時跟大家一起尋找他們個人的天職。

我對振興農村，抱有一個很大的夢想：以“探索自我”的觀點，來興建自己的地方。簡而言之就是“願景都市（Vision Quest City）”的構想。現在，無論是誰，多多少少都思考著“新的人生方向、新的生活方式”。我想嘗試深究，人到底從何處來，又要往何處去呢？我們是爲了什麽而出生的呢？

★★都市生活和上班生活做不到的事
★★★留下來的，是金錢、事業、思想，還是事迹呢？
一九八九年，泡沫經濟到達最高峰，我剛從大學畢業，進入大阪一家郵購公司菲力希莫株式會社上班（現在總公司在神戶市）。在當時，菲力希莫是企業中難得對環境問題非常關心的公司。

菲力希莫在經營策略和商品開發上，都抱著高度的環保意識。所有的郵購目錄皆利用再生紙，或是植林所生産的紙漿印制；也率先使用大豆油墨印刷。公司百分之九十五的商品是自行研發的原創産品，玩具類商品采用對嬰兒健康無害、可安全舔吮的素材；而食品類，當然是致力提供有益消費者健康的商品。

當初若不是進入菲力希莫公司上班，現在我對環境問題的關心程度恐怕不會太高。在豐富的大自然中度過大學時代的我，那時並沒有把環境破壞放在心上。

進入公司之後，一開始參與的是企業的非營利活動，擔任教育人才的工作；接著，又以“機會開發者”和“未來世代”兩大主題，探討新的社會型態、負責社群企劃工作等等。

在矢崎勝彥會長的領導下，我獲得許多學習的機會，也出席了許多座談會等等，受到多方面思想的刺激。不僅學習到商業以外的事物，還可以思考自己的人生，更體會到透過工作，創造出新的東西或理念所得到的喜悅，可說是受益無窮。以致于周遭的人對于我會辭去這樣好的工作，都感到不可思議。

在這樣的工作環境下，二十八歲那年，我有機會讀到內村鑒三的著作《留給後世最大的遺産》。作者提到：“我們可以留給後世什麽東西呢？金錢？事業？還是思想呢？無論是誰，都能夠留下自己高尚的人生事迹，不是嗎？”我感覺這問題簡直是沖著我問的。

這本著作是一百多年前，內村鑒三三十三歲時的演講稿，經過整理後結集而成，至今仍帶給許多人相當大的啓發。我試著想像自己三十三歲時的模樣，發現可能連內村先生的腳踝都比不上，內心受到了很大的沖擊。當下我便立定決心，三十三歲時一定要朝新的人生旅途出發。

★★★替他人著想便是環保問題的原點
自此之後，思考到底可以爲下一代留下什麽，便成了我人生的一大主題，甚至逐漸發覺到，也許這就是我的人生功課，攸關自己的人生方向。

如前面所述，“未來世代”和“七個世代後的子孫”兩種思考模式，讓我印象深刻，也影響我至深。心中的想法逐漸萌芽抽長：如果繼續都市的上班族生活，就永遠不可能完成這項功課了。

也許這個說法很主觀，但面對環保問題，應該是從顧慮到他人開始著手進行，也就是懷有利他的心態。如果說，欲望的癡肥來自利己之心，那麽，爲了解決環保問題，利他之心就絕不可少。

若從正面直接分析環保問題，顯然這是一個精神問題。在生活方式之外，根本的原因來自心靈。

家父曾是小學老師，退休後便全心投入社會工作，幫助殘障人士自立。從小學起就看著父親背影長大的我，耳濡目染之下，自然對教育和社會福祉産生了莫大的關心，也從小就立下了當老師的志願。

十歲時母親過世，自然造成我精神上的早熟，從此對精神思想和哲學滿懷興趣，大學聯考時還曾經考慮讀神學呢。

也許，出生、成長在綾部，便是造就神性的根源。綾部是因出口王仁三郎而聲名大噪的大本教的發祥地，只要是綾部人，即使不是信徒，也對“大本先生”備感親切。還有，真言宗在本地也頗爲盛行。我也經常去參拜鄰近加佐郡大江町的伊勢神社。

或許只是個人的感受，但我覺得綾部總彌漫著某種神性的氛圍。返鄉定居的綾部人、移居者，雖然都沒有特定的宗教信仰，卻散發出一種難以言喻的神性。

我在小學時看過“山神”的祭典，大家幫山神蓋小廟宇，奉上供品，感謝秋天的豐收。敬拜隱形山神的觀念，對我而言是一種不可抹滅的存在。我是個相當普通、不具特別靈性的孩子，但是對于山神鎮守的森林，也隱隱約約感受到某些東西。

以前地方上的人民，對山林和空山都很珍惜、重視。也許是從奶奶或大人們身上學到的吧，我心中有強烈的精靈信仰。小時候對看不見的東西，總是心生敬畏。

敬神畏天的習慣會不知不覺傳承給下一代。我女兒並沒有受到特別的教導，但每每看到了地藏王菩薩，就會自然地雙手合十。更驚人的是，之後看到九十幾歲的老婆婆時，竟然也是雙手合十打招呼。如此觀察下來，居民雖說沒有宗教信仰，但宗教性和虔誠的敬畏之心卻很自然地在心中滋生。

從前，每戶人家都供奉著神位與佛像，而且深信小石塊和昆蟲都有神性，理當珍惜、尊重生命萬物。可能因爲我居住的地區離市區較遠，所以日常生活中仍保有濃厚的宗教色彩。

重新回顧自己心靈成長的背景，以及對大自然的敬畏，便能明白環保問題、“半農”的傾向，終究是我必然踏上的人生之路。

★★★要留給自己的孩子什麽呢？
一九九九年一月二十日，三十四歲來臨前夕，我辭去了菲力希莫公司的工作。失去固定的收入的確是個大問題，我出身公務員家庭，對于要靠雙手活下去，不是身臨其境，還真難實際體會那種辛苦。

當時，內人希望我在菲力希莫再多待一段時間，雖然她心中明白我的想法，但要舍棄都市生活的舒適，還是很困難的。此外，內人用更實際的角度考量，她雖然同意我總有一天會辭職，但當時感受到的是，增加儲蓄的必要和實力的不足。總之，內人覺得時機尚未成熟，所以並沒有舉雙手贊成。

盡管如此，我還是自行決定了辭職的日期。無論什麽都不能使我讓步。

“郊山聯絡網·綾部”所處的學校附近，就是母親長眠的墓地。母親去世時才四十二歲，那也是我自定的人生壽限。時間愈來愈緊迫，如果不立刻辭去工作，就沒有多少時間可以讓我找出人生課題的解答了。

內人知道我遞出辭呈之後，兩人發生了一些爭執，但內人的心境可真是來去如風，不久又開始催促我返鄉歸農了。

一九九0年左右起，我們開始自我探索，內人找到了對自然飲食的興趣，因此我想，基本上我們是能夠互相理解的。

從四十二歲倒數到今天，這段時間到底可以爲女兒留下什麽，成了越來越迫切需要解決的功課。到那時，女兒將是十歲，正好是我失去母親時的年紀。我希望留給女兒的，不是物質，而是可以引導人生的某種訊息。懶散地過完一生，什麽也沒留給小孩，是相當可悲的。因此，我想追求的是即使在四十二歲時就終結，也無怨無悔的人生。

女兒一旦上了小學，跟朋友有互動、影響，會逐漸變得跟現在不一樣。也許過了二十歲，她就能理解我們夫婦的生活方式，在那之前，雖然她持續在我們的價值觀中成長，但總會出現各種難題。

結果，就像家父一樣，只讓人看見自己的背影。看看前人的經驗，能夠立即接受父母親價值觀的孩子，實在少見，反抗的倒是很多。雖然，想留給女兒某種可以指引人生方向的訊息，但是，最後的選擇權還是在女兒手上。

★★從“想做什麽”到“做過什麽”——自我探索之旅
★★★丈夫退休之後，夫妻之間爲何會産生文化距離呢？
有人說，男性的自我探索總是比較晚。五十多歲的上班族總是想，再努力個幾年就可以退休，做自己喜愛的事情了。

但是，體力不一定跟得上想法，盡早進行自我探索還是必要的，退休生活也需要助跑和准備時間。如果能了解自己的喜好，就可以擁有快樂的、令人興奮的第二春。而女性則是在孩子長大之後，就會自然開始自我探索。

這就是爲什麽丈夫退休之後，夫妻之間會産生文化距離的緣故。男性若沒有裁員和生病的顧慮，並不會想重新尋找自己或改變自己。相對地，女性在環境、教育、食物、看護及社會福祉等方面，都有許多創業成績。

在參與“郊山聯絡網·綾部”的企劃工作之前，我有整整一年的時間處于完全失業的狀態中；內人則在附近老人院裏料理餐飲，幫助家計。那期間，我是個標准的家庭主夫，一邊抱著“教育孩子是最大的事業”、“教育孩子是最有創意的工作”的想法照顧孩子，一邊構思著“半農半X”。

我們夫妻各自朝自己的目標前進，同時探索可以獲得收入的生活方式。我們藉由半農獲得糧食，如果米量可供應到隔年夏天，心上一塊大石便落了地。現在是任何緊急狀況都可能發生的時代，所謂的“異常氣候”也變得日常化了，不論發生什麽都不足爲奇。

我參與“郊山聯絡網·綾部”的前兩年，是短期聘雇的職員。雖然我希望以業務外包的方式工作，但因爲無前例可循，只得作罷。雖是短期聘雇，但畢竟是公務員，不能兼職副業，也不能進行“後學園”的工作。直到二00二年，終于將工作性質調整成外包，才得以將精神投入在個人的“X”上。

順帶一提，離開菲力希莫公司那天的整整四年之後，我收到Sony雜志寄來的電子郵件，建議將我的經驗出版，因而有了這本書。

★★★該如何尋找“想做的事情”呢？
自我探索是什麽呢？人們總是在尋找開門的鑰匙，但連鑰匙孔在哪兒也不知道的人其實也很多。自我探索可說是了解真正的自己的過程，但我認爲，是自內在挖掘出“上天賜予的才能”或“X”，並活用于社會上的行爲。窮極一生，不斷追尋並實踐自我探索的自己，不就是真正的自己嗎？

看著周遭過著“半農半X”生活的人，會以爲他們的“自我探索”已經結束了。但是如果進一步問：“你的天職是什麽？”得到的答案往往是：“還在尋找當中呢！”連我本身也認知到，自己還在旅程的途中呢！

我曾送過別人一句聖經中的話：“可以帶到天堂的，只有你可以給予別人的東西而已。”對方則回贈了一句印度諺語：“不能給予別人的東西，皆是無益的。”

我預設的人生旅程的目的，是把上天囑托給我的東西或訊息，傳遞給某人，幫助某人。我將繼續推廣將“付出的文化”紮根于社會的活動。

現在，不知道自己的想做什麽事情的人比比皆是，而且無分男女老少，我們國家的“夢想自給率”正不斷下降。

從事同步口譯，而且在環保活動中相當活躍的枝廣淳子，每天清晨兩點起床，不斷精進自己的能力。她認爲“喜愛的事物×擅長的事物×重要的事物”是發現天職的法則。

但是，許多人連自己喜愛什麽、擅長什麽都不曉得，這是爲什麽呢？

印度思想家克裏希那穆提說過一段話，讓我深受感動，他說：“如果喜歡花，那麽就當個園丁吧。當你在做自己喜歡的事情，那裏便沒有恐懼、比較或野心，只有愛。（山川紘矢、山川亞希子夫妻合譯）”

通常自己的愛好，就是小時候喜愛的事物等等，近在眼前的事情。

★★★留意身邊“存在的事實”
從過去在公司工作的經驗看來，所謂的工作，應該是由“希望做的事”、“能夠做的事”和“必須做的事”組合而成。在個人與公司的關系中，“希望做的事”會變成“公司希望你做的事”；而“能做的事”和“必須做的事”就變成了公司交代的工作，以及命令、指示。

如果只做“希望做的事”，一定會和同事産生摩擦；如果壓抑“想做的事”，或者，根本不知道什麽是想做的事，那麽工作將會變得乏味，終究需要調整、尋找平衡點。如果在公司裏負責的是自己“想做的事”，那就太美好了。但是，現實真能如此嗎？

人生不也是如此嗎？星川淳先生把自己的生活，分成農業/寫作、翻譯/遊憩三個部分，比例是四：四：二，以維持平衡。

雖然要分割出哪些是“想做的事”、哪些是“能做的事”、“必須做的事”實在很難，必須要有專注的能力，但是一旦這些事情一一清楚地浮現之後，不僅可以達到生活的平衡，也可以想出融合這一切的方法（“半農半X”）。

真正的大難題是，找不到自己“想做的事”。從我的經驗來看，將尋找的目光放在感興趣的事、從前喜愛的事、吸引我的事、認爲重要的事上，慢慢的似乎就可以歸納出“X”來。只要直視身邊存在的事實，視野將會意外地變得遼闊。

只要覺得有可能性，就先試了再說，即使是微不足道的事也無妨，從自己有能力做的事開始。例如我，讀到了好的字句，就把它寫在明信片上，寄送給友人，故事就這樣開始了。

在過程當中，如果能夠保持興趣、持續注入熱情，也許那就是自己真正想做的事情了。我覺得，人生的過程可以比喻成“要做什麽呢？”的連續摸索活動。在人生的盡頭，如果能回答“我做過了什麽？”這個問題，那就不枉此生了。

★★★感性之偉大——去看愛慕對象的菜園
大城市裏樣樣俱全，什麽都不缺，也是造成遍尋不著“想做的事”的原因之一。換句話說，人們因此而無法擁有獨立自主的思考。

對這樣的人，我想告訴他們：“來鄉下走走看看吧！”“偶爾回到鄉下來怎麽樣？”暫時離開充滿人群、物質、資訊的地方，到缺乏這些東西的地方去。一旦置身于不同的世界當中，一直以來忽略的事物、看不見的東西，都會變得鮮明起來；一直在探索的東西，往往出乎意料地接近。請容我再說一次：鄉下是最佳的思考空間。

但我並不是說一定要住到鄉下，鄉村和都市輪流住一段時間也行，只有周末才到鄉村探訪也可以。要緊的是，好好珍惜在大自然當中，突然躍上心頭的所知所感。

十九世紀美國的思想家梭羅說過：“野性是人類必要的強壯劑。”他在森林中度過了兩年兩個月最簡單的獨居生活。至今，梭羅的著作《湖濱散記》仍繼續影響著現代人。

在鄉村，可以獲得大自然的啓發，也可藉此刺激創作活動和生活。

還有，透過農耕的肉體勞動、觀察在我眼前展現生命力的生物，讓我了解到食物的珍貴，自然會在開動前說出：“感恩食物。”況且，揮灑的汗水讓心靈愉快，空腹是一切菜肴最好的佐料。最重要的是，鄉村是生命循環、與萬物對話，以及培養感性基礎的空間。而感性則是一切思考能力的泉源。

從大阪移居到綾部的蕎麥面師傅，在參加田園生活體驗營時，赤腳踩入我家的農田裏，他說那讓他回憶起祖父母、父母親，還有童年時光。也許這麽說有些誇大，但感性應該能讓我們應對時代的流動、變化和微妙。活著，是必須改變的與不需改變的事情，交錯作用的結果。

大自然在人類的五感體驗中，放進了某些訊息，例如教導我們災害、收獲的多寡。此外，大自然還是個偉大的創作家。移居到綾部來的藝術家們明白這個道理，總以大自然爲師。在大都會中從事藝術活動的人，移居到鄉村之後，創作風格也會跟著改變。因爲，藝術就是將內心世界反映在作品上的活動。

《經濟人類學的招待》（山內昶著·築摩書房出版）一書中提到，新幾內亞阿洛凱瓦族的少女結婚之前，都會到男方的菜園去探訪；而所羅門群島中馬萊塔島上的少年，則會去看女方的菜園。他們都深信從一個人的菜園當中，可以觀察出他的性格。

選一位可以跟菜園、泥土、植物、昆蟲、空氣和水心靈相通的人，當自己的結婚對象，這或許可說是從感性中衍生出來的一種思想觀念。去看愛慕對象的菜園，可以觸及對方的靈魂，憑直覺感知“就是他/她”而結爲連理。我們有一天應該也能重拾這般的感性吧！對于尋找想做的事和喜愛的事，首先應該就是從感性出發吧。

★★“X”將成爲改變自己的契機
★★★我的“半農半X”的目標是什麽呢？
小雞破殼而出，要靠母雞與小雞合力完成。聽到小雞在蛋裏面敲著蛋殼，母雞便從外面將蛋殼啄破，這就是所謂的“啐啄”。“啐”是敲叩的聲音，“啄”則是啄破的動作。在佛教的禪宗裏，也用“啐啄”來做比喻，當師父與弟子心靈相通時，便稱之爲“啐啄同時”，也就是頓悟的時刻。

“啐啄同時”是我二十歲立志當老師，在教學實習前父親教導我的一句話，自此便成了我的座右銘。女兒的名字“雛子”，也是由此而來，我祈望女兒能夠成爲一個能與萬物氣息相通、契合的人。

我想這就是教育的根本，當小孩子渴望成長的心情，以及老師想付出的心情步調一致時，孩子的能力就會日漸茁壯了。

我的“X”也一樣。我期許自己“盡我所能去做”，當想尋找、想實踐自己天職的人與我同心齊力的時候，自然就會看到新的“X”誕生。最近只要碰到這樣的人，就會令人對創造新事物感到興奮、期待。

我的“半農半X”目標是跟許多人一起尋找他們的“X”，以及告訴全世界還有這樣的生活方式存在。

許多人讀到“退休歸農”，才第一次明確地知道“這就是屬于我的生活啊”；同樣地，我也希望能繼續把“半農半X”的訊息傳播出去，徹底貫徹這份使命。能夠協助他人進行自我探索，是一件愉快的事情，因爲這其中也包括了自我探索啊！

★★★您的招牌商品是什麽呢？
日本資本主義之父涉沢榮一，被稱爲“人際連結達人”，與我們這些以小規模農業維生的人，可以說是處在兩個極端。但是，我想他一定也有“X”吧！

涉沢榮一先生在身爲企業家的同時，也擔憂人心潛藏的欲望逐漸肥大的危機，他憂心忡忡地表示：“我想成爲一位大富翁是一件壞事。所謂的積蓄很多，是沒有限度的。假設一個極端的狀況：一個國家所有的財富只歸一人所有，那將會造成怎樣的後果呢？國家不是會陷入最大的不幸嗎？”

他以企業家的覺悟又提出，高知識份子和勤奮工作的人，應以造就國家最大的利益爲目標。“一個人累積巨額的財富，卻不能造就社會國民的利益，依舊是無意義的行爲。爲了無意義的事情而奉獻寶貴的一生，實在是非常傻的；既然難得生爲人類，至少要過個有意義的人生吧！”

梭羅跟涉沢榮一大約是同一時期的人。梭羅多愁善感的少年時期，正值美國乘著英國産業革命的浪潮，過分強調物質主義與金權主義的年代。梭羅批判工作至上主義的生活，只是單單爲追求金錢而工作，簡直跟無所事事沒兩樣，最後只能粗糙地度過一生，老大徒傷悲。梭羅指出，工作至上的生活基礎都來自他人的評價，也就是渴求透過外在的住家、衣服等物質，得到他人的羨慕。

他們兩位的批判，對活躍于泡沫經濟時期、被美國標准玩弄于股掌的現代日本人而言，著實有警惕的作用。

梭羅持續批判社會，率先選擇了改變自己的人生之路，以活出生命真諦的生活爲志，進入森林隱居。

關心環保問題的人，大多數一開始都認爲，應該先改變社會，所以就踏入社會工作；但是不久後，便領悟到社會並不是那麽容易就可以改變的，于是開始煩惱；繼而明白雖然不能改變社會，卻可以改變自己。

如果每個人都能如此思考、行動，那麽社會自然會像蝸牛一樣，緩慢地步向改變。聖雄甘地說過一句話：“如果希望世界有所改變，就先把自己變成改變。”

總而言之，最要緊的就是，盡可能地對自己坦白，尋找自己真正想做的事情，並從手邊能做的事情開始付諸行動。“真正的幸福從自己的快樂開始，再藉由三五好友的交心，開花結果。”英國詩人喬瑟夫·愛迪生（Joseph Edison）這樣說。

爲了實現自己的人生大計劃、最優先的計劃，最重要的就是了解自己的“強項”是什麽。身爲一個人，就必須找出人生當中最適合自己、附有個人印象的品牌或招牌商品，並且明白可以爲社會帶來怎樣的貢獻。展現自己的才華，漸漸拓展領域，有益于社會，那麽人生之路將會無限開闊、寬廣。

★第五章 “半農半X”是解決問題的生活方式！
跨越各種社會病態的智慧
★★從人們自創自演的生活方式中，看見了什麽？
★★★珍惜每一份感受
住在新瀉縣卷町的西田卓司，把自己“半農半NPO”的生活方式，比喻成“自導自演的電影創作”。

從腳本、導演到主演，自己一手包辦，周遭則圍繞著許多優秀的配角演員，人生因此變得有趣。我想，許多人的人生問題，就在于那並非是自創自演的。自創自演的生活並不是自私自利，而是一種具體表現出熱愛向往事物的生活方式。

抄紙匠波多野彌，畢業于東京美術大學，專攻油畫，在綾部的黑谷地方造紙已有七年的時間了。波多野從大學畢業後，進入設計公司上班，有一次，無緣無故連續流淚三天無法停止。于是辭去了工作，到北海道流浪，途中邂逅了人生的伴侶阿幸。最後，因爲想從事從頭到尾都由自己掌控的工作，便來到綾部。

長久以來，波多野試過許多産地的和紙，唯有黑谷和紙最強韌、可靠，最重要的是，跟他的創作相當契合。

面對抄紙的工作，波多野的格言是“無欲”，並解釋道：“一旦有了欲求，就做不出耐久的東西了。”緊接著又補充說：“可惜，充滿欲求的自己總是無所不在。”

波多野對“空間”相當感興趣，他說：“各式各樣的‘空間’無所不在，在室內、在聲音裏，在腦袋的想像中。而其中必定有能讓自己心情最平穩安適的節奏。

“找到那個節奏的方法則因人而異；我的話，會在充滿噪音的空間中，發現一個切入點，然後乘著身體中心的感應，從那個切入點出發。千萬不可用頭腦來想，思考會助長情感、制造觀念，觀念又會區分各種東西、渴求變化。而渴求變化的結果，就是否定當下。

珍惜你的感應！爲了做到這一點，讓自己置身于喜愛的空間裏是很重要的。然後感覺本身，自然而然就會成長、升華。”

關于綾部，波多野有以下的感觸。

“綾部是個令人心情愉快、心靈平靜的地方。只要跟那邊的老爺爺或老婆婆說說話，就會覺得：啊！活著真好。有種觸摸到真實，不再虛浮不定的感覺……大概是人們的腳總是踏著土地的緣故吧。特別是我現在住的向田町，還有工作的黑谷，總可以感覺到周圍的環境指引著你，仿佛在告訴你：這就是下一個工作。人生在世，沒有規劃的隨意也是很美的。 我常跟別人說，綾部就像是供遊人避雨的走廊，不管世間如何混亂，站在廊下的我們，總是能看得清清楚楚。在綾部，有很多人都依照自己的節奏，過著滿足愉快的生活，這些人聚集在一起，便可以組成一個生活共同體。”

★★★過了四十歲，便以倒數計時的方式思考人生
相根良孝既是數位藝術創作者，也是網頁設計工程師。有一次他有感而發，說自己受到某種使命感驅使，迫不及待地想將自然而然從內在湧現的搖籃曲、圖像或是設計靈感等，化成有形的創作，呈現在世人的眼前。

他必須呈現在世人眼前的，究竟是什麽呢？

相根一九五九年出生在綾部的農村，擔任幼稚園老師的母親，從小就讓他學鋼琴。當時他很討厭學琴，但母命難違，然而今天卻不得不感激鋼琴成了他一生當中重要的財産。

我曾經在書本上讀到，“父母親的責任，就是提供一個能讓孩子的才能如花綻放的環境。”回首自己的人生，身爲主角的我們，又何嘗不是透過其他演員（親人、師長、朋友……）的用心安排，而獲得了發展的機會？我們每個人都是自己人生裏的主角，也是支援他人人生的配角。

相根自初中開始便無師自通地學會了吉他，高中時代更組了樂團。大學時代則活躍于大阪的小型音樂表演會，現場演奏。甚至有知名唱片公司正式邀約他發片，出道的夢想眼看就要實現，最後卻不從人願。

一九八二年他開始利用電腦創作音樂，八六年之後又轉向美工設計發展。九四年起開始使用麥金塔電腦，九七年後投入數位藝術的創作中。曾入選第三屆日本數位藝術創作大賽，自此，便以CG電腦繪圖創作者的身分發表作品。

除此之外，他還以網頁設計工程師的身分，制作了許多網頁。“郊山聯絡網·綾部”的網頁便是出自相根的巧思，他那“富有哲學性的設計能力”，無疑是傳遞市內外資訊的一大助力。

大學時代，從設計表演會的廣宣、門票經驗，培養了設計能力，也會涉獵印刷業。麥金塔電腦和各式美術設計軟體，都是支援相根在社會上發揮天賦的有利工具。相根非常感恩自己誕生在這個時代，並有能力自由揮灑這些工具。

用筆記下腦海裏響起的旋律，譜成樂章；在空白紙上滑動鉛筆，描繪出一幅圖畫。將靈感具體化，就是給自己最好的心靈撫慰。

認識相根之後，我思考過：人爲什麽會想要表現呢？人人各自發揮天賦，並表現在社會上（表現社會）的時代，一定會到來。

相根還透露，“過了四十歲，便開始以倒數計時的方式思考人生。”

這句話讓我印象深刻。兩年之後，我也會步入四十歲的不惑之年。人生，只剩下一半了。

★★★擁有悠閑的時間——心靈豐富的生活方式
燈飾創作者大石明美，在京都市內出生、成長。新世紀拉開序幕那年，一路從京北町、和知町北上，移居到綾部來。

大石說，等自己意識到時，已經開始動手制作燈飾了。大石的作品，全是由和紙、羊毛制的氈布、藤蔓與樹皮、穗草或流木等，身邊唾手可得的素材制作而成。

大石二十歲的時候，到一位留學生的朋友家去拜訪，看見屋內燈光的擺設相當驚訝。室內並沒有像日本人一樣用直接照明，照得白花花一片；反而用直接照明，讓空間透著些許幽暗。雖然如此，那抹幽暗卻給人一種莫名的平靜與心靈的安定。

爲何日本總是燈火通亮呢？這樣的疑惑揮之不去。某天，大石到唐招提寺夜間參拜，滿月的夜空下，走道兩旁設有插著萩花的路燈，那如夢似幻的朦朧光影，讓當時的大石深深地迷戀。

有人說二十一世紀以前都是太陽的時代。忌諱、討厭、盡可能地遠離黑暗，用人工照明點亮每一個角落。這對現代人來說，代表什麽呢？大石的談話，使我想到，燈光連結著太陽跟黑闇，也許就扮演著幸福之神所降臨的“依代”（神靈受招喚後棲息的所在）的角色。

大石記得，繪畫老師曾經在課堂上問：“有沒有人喜歡畫圖到廢寢忘食的程度呢？”結果只有她一個人舉手。她從小就最愛畫圖、畫漫畫了；高中時總是提早到學校去，寫寫詩或什麽的，沈醉在文字的世界裏。在創作燈飾前，大石曾經從事廣告文案，現在則是詩會的會員。

她在川島紡織學校受過訓練之後，又師承世界級的關島壽子老師和本間一惠老師，學習草編（籠子等容器的編織技法）。一九九二年起便利用自然素材創作燈飾。

大石回想，一直到前幾年，自己都還是過著忙碌的生活，忙著全國巡回的聯展、手工藝品畫廊的企劃經營，以及個展等等。現在，則是一邊享受身邊的風景，一邊過著心靈豐富的生活，且不斷地接受新的意識觀念。

平時，大石會到小菜園耕種，越過山林去取藤蔓，或是到友人居住的海邊撿拾漂流木。

在滿足、寫意的生活中，大石跟“地球的贈禮”相逢，一邊跟素材或自己的內心對話，一邊深入“燈的宇宙”中。

大自然的素材遇上了大石這樣的夥伴，必然可以創造出世界上獨一無二的燈飾。

一九九七年十月，若杉友子跟北平典加母子，從靜岡市移居到了綾部。凡飲食界的人都知道，兩人是自然食有名的研究者；其中，若杉繼承了影響日本的櫻沢如一老師的延壽飲食哲學（東洋的飲食哲學）。

若杉與北平兩人都過著不吃魚、肉、牛乳、蛋、砂糖等的生活，實踐先人生活哲學中所謂“身土不二”的理念，享受幾乎是“自給自足”生活帶來的喜悅。“身土不二”的觀念，簡單來說，就是無論是食物或是人類的身體，都是自然生産的結果；換句話說，我們依靠空氣、氣候、環境、風土活著，食物跟人類的狀況越是一致，就對身體越有益。

北平也發行團體雜志《萌》，專門報導自然生活、飲食，以及二十一世紀生活方式的相關資訊，全國有將近五百名會員（我是老會員；我們住在京都市內時偶然巧遇，聽到他移居綾部的消息時還嚇了一跳）。

這兩位堪稱飲食界先驅的佼佼者，常舉行農莊體驗和季節性的活動，許多仰慕者也會到他們居住的奧上林去拜訪。

二000年十一月，他們在綾部舉辦了一場“開創京都府地區活力座談會”。交流會上，來自遠方的旅人，盡情享用了豐盛的饗宴。用精心挑選的食材和調味料，烹調出“身體也會歡喜”的菜肴，展現了所謂溫故“創”新的美味。

全席餐點共有十三道菜：“蔬菜糯米蒸飯、粟米飯、菜絲綿腐湯、金平牛蒡、芝麻豆腐、豆渣菇菜煮、鹹酥車麩、豆渣丸子、天然蒜蔥涼拌醋味噌、生姜甜醬油佃煮、醃辣椒、鬼饅頭、生八橋麻糬甜點”。

若杉在田裏播下了和綿的種子，希望有一天能夠親手紡織，剪裁制衣。她朝“衣的自給自足”，及追求“愉快生活”的目標又踏前了一步。若杉的烹飪教室每個月舉行一次，非常受歡迎。“綾部的力量”也因此更加茁壯。

★★★栽培好吃又安心的米，是一生的志業
住在綾部市志賀鄉町的四方英喜，曾經在朝日電視“人生的樂園”節目中接受采訪；該節目專門介紹摸索二十一世紀人生方向與生活方式的居民。

“四方”是綾部最大的姓氏。四方英喜是土生土長的綾部人，高中畢業之後便離開家鄉謀生。從二十二歲到四十五歲，一路從京都-大阪-四國-大阪-東京-京都，全心貢獻于服飾文化産業，並從販賣牛仔褲的業務當中，獲得極大的滿足。二十七年之後才又返鄉歸農。

辭去牛仔褲公司二十三年的工作，攜同妻子、長男、次男、長女一起到綾部深山開拓自己的田園。綾部的志賀鄉町是個空氣新鮮、水質甘甜、星光燦爛的好地方。四方在那兒展開了新的生活，並立志“專職生産好吃又安心的米，做個直接販賣米糧的農夫”。

從很久以前開始，四方就盼望以稻農爲一生志業，耕種好吃又安心的米。

“我四十五歲時，下定決心要轉行從事沒有退休年齡的農業。長年以來，生産並自行販賣維系生命的稻米的念頭，就縈繞在心頭，可惜一直跟農業無緣。我老家做的是賣鞋的小生意，妻子娘家則是賣煙酒的小生意，都跟農業沒有關聯。好！放手去做吧！毅然決然下了這個決定，過程自然是相當坎坷的。”

四方希望可以早日成爲獨當一面的農夫，因此在務農的第一年完全不使用任何殺蟲劑和化學肥料。務農三十多年，好心卻強勢嚴厲，又具領導能力的米農井上吉夫，總是斥責他“你在扮家家酒嗎！”、“要有效率！速度要快！別讓機械閑著！”、“你可不要小看農夫啊！”四方參加馬拉松賽跑，總是能跑完全程，所以向來對自己的體力很有自信。但是，現在連這點自信也完全瓦解了，每天身心都得承受重複累積的煎熬。

四方回顧這一路走來的奮鬥曆程：“割草機的震動，加上死握鋤頭的結果，兩手手指都染上關節炎，用止痛藥布貼得滿滿的，一早醒來麻痹得不能動彈，渾身上下也都痛得要命。在田裏駕著大型拖拉機、三十公分大刀片的割草機、六行寬的插秧機、像戰車一樣的收割打谷機等，重複的勞動實在讓人筋疲力盡。日複一日，我每天從清晨六點一直忙到日落後一個小時，在農田裏埋頭苦幹，心中不斷激勵自己，要爲有益人類與地球的農業打拼。”

四方因此瘦了八公斤。

★★★外行人的種稻生活——熱情就是最大的動力
志賀鄉町離JR綾部火車站約有十三公裏遠，日夜溫差大，是種稻的最佳環境。初夏的螢火蟲常常在住家門外穿梭來去，或在河岸邊展翅狂舞，是個自然豐富的好地方。雖然高齡化嚴重，卻是備受矚目的有趣小鎮。最近，梯田蓮花園剛剛開放，爲慶祝耶誕節而披上耶誕燈飾的拖拉機，更爲孩子們帶來許多夢想。

四方相信，甘甜的水質加上新鮮的空氣，配合太陽公公的恩惠，以及有機肥土壤的滋養，和自己的熱情，不需要依賴農藥和化學肥料，一定也可以生産出好吃又安心的稻米。

他們一家五口齊心協力地精心種植越光米。不惜付出心血與時間，以取代省事的殺蟲劑、殺菌劑和賀爾蒙劑；甚至爲了增添稻米的美味，在有機肥料中加了鰹魚粉末和萃取精華的混合物、米糠，竭盡所能地避免使用化學肥料。

只有種稻的農夫才能深刻了解，安心的米是粒粒皆辛苦的恩賜啊！

★★志+農工商——創作家的人生
★★★生活可以激發創作
回到綾部之後，我清楚地看見了形成多樣“X”社會的可能性。

許多人帶著各自的“X”聚集到綾部來，繪畫的人、制作陶藝的人、東洋醫學的整骨專家、私人看護等等。透過接觸這群人的生活方式，我所思考的“半農半X”變成了一種簡單的哲學。

“半農半X”可能會成爲“退休歸農”和“兼職農夫”之後，下一個新的生活形式。

從事創作與工藝的人來此，並不只是爲了享受田園生活而已，有不少人在工作之余，非常關心空間、噪音等環境問題。這些人在大自然的生活環境中，心境與風格也會跟著改變。我仿佛已經可以看見“半農半X”的生活方式展露繽紛的光芒了。

曾到屋久島拜訪作家星川淳的駒沢敏器，在著作《離街入林》（新潮社出版）中描述：“星川先生在寫作、翻譯上的創作，是從生活中衍生出來的副産物，創作活動絕不是第一目的。換句話說，並不是爲了寫作而在大自然中離群索居，生活本身就是激發創作的泉源。而從事農業也是跟自然對話的手段之一而已，並非爲了收入。”

我對于在綾部附近進行創作活動的居民，如何整合創作、農業與生活收入三角關系，並維持其中的平衡，感到很好奇。

于是，我去詢問制作吉他的小阪武。四十多歲的小阪在一九九一年移居綾部，九七年又移居到鄰近的船井郡和知町，在那兒設立了“小阪弦樂器工房”，專門制作原創設計的，或是利用建築物舊料做成的吉他，以及各種新樣式的樂器。他也上網販賣，利用網路的快速連結，向全世界宣傳，因此也可以說擁有全球性的市場。

小阪用江戶時代的身分制度“士農工商”，來說明農業與自己本行的關系。武士的“士”底下加個“心”便是“志”，生活的影像便會因此而浮現。

“心中懷著‘志’向，過著‘農’的生活，制作吉他就是‘工’，思考如何行銷的問題便是‘商’。也就是說，生活主軸是夢想或是志向，跟家人一起過著農業生活，生産工藝作品，並當作商品販賣，希望成爲能引起別人心中共鳴的樂器。”

小阪在制作吉他遇到瓶頸的時候，便會到農田或菜園去，凝視草的葉片或是松果。自然界是裝滿了設計靈感的寶庫，大自然的造型似乎也會影響樂器的樣式。世界上獨一無二的吉他，也會透過小阪的巧工誕生吧！

★★★敞開心胸，迎接幸福
追求“半農半X”的人，總是很認真、用心地享受生活與人生。

移居到此地的人們，平常都過著不用花錢的簡單生活；品嘗著葡萄酒、聽著喜愛的音樂、置身在大自然中與自己對話，似乎從中就會衍生出新的什麽來。特別引人注目的是，只要在自己家裏舉辦家庭餐會或是迷你音樂會，就會發現每個人都是烹飪大師，而且他們的人生真的很快樂。

移居者家庭的恩格爾系數都很高。不僅自己釀造醬油鹽巴，也不惜花錢購買好吃的、安心的食材。大部分的人都認爲，比起出外用餐，在家裏進行的燭光晚餐更讓人愉快。三不五時朋友共聚一堂，分享每個人帶來的各種新點子，就有可能延伸出新的共創活動。

一人貢獻一盤菜的餐會也很有趣，每個人都有自己堅持的料理方式，自然就會花時間用心烹調。

隨著移居者所吹起的新氣息，慢慢地綾部也開始改變了。

移居者當中，也有人是爲了自我探索而踏入田園生活的，但每個人的共通點就是都有一顆開放的心。換言之，大家都敞開心胸，跟周遭的人搭起友誼的橋梁。也許該說是，關系橋梁的再架構。

有人說，“慢活”是爲了重新連結人與人之間的關系，並且也逐漸實現了。現在應該就是心手相連的時代吧！

每個人都在尋找某樣東西。爲了尋找那顆原石、那自我生命的發光體，擁有紮根的地方是必要的，才能夠一邊在地方上深入紮根，一邊探索各種不同的特質。

紮根的地方和多樣性的融合是當下極爲重要的事情，跟社會有了連結，自己的使命才會開始浮現。

★★退休之後怎麽過？
★★★第二人生提供了首度實驗生活方式的機會
都會人追求田園生活並不是現在才開始的，所謂第三波的下鄉潮，距今已有幾年的時間了。

我想，實踐“半農半X”生活方式的關鍵就在于，是否能夠在活用自己的才能、特質、天賦，造福社會的同時，也獲得金錢收入。如果能做到這一點，那麽即使是在競爭激烈的時代裏，幸福也是指日可待。

第一步，除了下定決心做自己喜愛的事情之外，再也沒有第二法門了。從自己喜愛的事著手，而付諸行動就是最大的戰略。

上班族剛退休的前兩、三個月裏，都會嘗到空虛和疏離的痛苦。跟公司的人失去音訊，真切體認到上班族的生涯已經成爲遙遠的過去，再也用不著公司的名片，煎熬的日子似乎就此展開。沒有退休生活計劃、准備的人，第二人生是很難揭開序幕的。

對許多人而言，第二人生讓他們首度有了自行規劃生涯的機會。人生也是需要戰略的。

是放任自己的惰性過活呢？還是找出自己的“X”，好好展現一番呢？大部分退休的人，都希望自己能夠過著有益他人的生活；也有許多人，爲了脫離過往的郁悶，而希望置身于新的世界、走入鄉村生活。

實際去問過著田園生活的退休人士，他們都說每天可以從身邊發掘出新的事物，並從中拾回活力。當然，因爲什麽都是新鮮的體驗，自然也就有辛苦之處；但相對地，朝著前方邁進、跨越困難的意志力，也會跟著湧現。

★★★傳統、文化、生活智慧的傳承——退休居民如何表現“X”？
現在是創造人生意義的時代。在綾部本地人當中，希望擁有充實第二人生的居民正逐漸增多。

二000年六月，奧上林地區爲了讓老年人能夠輕松交流，設立了“櫻樺義工團”。這個名字取自地方上一棵樺木科的老樹“櫻樺”，爲林野廳“森林巨人百選”之一，推算已有四百年的樹齡。

奧上林和福井縣只隔著一座丘陵，高齡化程度爲綾部之最，高達百分之五十九.八。衆所皆知，奧上林是被稱爲“庶民之神”的岡林信康，于一九七二年至七六年間度過田園生活的地方。

同一組的組員，每個月定期聚會兩次，大夥兒聚集在睦寄町的活動中心，舉辦“櫻樺·老年人的沙龍”。參加者的接送和餐食，都是由義工們輪流支援的。

負責人是住在睦寄町的野野垣美惠子（七十四歲）。曾經長年服務于公家機關的野野垣女士，也是我的筆友，她以滿腔的熱情經營這個團體，“希望這沙龍可以成爲老年人心靈的寄托。”

二00三年三月，我受邀前往參加一個很棒的美食餐會。參加的老年人和義工們，各自帶來一道家傳料理，大夥兒一同品嘗、談論美食佳肴。超過四十道菜肴陳列在屋子裏，很多都是我生平第一次吃到的，例如，虎杖的鹽漬物等保存食品、地方特殊料理等等。

可見我們所居住的地區，還蘊藏著許多不同的文化，翻過一座山頭，就可看見另一個農具、飲食、水質全然不同的多樣宇宙。因爲遠離市街，不曾遭到世俗化，得以守住許多珍貴的事物。

那次餐會不巧跟幼稚園的活動撞期，所以對傳統飲食有濃厚興趣的內人無法參加。在聚會上我很榮幸獲得了感謝的機會，便鼓勵大家：“有許多年輕一代對地方特殊料理也很感興趣，希望您們一定要繼續將這智慧傳承下去。”

這樣的新企劃實在大有可爲。

因爲有人告訴我，民俗研究家結城登美雄，已經成功地在宮城縣宮崎町和北上町，分別推動了“食的文化祭”和“食育的鄉裏創造”。在宮崎町體育館內舉辦的“食的文化祭”，擺出了約一千道的菜肴，一天之內便吸引了近一萬人前來共襄盛舉。

結城將北上町的“慢食文化”，透過文字的介紹，發表在增刊現代農業《慢食的日本！地産地消·食的在地學》雜志上（農文協會·二00二年）。

宮城縣北上町是位于出海口的小鎮，人口約四千人，目前正在落實“慢食文化”。（中略）有一份針對北上町十三名女性進行的問卷調查，題目包括：一年裏自家生産的食材有哪些？什麽時候播種、采收？又怎樣烹調料理、加工貯藏呢？

她們不厭其煩地詳細回答，總共列出了三百多種食材，分別是庭院菜園裏所栽種的蔬菜和谷類九十種，森林裏的山菜四十種、香菇三十種、果實三十種。海裏的魚貝類、海藻共約一百種。還有，長流不息的北上川也含有鰻魚、蛤蜊等淡水魚二十多種。當地的天然紀念物“犬鷲”，翺翔于山谷之間；鋸齒狀的海岸、彙流向大海的大河北上川、用心耕種的菜園，還有金黃色稻穗低垂的農田，處處蘊藏食材的寶庫——大海、山林、河川、稻田、菜園。

如此豐富的自然條件是非常稀有的，可是，爲什麽還有人說這裏是空蕩蕩的小鎮呢？恐怕是因爲這裏跟宮崎町一樣，都沒有便利商店、餐廳，也沒有商店街的緣故吧。

現在，日漸惡化的世代代溝是社會病態之一。

人類的發展曆史，來自于生活智慧的世代相傳。而傳統、文化、智慧的傳承工作，絕對是非老年人們莫屬的“X”。對移居的退休居民而言也很新鮮，可以在新的地方，將累積的知識、技術傳遞給年輕的一代。換句話說，以文化傳承爲“X”的表現，也許就是經營第二人生的契機之一，而尋找“X”的暗示則俯拾皆是。

★★★“想要那樣子老去”的想法也是一種“X”
在聖路加國際醫院的日野原重明，今年九十二歲，二000年九月組成了“新老人會”，把七十五歲以上身心健康的老人定義爲“新老人”，推行彙集“新老人”的智慧與經驗，並將之回饋于社會的運動。八十五歲以上的長輩，則尊稱爲“真老人”。組織的三大口號是：“愛人與被愛、創造、忍耐”。

“新老人會”主要的目的在于傳承文化習俗與戰爭經驗、提供健康情報、促進會員的交流與啓發、將含有真正教養的生活習慣普及化等等。也致力跟年輕的世代搭起交流的橋梁。

勇往直前、正面的人生觀是需要典範的，也是現在社會所缺乏的。日野原老先生希望“新老人會”可以成爲一個榜樣，讓年輕人也會“想要那樣子老去”。將漫長的人生中所累積的智慧與經驗，繼續留傳給後代的子孫，回饋給群衆。

確實如此，我記得小時候，見過許多獨具個人魅力的大人，總讓人不禁想要模仿。可是，反觀現在的孩子，卻愈來愈不想以大人爲學習榜樣。日野原老先生指出，最大的原因莫過于教育問題。

大人們總是用“這也不行、那也不行”的威權式教育來管教孩子，孩子們的心當然會逐漸疏遠，而學校教育也是半斤八兩。于是，有人提倡把“don’t （不可以）”改成“let’s do（試試看）”的啓發式教育，培養孩子們表達情感、了解生命意義。

相信老年人與退休居民的智慧與經驗，將可以助啓發式教育一臂之力。同樣地，老年人也期待可以漸漸參與新的事物。現在，這個國家仍有許多必須被“創造”的事，而且機會到處都是。

★★社區事業與農業的融合
★★★“半農半看護”是高齡社會的生活典範
愛媛縣柳谷村的人口約一千三百多人，其中由村長領導的私人看護共有一百三十一人。

私人看護是柳谷村唯一的事業，且花費了四年才成立；由此可見村民認爲面對村內的高齡化問題，需要靠自己的力量來解決。

我想去探訪柳谷村，是因爲村長的創舉可說是正在推動“半農半X”的生活方式。農村正快速高齡化，假如建立一個社會體制，讓五、六十歲的人照顧上一代，往後，受到年輕一代的認同，延續此制度的可能性就會很高。

對于有財政困難的地方自治體系來說，醫療費用及看護費用都是迫切的問題；一旦私人看護的需求降低之後，其費用便能移用到地方政策上。私人看護是具有使命感的工作，而使命感往往能夠帶給人活力；如此一來，醫療費用也會跟著減少，自立自強的高齡社會將可實現。

以産柚子聞名的高知縣馬路村，是最先實踐這理念的村莊。

在綾部，NPO法人“綾部福祉拓荒者”（特定非營利活動之法人組織，理事長爲曾根庸行），負責提供接送老年人的服務。

服務範圍只限于往返醫院、公共設施之間，收費以每五公裏計算，開始的五公裏爲三百日圓，之後則是一百日圓。

服務對象采會員制，大半是獨居的老人、老夫婦或是行動不便的人，共有一千名會員；每月平均利用人數約三千人左右。

一百多位司機都是義工，並且自行提供車輛，約有七十位男性司機是退休人士，秉著“退休後，也想爲社會貢獻”的使命感，積極地參與；而女性司機則大多是家庭主婦。這些義工都過著“半農半X”的生活，對人生也很滿足。

不論在哪個地區，每戶人家一定都有一輛多余的汽車，可以用來接送高齡老人。喜歡開車的人，來接送老年人自是很理想的，不僅可做自己喜歡的事，還可以爲社會貢獻心力。

★★★將農耕體驗融入孩子的教育中
我喜歡打赤腳在田裏工作，並藉此鍛煉自己的感性。愈是感性，存活的可能性就越高。人只要隱居在山裏一星期，就能讓動物性的直覺蘇醒，訓練自己的心去感知對大自然的感性、恐懼、敬畏與不可思議。這就是生存的敏感度、對萬物的觀察入微。

新渡戶稻造說過“比例觀照”，指的是擁有辨別事物輕重的觀察力。換句話說，人類必須擁有對大自然的敏感度，以及了解什麽才是真正重要的判斷能力，而農業正提供了重獲感性的絕佳機會。

打造一個付出比獲得還要幸福的社會，是每個人夢寐以求的理想，因此“驚奇之心”、“使命多樣性”、“世代”、“簡單的生活”、“獨一無二”、“給予（一直以來都是追求）”等觀念都是相當重要的。美國原住民的某個部族，依循著“give away（付出）”的生活哲學，總是將自己的東西或是故人的遺物，贈送給不同的人。

送女兒到幼稚園的時候，在途中跟不認識的老婆婆打了聲招呼，老婆婆會因此很開心地送我一瓶啤酒，因爲打招呼是表示關心的動作。

爲了實踐“半農半X”，表現的手段與技能都要很強。

綾部最近成立了一所專爲情緒障礙兒、自閉症孩子進行心理治療教育的中心“藍毗尼學園”。課程當中融入了農耕的自然體驗，目的在于療愈心靈的創傷、重返社群生活。中心正好缺一名四十多歲的保母，制作吉他的小阪的太太生代，持有保母的執照，便應征成爲學園的職員。

生代還會彈奏鋼琴和手風琴，夫妻倆經常會同一名小提琴手，四處舉行演奏會。藝術家總是十分關心和平的問題，透過音樂撫慰人心的演奏者也很多。

綾部除了有“藍毗尼學園”之外，還有全國著名的聽障學校“休憩村”；在那兒，也有農耕和編制稻草注連繩的活動。

此外，“藍毗尼學園”還計劃舉辦農耕、燒炭、山林管理、烤面包等活動。我也希望他們齊心協力耕種的無農藥稻米，可以爲學園賺取經費。

我一邊除草，一邊思考著：稻田蘊藏了各種力量，既可養育許多生命，也可教育我們、治愈我們的心靈。

★★★溫和的農村複興、城鎮重劃
不耕耘稻田的自然農夫，以驚人的口吻表示：“雖然高喊農村複興、城鎮重劃的口號，但我們要以溫和的方式複興、重劃。”讓人恍然大悟，又深深感動。

自然農是極度遵從自然生態的一種農耕方式。以不翻動土壤爲基本觀念，進行無農藥、無肥料的種稻，而且大多數都是不除草的。

翻動土壤會讓農田原有的能量喪失；自然農也絕不與蟲、草爲敵，農田裏運轉的生命循環，無論草枯、蟲死，都會回歸土壤變成養分。在持續的自然循環當中，整合人類的勞動，一邊維持農田裏自然生態的延續，一邊生産農作物，追求人類與自然環境共生的平衡。

但是，現代農業爲了提高收成量，已將稻田人工化，不僅破壞了自然生態，也危及人類的健康。

實施至今的農村複興、城鎮重劃活動，皆有優缺點，且不管從哪個角度看，那些人似乎想證明借助外力、人工化的改造才是真正的農村複興。

其實，每個農村、城鎮都擁有自己的鄉土能量，只要發掘出這股能量，便能將原本地方上的味道展現出來。真正的複興，並非導入外來的事物，而是必須重新去發掘被忽略的、潛在的東西，去尋找“X”。若是人工的農村複興、城鎮重劃持續下去，我們將會失去原有的身分歸屬。

從現在起，無論是農村或城鎮，藉著“尋找潛藏的東西”來“重劃城鎮”，一定會成爲令人矚目的話題。在地學果然是不可忽視的資源。

事實上，這樣的理念仍有待開發。我們該學著時常提醒自己，地方上一定擁有什麽、存在著什麽，不需要引進外來的新事物，發掘出原本蘊藏的東西才重要。

最近“栽育農村”、“栽育城鎮”的說法已相當普遍，從“複興”的想法轉變成在地方上紮根的“栽育”，可見地方建設的觀念不斷在改變。其中，私人看護、教育等社區事業的發展，肯定大有可爲。

★★★NPO的數量、社會的課題——萌芽的創業機會
在務農的鄉民當中，也有許多人是擁有關懷社會的“X”的。例如，某些人的“X”就是想爲殘障人士，或是因爲工作關系而無法耕田的居民生産稻米。河北卓也（三十多歲）是綾部年輕一代的農人，眼看著綾部逐漸沒落，于是也想爲鄉裏做些什麽。他利用綾部産的山田錦米，釀造講究的日本酒“穗乃花”，作爲酒店的主要商品。

單憑農業過活的人，不一定可常保心靈的平安，因此，我們爲老年人、地方上的孩童等推動許多公益活動，而社會公益活動可使原本充實的生活更圓滿。這樣的意識提升，不僅對人們的生活影響重大，更是社會邁向希望未來的一大步。

時代趨勢如鍾擺般大幅度搖晃著：一端，社會上凶惡犯罪率增高、道德觀念式微，使負面因素顯著；另一端，活用“X”而引導社會邁向正面的群衆也與日俱增。只要積極尋找“X”的人逐漸增多，那麽社會也將跟著朝光明的方向前進。

今日，已經有許多NPO相繼成立，單憑這點便能掌握各種社會問題。NPO雖然沒有商業利益可言，卻是能發揮個人所長的空間。增加NPO的數量本身就是一種使命，也確實是一件了不起的目標。

當今的日本企業，也愈來愈關注自己的社會使命了。

我指的並非單純的義工行爲。建議年輕人、女性創業的片岡勝，用“義工商”來形容這種活動，即商業與義工的結合。

以創業爲主要手段，找出自己擅長的技能和社會的連接點，作爲工作內容。換句話說，就是尋找自己的長才，發揮、貢獻于社會，並將其事業化。今後，“市民創業”、“社福創業”將會成爲新時代的一種新商業體系。

基于這點，人們也必須視自己爲人生的經營者，並從這個角度去看世界吧！長期以來思考環境問題的人，面臨的最後一道關卡，也是人類一生的課題，就是“人們要以什麽維生”這個問題。人們該如何過著善待地球環境的生活，又能儲蓄金錢上的需要呢？爲了解答這個問題，我們將活用自己的長才，創造出新的價值。

有時我也會疑惑，如今消費率這麽低，是否因爲大多數商品是沒有用的呢？就如伊藤羊華堂超市的鈴木敏文說的，可以觸動消費者心中“琴弦”的工作，自然就會有“金錢”可賺，而我相信農業含有許多可以觸動“琴弦”的感性因素。

縱然農家生活可以跟社區事業結合，但基本上，最重要的還是要盡可能了解自己的“強項”。

★★“半農半X”的生活是創造幸福的新智慧
★★★半農的適當規模，一天的工作量是多少？
行走在逐漸荒廢的鄉野間，我開始思考著：人到底需要多少土地才夠？

蘇聯文豪托爾斯泰創作的寓言故事《人到底需要多少土地才夠？》，令人深痛地體會到，人類必須能夠分辨份量、限度，並且懂得知足。這個問題也引發我思考，從事半農的人，又該耕種多少田地才夠？所謂適當的規模又是多大呢？

以下這個寓言被編入了《人到底需要多少東西》一書中（鈴木孝夫著·飛鳥新社出版），故事內容是這樣的：

蘇聯的農村裏，住著一個貧窮的農夫，他千辛萬苦地終于掙得了一塊小田地，生活也因此好過了些。但農夫不滿足，一直向往擁有更多的土地，因此當他聽說某個地方，可以用很便宜的價格買進廣大的土地，就立即帶著仆人趕了七天七夜的路前往。

農夫見到了當地的村長，村長宣布說：“明天從日出到日落，只要是你繞一圈走完的範圍，都是屬于你的土地。”但附帶條件是，如果在日落之前沒回到出發點的話，一切都得作廢。

農夫想到自己將成爲大地主，興奮得整晚睡不著覺。天一破曉，農夫便出發了，一路走，所到之處，眼到之處，他都想占爲己有。待他一回神，看到太陽幾乎就要落西，才發現自己已經走到非常遠的地方了，只好慌慌張張地朝出發點狂奔。

他上氣不接下氣的在日落的前一刻抵達，接著便在等待的村民面前倒下了。就在村長贊歎不已的同時，他從口中吐出鮮血，一命嗚呼。那一瞬間，太陽也正好沒入了地平線。

隨行的仆人挖了一個坑，埋葬了農夫，而那墓地的大小，就是農夫需要的、全部的土地了。

到頭來，我們還是耕種自己所需要的份量就好，也比較自在、安心。自己能夠除草的範圍，必然就是一家人吃得飽的份量了。超出這範圍，不但體力負荷不了，過度的辛勞也會影響到“X”的發展。況且，一旦生産量提高，便需要依賴機械、農藥等來管理，這樣就與半農、小農的理念背道而馳了。

爲了享受田園生活，而靠全職農業來維持生計，是非常辛苦的，最好是量力而爲。

★★★歡迎兼職、打工人士加入田園生活的行列！
以往煩惱土地太小的日本農家，現在則爲廣大的田地而憂心；一旦失去了勞動力，擁有田地頓時變成一種負擔。在日本各地，休耕田或廢耕田一定不少吧！

增刊現代農業雜志《從地方起步的日本再生》（二00三年二月號）的編輯後記裏，報導著：“農村後繼無人所産生的廢耕田，以及都市裏兼職、打工、退休人士、失業居民等，兩種負面現象若經過整合，或許有可能創造出良好的新農村生活方式。”

我不認爲所有無固定全職工作的人或退休人士，都是造成社會負面現象的原因。我確實聽說過，許多人想從事全職工作卻無法如願，便只好兼職；還有退休人員雖然想繼續工作，但已沒有工作崗位容納他；而無法找到恰當的切入點，開始第二人生的退休人士也不在少數。這些都是社會的課題。

日本食糧的自給率是百分之四十，在先進國家中是異常低的。擔任生産食糧工作的人僅僅占總人口的百分之三，而且，其中每三人就有兩人超過六十歲。

今日，“地産地消”、“縣産縣消”、“季産季消”是讓農業生活型態融入商業的一種觀念，並以此區隔産品、生産方式、販賣方式，以及販賣場所。

“季産季消”指的是食用在當季、當地所生産的食物；其他則提倡在該地區所生産的食物，就在該地區消費。如此的市場區隔是可行的，規模小的農業就“地産地消”、“季産季消”，規模大的就“國産國消”。

企業經營，是大家分享有限的大餅；但農業卻是個不斷擴大的世界，只要有生産意願、有耕種的田地，就能生産出無限多的農作物。

此外，企業界有所謂的裁員危機，是任何人都可能被替換的環境；相對地，農業卻是每個人思考、技術各有不同的專職世界，每個人都以獨一無二的方式存在。就像之前介紹過的新幾內亞的阿洛凱瓦族，田園可以顯露出耕作者的內心世界；換言之，交換、替代是不可能發生的。

基于這些理由，我想鼓勵兼職的、退休的、失業的人，並拍拍他們的肩膀說：“抱著‘X’到農村去吧！”

我也極力歡迎有志成爲藝術家、音樂家或演員的兼職人士到農村來。在大都會裏花時間追逐金錢，並沒有多少時間可以學習、磨練，可是在農村裏培養自己的感性，也許就能讓潛在的才華開花結果喔！在當地人面前發表創作，也是很好的鍛煉；若是能在農村裏設立實驗藝術工作室、實驗劇場，大夥兒也會跟著高興。現在，在廟寺、神社、梯田或鄉野間，以大自然爲舞臺的藝術，正積極上演呢！

★★★用“半X”來提高“夢想的自給率”
日本的食糧自給率極端偏低，想必夢想的自給率也很低，如果能夠提高夢想的自給率，日本應該可以成爲更美好的國家吧！或許我們應該設計以“夢想建國”來代替貿易建國才對。

描寫奧許維茲集中營生活的名著《夜與霧》（Night and Fog）（三鈴書房出版），作者維克多·法蘭克（Victor Frank）說過：“喪失生存的意義，比環境問題或社會的一切混亂，更教人痛徹心扉。”

真是一針見血。當今年輕人跟沒見過面的、不認識的同好，相約集體自殺，不正好說明日本根本喪失了生存的意義，變成了遍尋不著人生意義的社會？

還有，擁有夢想明明是生命力的表現，竟有許多人沒有夢想可言。甚至有年輕人說：“如果不能實現夢想怎麽辦？那不就很可悲？所以我沒有夢想。”

爲什麽會落到這步田地呢？我想，追根究柢可以追溯到孩子的童年時期吧！

出生之後的嬰兒跟父母親會有一段親密的共處時光。接下來的日子，孩子開始跟同年的小朋友進行團體遊戲，也跟家長、其他人進行大量溝通，認識人我之間的關系。可是，現在這樣的機會卻極度減少。爲了避開在外面玩耍的危險，父母長時間把孩子留在屋裏一個人看電視、玩電腦遊戲，跟他人的關系變得十分淡薄。

喪失生命意義的主因，應該就在這兒了吧！

即使到外面玩耍，也是被水泥所包圍，根本無法體驗在鄉村跟萬物對話、發現生命循環的樂趣，活動力跟感性都因此而變得遲鈍。我們需要透過視覺、嗅覺去感受，如果五官沒有充分感受的機會，那麽頭腦的思考也不可能靈活。

在頭腦科學的分析中，生命力跟夢想的能力、實踐力有密不可分的關系。當中最重要的就是感性、精力、柔軟性，再加上組織性強的思考能力；而要培養思考能力，勢必要鍛煉自己的頭腦。聽說鍛煉頭腦的方法很有限，其中之一便是跟人群、跟萬事萬物之間的溝通能力。透過溝通培養情緒、情感，也是非常重要的。

如果真是這樣，那麽“半農半X”是否可說是提高“夢的自給率”最佳的生活方式呢？

當然並不只局限于夢想而已。就如同這一路描述的種種，“半農半X”是一種解決問題的生活方式，可以預見未來的生活，也可以化危機爲好時機。一種不僅可以解決自己內心的問題，也可以一並解決大衆面臨的難題的人生之道。

“兩只手，有一只手是爲別人而存在的。”（《無價的工作》，永六輔著·講談社出版），正是“半農半X”的真實寫照。從今以後，我相信人們將會懷著這樣的觀念，去從事“半農半X”的兩種重要志業吧。

約在一個世紀以前，夏目漱石跟他的學生說道：“啊！這裏有我該走的道路啊！每往前一步，就多一份收獲！當這樣的感歎在心底響起時，你們應當是第一次有了心滿意足的感覺吧！”（《我的個人主義》）。

此刻，我心深處也響起了這樣的感歎。

“半農半X”的理念是我航行在二十一世紀小小的、小小的竹筏。盡管如此，我直覺地認爲，或許有人正在某處等著這竹筏經過呢。現在，我真正的人生就要展開。

★附錄一 作者專訪 巨大的改變正轉動著
Q：從二00三年七月本書出版至今，“半農半X”生活的發展，是否有什麽特殊的變化？有沒有遇到什麽困難呢？

A：《半農半X的生活》在東京和大阪的各大型書店陳列銷售，讀者主要年齡層集中在二十到四十歲。本書是由日本最具代表性的電子品牌SONY旗下子公司新力雜志鼎力出版，加上關心群衆增加，可以說讓我有了跟新世代更進一步接觸的機會。

書發行之後，幾乎每天都有讀者的感想信函從各地湧來，告訴我“半農半X並不只是理想，而是非常貼近現實的想法”，而且，“是今後不可或缺的生活思想之一”。

朝日新聞的書評以“商業書籍”介紹《半農半X的生活》；二00五年元旦，每日新聞的專題報導“團塊世代今後的出路”更是以“半農半X”爲大標題，描述“半農半X”如何引領二十世紀的人生方向；而國營的NHK電視臺，則在《鄰家親土力》的節目當中，視“半農半X”爲優異方案進行采訪，介紹給全國的觀衆知道。使我真實地感受到新時代一步步的來臨。

三年過去了，我還是不斷收到讀者的回響，甚至有人大老遠跑來拜訪我居住的京都府綾部市。《半農半X的生活》既是國中生暑假撰寫讀書心得的指定讀物，也是大學生畢業論文的主題。也有人帶著書，搭乘“和平號”環遊世界；還有青年海外協力隊的隊員透過網路訂購，帶去赴任地閱讀。在日本的東北地方，“半農半X”甚至被納爲都市計劃和建築設計的理念之一，成爲研究該地發展可能性的主要指標，研究內容最後也正式出版發表。

我確信，巨大的改變正在轉動著。“半農半X”的種子撒遍各地，且正在逐漸萌芽。這樣的發生是極其特殊的，完全沒有阻撓，可說是一項奇迹。

Q：如果想要過半農半X的生活，需要什麽實際上（例如：金錢）的准備？又該有怎樣的心理准備呢？

A：首要的准備工作便是提高自己的“X”能力。這個時代，都市裏的白領族群若不持續提升自己的能力（喜愛的事物和特有的才華等等），就會難以生存下去；“半農半X的生活”也是如此。

陶藝家不能只是滿足于自己的作品，停滯不前，時時探究如何使個人的創作更加美好，是很重要的。比起實際的金錢或農耕學習，提升X的表現能力更具有價值。要點就在于“專注”，一個人應當盡量除去迷惘、避免一心多用，專心投入自己選擇的領域。

Q：如果要在其他國家實踐“半農半X的生活”，應該注意哪些事項呢？請以過來人的角度給一些建議。

A：在當地社會裏，一定有許多人擁有共同的生活理念，建議您多多利用機會跟這些人接觸、交流，形成某種聯絡網。而選擇從自己喜歡的居住地區著手進行，會是個不錯的起點。也可以主動跟別人提起：“日本有一種最先進的生活方式，叫做‘半農半X’耶！”進而搭起友誼的溝通橋梁。

只要用心尋找，“半農半X”的同好一定就在身邊。相信不僅是移居的藝術家，包括在地的居民，也一定有人十分向往這樣的生活方式。

Q： 年輕夫婦帶著小孩嘗試“半農半X的生活”，也許大自然對上中學之前的小孩子來說，是最理想的，但是，是否會影響將來的教育？會不會爲了讓小孩上理想的高中、大學，而不得不全家搬回都市去？是否有教育資金方面的問題呢？

A：“半農半X的生活”無論在大都會或是農村鄉鎮都很適合。就教育而言，重要的是對未來教育持有清楚的理念與方向。只要能確實掌握教育的本質與中心理念，那麽城市或鄉村將不再是問題。

首先，請好好思考自己到底在追求怎樣的未來，而打造這樣的未來又需要哪些力量？最重要的是本質的清晰度，以及對核心的掌握能力，切忌搖擺不定的信念。

不必擔憂金錢，一旦循從自己的天職，落實自己的使命，上天一定會幫助我們得到快樂的生活。

Q：塩見先生稱自己的“X”爲“天職使者”，又是半農半X研究所的代表，請問將來是否有可能跨越國界，跟其他追求“半農半X的生活”的人合作？

A：如果能夠在各國設立“半農半X研究所”，且各自擁有一套交流網路的話，那將是一件令人欣慰的事。我離跨越國界、輔助國外“半農半X”的實踐者，應該還有一段距離，也將花上很長一段時間。但真心希望將來有機會參與新的合作計劃及創造新的價值觀。

Q：如果個人想開始“半農半X的生活”，應該如何進行？團體組織會是比較容易的方法嗎？

A：都市居民也許可以先從尋找“市民農園”，或是從開辟自家的“陽臺菜園”開始。我希望每個人都能夠從播下一顆種子、接觸泥土，開始體驗“半農半X的生活”。

若是想移居鄉下的人，移居地的選擇將是最重要的第一步。我希望每個人都能夠重視自己的靈感，找到安居樂業的所在。年輕的世代，也許可以藉由組織社團或NPO非營利機構開始跟進。

我想再強調一次，最重要的莫過于實踐“半農半X”的地方，請您務必相信自己的感性所指引的方向。再者，一個地方若住有許多深具個人獨特魅力的人，也會是容易開創“半農半X的生活”的另一項條件。

Q：“半農半X”是順從自然的簡樸生活、實踐天賦、積極參與社會的生活方式。如今的世界儼然已成爲一個地球村，以“半農半X”的哲學來看，我們又該如何跟地球村裏的社會保持聯系呢？

A：身處地球村的我們，可以互相交流彼此的“X”、才能、熱愛的事物。生活的重心在于創造出新文化，作爲送給未來世代的贈禮。

我堅信人人都擁有獨特的“X”，理應盡情發揮、互相鼓舞，共創X互惠的美好社會。

Q：“半農半X的生活”可能改善社會的失業率嗎？

A：“半農半X的生活”是一種強調凡事盡量自己動手做的生活方式。在工作上，並不依賴政府的輔助機構，例如到日本的“哈囉工作”（兼職介紹所）去找工作，而是創造出專屬自己的職業。

失業是一種看不見自己的工作爲何、看不清自己人生使命的狀態，也可說是一種人生的過渡時期。現在是新行業紛紛冒出頭的時代，也許既存的行業並不適合自己，也許未知的工作就在不遠的未來等待您發掘，有氣概創造自己的工作，是非常重要的。

Q：普通的生活跟“半農半X的生活”最大的差異在哪裏？

A：最大的差異在于是否意識到自己的“X”、“使命”與“天職”。再來就是“半農半X”藉由親近大地、植物，癒治自己的心靈，超越以人類爲中心的自私主義。還可從大自然中感受到生死交替，感念被賦予生命的可貴。

“半農半X”教人從天地之間獲得靈感與啓發，再透過自我對話，意識到今生必須完成的理想，並在生活中落實個人的使命。

Q：最後，請贈送一句話給在人生旅途中迷路、猶豫的人。

A：每個人其實早已具備今生所需要的一切，只是不自覺而已。所有的一切早已被安排、備妥，用心去感知自己潛在的可能性，活用“既有的一切”，就能創造出“世上未有的新事物”。我也曾經認爲自己一無所有，事實上只是忽略了早已擁有的豐富寶藏，沒有加以活用而已。從“X”的觀點來看，無論是家人、朋友、鄰居或是職場上的人，每個人都擁有美好的一面。不只是人類，就連動植物和森羅萬象中的生命，都擁有自己的“X”。

讓我們齊心協力，創造可以讓你我的“X”得以盡情發揮的社會吧！一切的一切都取決于您的勇氣與決心。
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