

# 文学书 治病还是致病?

2013年10月19日,孔庆东发微博称:“北师大张清华教授率领学生对北京精神病院进行了一年多的调查,发现超过四分之一的精神病患者热爱文学,并能够通过文学手段治愈或者缓解病情。”该微博发出后迅速引发爱好文学的网友热议,更有学生传言:“张清华教授说,我来到精神病院,他们一点没把我当外人。”

这则令人啼笑皆非的消息背后,是2008年至2009年的一项科研项目。张清华率领十名硕博学生到诗人食指曾住过的北京第三福利院,从四百多名精神病患者中筛选出十位病人,然后让学生对患者进行一对一的调研。一年时间里,张清华团队对这些个案进行观察、描述、记录,得到几十万字的原始资料,但是未及作更深入、更细致的研究,便由于多种原因停顿了。最终成果是一本没有公开发表的对十个文学背景的精神病患者的调查记录,基本结论是:文学对精神病有抚慰作用,但在某些情况下也可能相反,是致病的因素之一。

谈起该项研究的起因,张清华教授说:“灵感最初来自作家格非的小说《傻瓜的诗篇》,其中写了诗歌与精神病之间的诱发关系。”“这当然是虚构,但是基于对精神分析与诗学的长期研究,发现在许多诗人和作家身上,都有精神的异常现

象。当代最重要的诗人中,有好几位即被医学诊断为患有精神分裂,但他们都写出了广为传诵的诗篇。我特别想知道,他们身上的两种人格是如何统一起来的。”他又以新文学开宗明义的《狂人日记》为例子:“‘狂人’实际上是有病理学意义上的,明显的精神分裂迹象,他既有幻听、有被迫害妄想症,同时又可以喻指一位先知先觉者。就像拉奥孔的神话一样,一位疯子和一位先知

先觉者之间显然是有暗道的。”文学研究之余,张清华希望通过实际的个案研究,来探索文学思维和精神病思维之间那条隐秘的暗道。

在研究开始之前,他有一个预设:“根据我对大量的文学创作爱好者和文学作品的研究,发现不少人是因为写作而半疯半痴,写作确乎能让人疯掉,很多作家诗人最后都疯了,或至少是喜欢‘装疯’,像莎士比亚笔下的王子哈姆莱特一样。我想研究文学诱使人患病的可能性有多大。而对于另一些病人而言,文学写作或者阅读是否能够缓解、

减缓他的病状。也就是说,文学既可能诱发,又可以医治精神疾病。”

张清华和他的学生从北京第三福利院的四百多名病人中,筛选出十位具有一定文学背景的病人。“两三个人是直接有作品的,写了不少东西,但还不是很成型,有一个出了一本诗集,但那是他的家人为

了安慰他而给他印的。其中的诗作不但是可以看做文学作品,而更可以当成一种精神现象学的例证;三四个人是比较痴迷阅读的;还有一两个是对文学有些一般性的阅读,但他们是类型奇特的病人,比如女性性倒错者,她始终坚持认为自己是个男人,还有一个是躁狂型的病人,是一个‘科学幻想狂’,他认为自己是继牛顿和爱因斯坦之后最伟大的科学家。”

研究在张清华的主持下,由北京师范大学文学院2007级博士生和硕士生进行。他们对病人进行点对点的访谈和记录,调查病人的生平履历,也与病人的家属进行访谈和讨论。“我们在和病人的谈话过程中发现,确实能让他们说出惊人的

秘密。”张清华喜欢弗洛伊德的学说,他认为弗洛伊德对精神病病人的治疗是一种全方位的抚慰,有时候不得不像神父、父亲、朋友、医生,甚至像个情人那样来和病人交流,但是张清华自己作为文学教授无法这样操作,他也不敢让自己那些从事文学研究的学生过久地与精神病人打交道。“哪怕是专业的精神病医师也很难做到这一点,他们就是用简单的药物和器械治疗,对那种比较危险的病人甚至要用电击的方式。”

记者问起十名患者和十名学生的现状,张清华说距离研究结束已有五年之久了,学生们都身心健康地去往各自的工作岗位,而患者的现状他也不甚了解。对于研究成果,张清华希望能够有比较充裕的时间将它们处理打磨一下,“我得花很大的工夫把这个成果整理一遍,每个人写的体例有差别、深浅也不一,但是很多原始材料和记忆都不好找了,另一方面在医学伦理学上它能不能成立,在社会伦理学上它可能受到的指责也让我迟疑。所以有时我想,用散文的笔法写这十个精神病患者的肖像,写成文学作品的形式,会很有意思。”但是身为教授的他事务繁忙,既要教学、又要研究,还要经常组织和出席学术会议,这些肖像散文能否与大众见面,还是一个未知。

文/王佳莹

## 来自英国阅读机构的治疗书单

### 《相助》

作者:凯瑟琳·斯多克特

出版日期:2011年9月29日

获得多项奥斯卡提名的影片即由此改编而来。故事发生在1962年密西西比州的杰克逊,讲述黑人女仆抚养白人孩子却得不到应有的尊重和信任。

### 《我的秘密城堡》

作者:多迪·史密斯

出版日期:2004年1月31日

“我坐在厨房水槽里写下这番话”——这是这本隽永、诙谐又迷人的小说的一句话。卡珊德拉·莫特梅恩与她放浪又贫穷的家庭生活在一座偏远的、摇摇欲坠的城堡之中。她的日记记录着生活中的点点滴滴。有一天城堡的继承人突然到来,卡珊德拉一见钟情,所有这些让她和她的家庭彻底发生了变化……

### 《加内特小姐的天使》

作者:萨利·维克斯

出版日期:2001年1月2日

这是一本关于威尼斯的小说,同时也描绘了每个人身上在任何时候都可能出现的改变。爱情、奇迹和迷失相互缠绕,铺就了一个女人的自我发现、自我救赎之路。

### 《明星助理》

作者:威尼弗蕾德·沃森

出版日期:2008年4月24日

佩蒂格鲁小姐是一名家庭女教师,职业介绍所给了她一个错误的地址,却让她巧遇迷人的夜总会歌手拉芳。这本1938年诞生的小说充满了“纯粹的乐趣和无忧无虑的快乐”,与好莱坞一代舞王弗雷德·阿斯泰尔的电影有着惊人的相似之处。

### 《乡间一月》

作者:J·L·凯尔

出版日期:2000年2月3日

第一次世界大战中的幸存者汤姆伯金在奥克斯哥德比的乡间教堂避难,沉浸于乡间寂静、美好的气氛当中,并在这种似乎永恒不变的生活里开始走上了一条复苏和信仰的道路。

### 《巨变》

作者:维罗妮卡·亨利

出版日期:2013年2月1日

大家称珍妮为“冰淇淋女孩”,她一点也不介意别人这么叫她,毕竟,这是个让人高兴

的名字,而且相比卖冰淇淋,伊芙丁海滩上还有好多更差的工作呢。克雷格与他的几个伙伴在伊芙丁海滩上租下了一间小屋,他疯狂地冲浪,享受着自己的假期,因为这样休闲的生活对一名警察来说,实在是太难得了。一日,他自己来到海滩上,碰到了珍妮。从此,他们的生活发生了翻天覆地的变化……

### 《艾德里安·莫尔的秘密日记,十三又四分之三》

作者:苏·汤森

出版日期:2012年1月19日

本书是苏·汤森精彩绝伦的艾德里安·莫尔系列的第一部。在这本书里,你会与一个名叫安德

里安·莫尔的倒霉孩子相遇,他会像一名受刑的诗人般毫无遮掩地把他的全部生活展现给你,其中有父母的婚姻问题,还有他的狗。

### 《灵歌》

作者:泰瑞·普莱切

出版时间:2013年2月14日

十六岁总是艰难的,尤其是当爷爷骑着他的白马,提着他的砍刀去寻找生活的意义,留下你来照顾整个家庭,而且所有人都把你当成牙仙女的时候。灵歌使人沉迷,使人随之舞动,并且永远不会消逝。

### 《叫鲍勃的流浪猫》

作者:詹姆斯·鲍文

出版时间:2012年9月13日

当詹姆斯·鲍文发现这只受伤的姜黄色流浪猫正蜷缩在玄关一隅时,他并不知道这只猫将在何种程度上改变他的人生。

### 《太多的欢乐》

作者:艾丽丝·门罗

出版时间:2010年9月2日

一位母亲和妻子的心灵遭受了重创,却在一个最不可能的地方治愈了自己心里非凡的痛楚。一位饱受羞辱的年轻人找到了能够使他重新拾起勇气继续生活的不寻常的方法。一个身患癌症的老妇人,为了生存下去编造出恶毒的故事。其他故事则揭露了婚姻的陷阱,展现了女孩危险的性行为 and 孩子的残忍。艾丽丝·门罗将复杂甚至悲恸的情感和事件注入到故事之中,使我们感到这个世界是多么让人讶异和震惊。

编译/圆首的秘书

供图/东方IC



### 记者点评

这份书单节选自英国一家名叫“阅读中介”(the reading agency)的阅读机构。其网页上贴出很多类似的针对不同心理状况的阅读处方,针对不同心理情况对症下药,并会定期更新这些书单。这一份是专门舒缓情绪专用的,遗憾的是,这些“偏方”在中国均未出版。但在记者的采访中有学者表示担心:一旦中国的出版排行开设“阅读疗法”栏目,很多出版机构会迅速瞄上这块肥肉,“良莠不齐的处方书单也许会有副作用。”这位学者说。

文/本报记者 张知依