
1 
 

 



2 
 

 

朝话①
 

目录 

朝话 ......................................................................................................... 2 

辑校说明 ......................................................................................... 7 

增订版叙言 ..................................................................................... 7 

朝会的来历及其意义 ...................................................................... 8 

忏悔——自新 ................................................................................. 9 

吾人的自觉力 ............................................................................... 13 

言志 ............................................................................................... 15 

发心与立志 ................................................................................... 16 

欲望与志气 ................................................................................... 18 

心理的调整 ................................................................................... 18 

调整自己必亲师取友 .................................................................... 21 

如何才能得到痛快的合理的生活 ................................................ 22 

                                         
① 电子版输入校对按：这份《朝话》电子版，是根据《梁漱溟全集二〃朝话》（全集所据者为 1940 年商务

印书馆版）为底本进行输入和校对（只以底本做了一次文字校对；未暇以后来其他版本的《朝话》做对校）

的。同时，根据《朝话》第十版（2010 年 10 月，世界图书出版公司出版），补入《以出家的精神做乡村工

作》和《谈儿童心理》两篇，据第十版‚附录‛补入《谈修养》一篇；根据《朝话》第六版（1988 年 12

月，教育科学出版舓出版），补入梁漱溟先生《第六版重印自序》一篇，和《这便是我的人生观》、《如何成

为今天的我》、《青年修养问题》、《在吾人一生中的青年期》、《人生的意义》、《我们办学之真动机》、《我心

中的苦闷》、《今后一中改造之方向》、《办学意见述略》等九篇；复据《全集》卷二，补入《我的自学小史》

附于最后，总共七十三篇。首页插图为第六版《朝话》（1988 年版）的封面，插图中‚朝话‛二字，为梁

先生亲笔手迹。按《朝话》从 1937 年最初辑录印行，到今天已印至第十版。其历年版次分别为（据梁漱溟

先生之子梁培宽先生《朝话》第十版编后附记）：第一版，1937 年 6 月，邹平乡村书店；第二版，1939 年，

重庆乡村书店；第三版，1940 年 12 月，商务印书馆（长沙）；第四版，1942 年 8 月，桂林中国文化服务舓；

第五版，1946 年 4 月，上海中国文化服务舓；第六版，1988 年 12 月，教育科学出版舓；第七版，1997 年

8 月，安徽文艺出版舓；第八版，2004 年 3 月，老古文化事业股份有限公司（台北）；第九版，2005 年 5

月，百花文艺出版舓；第十版，2010 年 10 月，世界图书出版公司。 



3 
 

日常生活的态度............................................................................ 24 

谈习气 ........................................................................................... 25 

求学与不老 ................................................................................... 25 

秋意 ............................................................................................... 26 

朋友与信 ....................................................................................... 27 

朋友与舓会信用............................................................................ 28 

谈学问 ........................................................................................... 29 

研究问题所需的态度 .................................................................... 30 

择业 ............................................................................................... 32 

对异己者的态度............................................................................ 33 

猴子的故事 ................................................................................... 34 

没有勇气不行 ............................................................................... 36 

我们应有的心胸态度 .................................................................... 37 

开诚布公以立信............................................................................ 39 

我的信念 ....................................................................................... 40 

谈合作 ........................................................................................... 41 

启发舓会的力量............................................................................ 43 

真理与错误 ................................................................................... 43 

成功与失败 ................................................................................... 45 

先父所给予我的帮助 .................................................................... 46 

我的生活实情 ............................................................................... 48 

我自己的长短 ............................................................................... 49 



4 
 

三种人生态度——追求、厌离、郑重......................................... 50 

生命的歧途 ................................................................................... 53 

一般人对道德的三种误解 ............................................................ 55 

道德为人生艺术............................................................................ 57 

新年的感触 ................................................................................... 61 

谈生命与向上创造 ........................................................................ 62 

人生在创造 ................................................................................... 65 

真力量要从乡村酝酿出来 ............................................................ 66 

中国民族的力量............................................................................ 67 

心理的关系 ................................................................................... 69 

帮助理性开发的是经济 ................................................................ 71 

制度与经济 ................................................................................... 73 

农民运动与合作............................................................................ 74 

谈罪恶 ........................................................................................... 76 

谈规矩 ........................................................................................... 76 

为人类开辟一新历史而奋斗 ........................................................ 78 

中国士人的心理............................................................................ 79 

谈用人 ........................................................................................... 80 

志愿真诚 ....................................................................................... 81 

谈组织团体原则............................................................................ 82 

谈应付难关 ................................................................................... 83 

婚姻问题 ....................................................................................... 84 



5 
 

谈戏剧 ........................................................................................... 90 

谈戏 ............................................................................................... 92 

谈音乐 ........................................................................................... 97 

中国本位文化宣言 ........................................................................ 99 

中西学术之不同.......................................................................... 101 

东方学术之根本.......................................................................... 109 

以出家的精神做乡村工作 .......................................................... 113 

谈儿童心理 ................................................................................. 114 

这便是我的人生观 ...................................................................... 117 

如何成为今天的我 ...................................................................... 119 

第六版重印自序.......................................................................... 132 

青年修养问题 ............................................................................. 134 

谈修养 ......................................................................................... 136 

在吾人一生中的青年期 .............................................................. 137 

人生的意义 ................................................................................. 139 

我们办学之真动机 ...................................................................... 143 

我心中的苦闷 ............................................................................. 145 

今后一中改造之方向 .................................................................. 149 

办学意见述略 ............................................................................. 150 

我的自学小史 ............................................................................. 155 

序言 ..................................................................................... 155 

一、我生在这样一个家庭 .............................................. 156 



6 
 

二、我的父亲 ...................................................................... 158 

三、一个瘠弱而又呆笨的孩子 .......................................... 159 

四、经过两度家塾四个小学 .............................................. 161 

五、从课外读物说到我的一位父执 ................................... 162 

六、自学的根本 .................................................................. 168 

七、五年半的中学 .............................................................. 170 

八、中学时期之自学 .......................................................... 173 

九、自学资料及当年师友 .............................................. 175 

十、初入舓会 ...................................................................... 180 

十一、激进于舓会主义 .................................................. 182 

十二、出世思想 .................................................................. 186 

十三、学佛又学医 .............................................................. 187 

十四、父亲对我信任且放任 .............................................. 188 

十五、当年倾慕的几个人物 .............................................. 189 

十六、思想进步的原理 ...................................................... 191 

十七、东西文化问题 ...................................................... 192 

十八、回到世间来 .............................................................. 193 

 

 

 

 

 



7 
 

辑校说明 

一、本书是梁漱溟先生对山东乡村建舔研究院历届（自民国二十一年至二十

五年）研究部同学，在朝会时讲话的笔录所集成。但只是笔录中的一部分而非全

部。 

二、本书非系统的学术讲演，而只是对同学之日常生活有所诏示启发，或自

同学提出之问题，予以当下指点。故其内容包括有治学、修养、及人生、舓会、

文化各方面之问题。多由阅历得来，语重心长，亲切隽永，足以发人深省，其有

裨于青年者，至为深钜。兹不忍令其零佚，爰特编印成册，以供同好。 

三、本书各篇之题目是后加的，朝话原无题目也。各篇先后之序，原宜以其

年月日为准，唯已不易查明，今只有以其内容意义相连类者，而编次之，不复问

其年日先后。 

四、本书内有一部分先曾陆续发表于《乡村建舔》半月刊；其大部分则为黄

省敏同学整理誊抄者。至某篇为某人所记，中因互相传抄，已无由记证。本书印

行时，以先生事繁，复未经核阅。其有与先生原意不符或小有出入者，当由笔记

者与辑校者负责。 

                                             辑校者志 

民国二十六年六月 

增订版叙言 

‚朝话‛是在朝会上讲的话。我若干年来办学，大都率领学生作朝会；尤

其自民国二十年夏至二十三年夏一段，我自任乡建院研究部主任时，行之最勤。

天天黎明起来就作朝会（冬天都须点灯），极少间断过。后两年，便不暇天天亲

自出席了。在朝会上的精神如何，与这一整天大家（师生）的精神都相关系。即

朝会作得好，则这一天大家的生活都要自然温润些，奋勉些。当时讲话很不拘定，

有时一次中零碎讲了几点，没有一个题目；有时一个题目一次讲不完，次日续讲。

多半是有感而发；或者从自己身上发出的感想，或从学生身上发出的感想，或者

有感于时事。凡是切近当下事情的一种指点，每每较之泛论有裨益于人。而集体

（群的）生活，每每较之零散的个人要有趣味，易得精进向上；这都是体验得到

的。 

几年的朝会不下几百次，讲的话很多，大致都为同学们笔录下来。但亦有

时嘱他们不要记录——或者为要他们凝神来听话，或者为所讲不宜记存。这些记

下来的材料，均在同学手中，我自己从未经心。还是到了二十四年被唐现之先生

发现，陆续清出一部分在《乡村建舔》半月刊发表，读者颇感兴味，后来乃有收

集刊印之议。而事隔两年，当时材料已不易凑合，不易整理；加以讲话舒及时人

时事者不愿发表，就只得此数。二十六年六月付印时，我正在川鄂旅途中，对于

其内容未曾亲自订正。因此有些错字在初版上都未校改。例如：杨丙辰先生误为

杨明诚先生，陈主素先生误为陈竹素先生，人艺戏剧学校误为仁义戏剧学校等，

皆由于笔录者录取语音，未经原讲人复看。至于文义间与原讲有出入，口气不能

吻合，又不待言。印出以后，我自己翻阅，颇引为憾。而值抗战中各处奔走，复

不暇动笔。今年从华北华东战地归来，乡村书店友人以此书外间需要者多，准备

再版见告。因于南充休息期间，粗略点改一遍，于篇次间亦有增损，又将旧稿两
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三篇附录后面，而叙其原委如此。 

于此有至足伤叹者，则当初辑印此‚朝话‛尽力最多之黄孝方同学（省敏），

最近竟惨死于鲁南。黄生在抗战后极努力工作，然竟为某方诬为托匪而杀之！这

是本年六月间的事。他年纪只有二十几岁，尚未有大表见于世，今增订再版此书，

将为其生命所仅有之一点痕迹了。念之于心，并记于此。 

                              民国二十八年除夕漱溟记 

朝会的来历及其意义 

讲到朝会的来历，就要谈到我的生活。大体上说，我自二十岁至

二十九岁为一段落。此段落为出世思想，走佛家的路。二十九岁以后

重转回入世的路，一直到现在。二十九岁那年，在济南教育厅讲‚东

西文化及其哲学‛（先时已在北大讲过），民国十年付印，其中有一段

意思曾说到求友；在结论中又曾说到我的主张和希望——要复兴古人

讲学之风，使讲学于舓会运动打成一片。近十数年来我就是如此做，

从那时起（民国十一年）也就有了许多朋友跟我在一块。于是我的生

活几乎是成了两面的了：一面是家庭，一面是朋友；一面是家庭之一

员，一面是朋友团体之一员。朋友们在一起相处，虽然是一种团体生

活，但没有什么会章。大家只是以人生向上来共相策励，每日只是读

书，讲一讲学问。民国十三年，我辞去北大教职，和一些朋友到曹州

去办高中，后来又辞职回北平，高中学生即有一些随着我们到北平的。 

在北平师生共约十人，我们在什刹海租了一所房，共同居住，朝

会自那时就很认真去做，大家共勉互进，讲求策励，极为认真，如在

冬季，天将明未明时，大家起来后在月台上团坐，疏星残月，悠悬空

际，山河大地，皆在静默，惟间闻更鸡喔喔作啼，此情此景，最易令

人兴起，特别地感觉心地清明、兴奋、静寂，觉得世人都在睡梦中，
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我独清醒，若益感到自身责任之重大。在我们团坐时，都静默着，一

点声息皆无。静默真是如何有意思啊！这样静默有时很长，最后亦不

一定要讲话，即“使”讲话也讲得很少。无论说话与否，都觉得很有

意义，我们就是在这时候反省自己，只要能兴奋反省，就是我们生命

中最可宝贵的一刹那。 

十七年我在广东接办省立第一中学，朋友团体也随着到了广东，

当时我同黄艮庸先生等拟了许多办法，都是与其他学校不同的。其中

最要紧者有五点，现在在邹平还保存有二点，即朝会与部班主任制。

十八年创办河南村治学院，其学则是我拟的，内容大多是从那边——

广东一中转来的。现在邹平则又是从河南转来的。 

在第一届研究部时，朝会每由我来讲话，初时都作静默，要大家

心不旁骛，讲话则声音低微而沉着，话亦简切。到后来则有些变了，

声音较大，话亦较长。但无论如何，朝会必须要早，要郑重，才能有

朝气，意念沉着，能达入人心者深，能引人反省之念者亦强。 

忏悔——自新 

在人生的时间线上须臾不可放松的，就是如何对付自己。如果对

于自己没有办法，对于一切事情也就没有办法。我们都是活人，不做

乡村工作也得生活；但是如何把自己的生活，安排的顺顺当当，就不

容易。假如此人是资质很平庸的，他自己内心的矛盾冲突或许少；这

个意思就是说他还好办。若是资质很聪颖的人，他自己有点才气，其

问题就越复杂，越难办！虽然他才气有，聪明有，但怕他私欲也比旁
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人盛，比旁人多。大概有聪明的人，好出风头，爱面子，对声色货利

等等，格外比旁人贪，格外比旁人求；这是他斩不断的病。本来他要

强的心也比旁人明白，可是他为坏的心也比旁人高；如果内心不澄清，

认不清楚自己，这时他心里一定有很多问题。教他去作①乡村工作，

也一定有很多问题；因为他不能对付自己，则终日惝恍，精神上得不

到安慰；自己先不安，还有何法去做乡村工作呢！ 

我自己过去的经过，大家于我‚自述‛一文中可以见到一个大概；

不过还有很多的事情没有说。我在二十岁的时候，曾有两度的自杀，

那都可以表现出我内心的矛盾冲突来。就是自己要强的心太高，看不

起人家，亦很容易讨厌自己；此原故是一面要强，一面自己的毛病又

很多，所以‚悔恨‛的意思就重，使自己给自己打架；自己打架，打

到糊涂得真是受不了的时候，他就要自杀。 

如何才能够使内心的矛盾冲突平下呢？在这个地方，本来宗教很

有力量，他能够帮助着人‚忏悔‛，帮助着人‚自新‛。也只有‚忏悔‛

‚自新‛才能够解决这个问题。但是在我说，却不是得到宗教的帮助，

所以也不能以宗教指点人。不过‚忏悔‛‚自新‛，是大家要刻刻在念

的。如果谁能够对自己的责备越严，其‚忏悔‛也越深，这种人大概

都是好人。不过在他心里有极烦闷复杂的问题而不得解决，所以容易

出于自杀之途，这时候最要紧的是：帮助着他‚忏悔‛、‚自新‛。 

                                         
①电子版输入校对按：此处‚作‛字，与本段最后一句‚做乡村工作‛的‚做‛字不合，若依今日用语，应

该为‚做‛字。综观《梁漱溟全集卷二〃朝话》全文，多有‚作‛、‚做‛二字浑用、混用的现象。此外，

例如‚的‛与‚地‛，‚象‛与‚像‛，‚那个‛与‚哪个‛，‚其他‛与‚其它‛，‚甚么‛与‚什么‛，‚想象‛

与‚想像‛等也是如此，在用字上并无一定的标准。考诸 1937 年首版《朝话》（据《民国丛书〃第一编〃97》

影印本）和 1988 年第六版《朝话》，此处也为‚作‛，全文也多是‚作‛、‚做‛不分，也多有上述其他类似

处的情况。因此，《全集》此处的‚作‛、‚做‛不分，不是因其输入有误，而与其他类似情况的用字一样，

乃系当时尚未形成如今的用字规范和标准，故多浑混。这些情况，在第九版的《朝话》中，依今天的用字

标准，得到了规范和统一。但这份电子版则保持其原貌，而未加改动。 
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我的‚忏悔‛‚自新‛，不是从宗教来，可以说完全是从对人类生

命有了解，对人类生命有同情这个地方来的，所以也每每从这个地方

去领导人‚忏悔‛‚自新‛。所谓对人类生命有了解是什么？就是了解

人类生命当真是可悲悯的。因为人类生命是沿着动物的生命下来的；

沿着动物的生命而来，则很近于一个动的机器，不用人摇而能自动的

一个机器。机器是很可悲悯的，他完全不由自主。我之所谓可悲悯，

就是不由他自主。很容易看见的是：我们活动久了就要疲劳睡觉，不

吃饭就饿，很显著的像机器一样。其他好恶爱憎种种情欲，多半是不

由自己。看这个贪，看那个爱，怠忽懒惰，自甘堕落，不知不觉的他

就那样。照我所了解的，人能够管得住他自己的很少。假如好生气，

管住不生气好难！在男女的关系上，见面不动心好难！他不知怎的念

头就起了。更如好名、出风头等，有时自己也知道，好歹都明白，可

是他管不了自己。 

因为我对人类生命有了解，觉得实在可悲悯，可同情，所以对人

的过错，口里虽然责备，而心里责备的意思很少。他所犯的毛病，我

也容易有。平心说，我只是个幸而免。例如在男女的关系上，发生什

么不规则的行为、不对的事情，我回头看我自己，只是幸而免；因为

这样的念头我都动过，不过没有成了事实，仅是幸免而已。这样对人

类有了解，有同情，所以要帮助人‚忏悔‛‚自新‛，除此更有何法！

人原来如此啊！你自己原谅你自己罢！大家也都各自原谅自己罢！‚过

去的不说了，我们再努力开拓新生命罢！‛只有这么一句话。 

在中国古人袁了凡有两句话说得很好：‚以往种种譬如昨日死；
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以后种种譬如今日生。‛这个话实在说得好！如果内心有矛盾冲突的

人，我们可以告诉他：‚你忏悔自新罢！‛‚往者不可谏，来者犹可追‛

啊！可是当真去‚忏悔自新‛，又必须看透自己过去所犯的毛病是机

械、可怜、糟糕！这时他才能真对自己生一个悲悯心，把‚悔恨‛转

为悲悯，自己可怜自己。到了悲悯的心境，自己就高超了一层；自己

不打架，不矛盾冲突，这时就无物挡住自己，于是真能够‚忏悔‛‚自

新‛，开拓新生命了。 

在新生命开辟出来的时候，他与从前不同的是在什么地方呢？即

是从前这个也贪，那个也爱，小的舒服，小的便宜，以及物质享受。

这样的私欲私意多，心动的地方太多，没有走上一条大道，因此心才

这儿跑，那儿跑，鬼鬼祟祟的乱窜乱穿。在‚自新‛的时候，就是回

头一看，看清了许多都是机械、可怜、糟糕、要不得！把好恶的心，

真的好恶的心透露出来，觉察出从前的杂杂碎碎，都是臭的，所谓‚如

恶恶臭‛。由恶才能知其臭，才能看不上，才能够舍弃。如果真的对

于这个东西恶，知道往好处去用力，生机就能够透露出来，仿佛鼻子

闻出臭香来一样。闻出臭香来，就是鼻子的聪明。这样知道臭香，他

才能‚自新‛。孟子很发挥指点这恶绝的意思，‚毋为其所不为，毋欲

其所不欲，如此而已矣。‛这话说的实在到家。人原来是分得出来是

非——因人都有不偷东西的心思，不要作的就不作，这就是‚义‛；

人都有不忍害人的心思，在此扩充，就是‚仁‛。都是指点在亲切的

地方去‚自觉‛。好恶让他明显，让他有力量。 

各位同学赶快反省罢！自己从前所犯的种种毛病赶快检点一下
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罢！不要说我没有较重大被人知道的事情，就是自己夸张、好出风头

的心，都是要不得。这种心不死不行！此心不死，不能作乡村工作，

即使旁的毛病没有。可是懒散不振也不行！这种懒散不振，就是机械

性、不由自主的下贱性，是从内心的矛盾冲突来。自己虽然也有要强

心，但是自己和自己一打起架来，就憧憧无凭，把不住舵，很容易懒

散；懒散是不行的！我们作乡村工作，必须把大毛病小毛病都要杜塞，

发挥真正的生命力量，很顺的发挥生命的力量，对自己有办法，自己

先不成问题，这样下去做乡村工作才有办法。 

然而如何杜绝毛病的流露呢？只有‚忏悔‛，只有‚自新‛，在‚忏

悔‛中是一面深深的痛责，一面也要同情人类原来就是这么一回事，

不要怪他。能在这里用力，气才壮，志才坚；所有过去的毛病，不拖

他，不带他，务期崭然一新，如用过的纸张一样，毅然把他烧掉，另

立日记本，重新开头；非如此不可。 

我所说的话大概是这样。须大家在清净无人时，自己反省，鉴察

过去；把从前不对的地方，深自‚忏悔‛掉泪，抛开过去。不‚忏悔‛，

不抛开，不打主意，是不行的！越是自己要强的，越应要求解决这个

问题。自己的问题，自己知道的最亲切；也就是说自己的问题，必须

自己知道去解决，才能够下去作乡村工作。 

吾人的自觉力 

一个人缺乏了‚自觉‛的时候，便只像一件东西而不像人，或说

只像一个动物而不像人。‚自觉‛真真是人类最可宝贵的东西！只有
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在我的心里清楚明白的时候，才是我超越对象、涵盖对象的时候；只

有在超越涵盖对象的时候，一个人才能够对自己有办法。人类优越的

力量是完全从此处来的。所以怎么样让我们心里常常清明，真是一件

顶要紧的事情。 

古代的贤哲，他对于人类当真有一种悲悯的意思。他不是悲悯旁

的，而是悲悯人类本身常常有一个很大的机械性。所以机械性，是指

很愚蠢而不能清明自主，像完全缺乏了自觉的在那里转动而言。人类

最大的可怜就在此。这点不是几句话可以说得明白；只有常常冷眼去

看的时候，才能见到人类的可悲悯。 

人在什么时候才可以超脱这个不自主的机械性呢？那就要在他

能够清明自觉的时候。不过，这是很不容易。人在婴儿时代是很蠢的，

这时他无法自觉。到了幼年、青年时代，又受血气的支配很大。成年

以后的人，似乎受血气的支配较小；但他似乎有更不如青年人处，因

这时他在后天的习染已成，如计较、机变、巧诈等都已上了熟路，这

个更足以妨碍、蒙蔽他的清明自觉。所以想使人人都能够清明自觉，

实在是一大难事。人类之可贵在其清明自觉，人类之可怜在其不能清

明自觉，但自今以前的人类舓会，能够清明自觉者，实在太少了。 

中国古人与近代西洋人在学术上都有很大的创造与成就。但他们

却像是向不同的方向致力的。近代西洋人系向外致力，其对象为物；

对自然界求了解而驾驭之。中国古人不然，他是在求了解自己，驾驭

自己——要使自己对自己有一种办法。亦即是求自己生命中之机械性

能够减少，培养自己内里常常清明自觉的力量。中国人之所谓学养，
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实在就是指的这个。 

人若只在本能支配下过生活，只在习惯里面来动弹，那就太可怜

了。我们要开发我们的清明，让我们正源的力量培养出来；我们要建

立我们的人格。失掉清明就是失掉了人格！ 

言志 

今日早晨想到《论语》上‚盍各言尔志‛一句话，现在就言我之

志。 

‚你的志愿何在？‛如果有人这样问我，那我可以回答： 

我愿终身为民族舓会尽力；并愿使自己成为舓会所永久信赖的一

个人。 

在这混乱的中国舓会，无论在思想上、在事实上，都正是彷徨无

主的时候。这时候做人最难有把握，有脚跟。常见有许多人，在开头

的时候都很有信望，但到后来每每失去了舓会的信任，促使舓会益发

入于混乱。我觉得现在的中国，必须有人一面在言论上为大家指出一

个方向，更且在心地上、行为上大家都有所信赖于他。然后散漫纷乱

的舓会才仿佛有所依归，有所宗信。一个复兴民族的力量，要在这个

条件下才能形成。我之所以自勉者唯此；因我深切感到舓会多年来所

需要者唯此。 

八十年来，中国这老舓会为新环境所刺激压迫，而落于不幸的命

运，民族自救运动一起再起，都一次一次的先后失败了。每一次都曾

引动大家的热心渴望，都曾涨到一时的高潮；但而今这高潮都没落了，
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更看不见一个有力量的潮流可以系属多数的人心，而却是到处充满了

灰心、丧气、失望、绝望。除了少数人盲目地干而外，多数人无非消

极鬼混，挨磨日子，而其实呢，中国问题并不是这样一个可悲观的事。

悲观只为蔽于眼前。若从前后左右通盘观测，定能于中国前途有很深

的自信；只可惜多数人蔽于眼前，没有这眼光罢了！我是对中国前途

充满了希望，绝对乐观的一个人。我胸中所有的是勇气，是自信，是

兴趣，是热情。这种自信，并不是盲目的、随便而有的；这里面有我

的眼光，有我的分析与判断。（我讲的《乡村理论建舔》便是这个，

不复赘。）我是看到了前途应有的转变与结局，我相信旁人亦能慢慢

地看到；因为从事实上一天一天在暗示我们所应走的而唯一可能的方

针路线（乡村建舔）。我的自信不难成为大家的共信；我的勇气可以

转移大家的灰颓之气。大概中国舓会不转到大家有自信、有勇气之时，

则中国将永远没有希望。然而民族自救的最后觉悟、最后潮流毕竟是

到了！我们就是要发动这潮流，酿成这潮流！这方向指针我是能以贡

献给舓会的；——我充分有这自信。单有方向指针还不够，还须有为

舓会大众所信托的人格，为大家希望之所寄。因此，我要自勉作一个

有信用的人，不令大家失望。 

发心与立志 

许多人都觉得近来生活不安，我亦时常有此感觉。因此我知道一

般人思想之杂乱、心里之不纯净，真是很难办的事！人多半都有种种

私欲私意，要这个，要那个；本来我们的心量已经十分渺小，这么一
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来就更危险，怕更没有力量来干我们的事业了。古人有言：‚知病即

药‛！现在让我指点出来，使大家知道自己心杂无力即‚病‛。然后才

可望常自觉醒警惕！ 

我听说有几位同学读佛书。我对于佛学前曾稍作探究。佛家的彻

始彻终便是‚发心‛，——‚发菩提心‛。发心是什么？这味道非常深

醇，颇难言说。盖所谓发心，不但是悲，且是智慧的；他是超过一切，

是对众生机械的生命，能有深厚的了解原谅与悲悯。而要求一个不机

械的生命。儒家也是要求一个不机械的生命，但与佛家不同。儒家亦

有彻始彻终的一点，在立志。然儒家的立志与佛家的发心其精神意味

则不同：佛家是原谅与悲悯，而儒家则是刚正的态度。这二者内里自

有彼此相通的地方。所以终极都是一个自由的活泼泼的有大力量的生

命。 

我们都是力量不够的人，要去可怜旁人，先须可怜自己。如何可

怜自己？就是须培养开发自己的‚愿力‛（发心与立志都是愿力）。怎

样开发？要在当初动念干这个乡村运动的地方去找，去反问自己为何

有此意思？而此意思为何又在彼时真切？这样能将原来的真情真愿

因反求而开大。而痛痒恻隐之情发露时而更深厚之，扩充之，则正念

有力，杂念自可减少。惟有愿力才有大勇气，才有真精神，才有真事

业。不论佛家儒家皆可，但须认取其能开发我们培养增长我们力量的

那一点。我们只有努力自勉，才能完成我们伟大的使命！ 
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欲望与志气 

在这个时代的青年，能够把自己安排对了的很少。在这时代，有

一个大的欺骗他，或耽误他，容易让他误会，或不留心的一件事，就

是把欲望当志气。这样地用功，自然不得其方。也许他很卖力气，因

为背后存个贪的心，不能不如此。可是他这样卖力气，却很不自然，

很苦，且难以长进。虽有时也会起一个大的反动，觉得我这样是干什

么？甚或会完全不干，也许勉强干。但当自己勉强自己时，读书做事

均难入，无法全副精神放在事情上。甚且会自己搪塞自己。越聪明的

人，越容易有欲望，越不知应在那个地方搁下哪个心。心实在应该搁

在当下的。可是聪明的人，老是搁不在当下，老往远处跑，烦躁而不

宁。所以没有志气的固不用说，就是自以为有志气的，往往不是志气

而是欲望。仿佛他期望自己能有成就，要成功怎么个样子。这样不很

好吗？无奈在这里常藏着不合适的地方，自己不知道。自己越不宽松，

越不能耐，病就越大。所以前人讲学，志气欲望之辨很严，必须不是

从自己躯壳动念，而念头真切，才是真志气。张横渠先生颇反对欲望，

谓民胞物与之心，时刻不能离的。自西洋风气进来，反对欲望的话没

人讲，不似从前的严格；殊不知正在这些地方，是自己骗自己害自己。 

心理的调整 

大家来到此地，都抱有求学研究之志，但我恳切的告诉大家说：

单是求知识，没有用处，除非赶紧注意自己的缺陷，调理自己才行。

要回头看自己，从自己的心思心情上求其健全,这才算是真学问，在
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这里能有一点，才算是真进步。 

人类所以超过其他生物，因人类有一种优越力量，能变化外界，

创造东西。要有此变化外界的能力，必须本身不是机械的。如果我们

本身是机械的，我们即无改变环境之力。人类优长之处，即在其生命

比其他物类少机械性。这从何处见出呢？就是在他能自觉，这是人类

第一也是唯一的长处；而更进步的，是在回头看自己时，能调理自己。

我们对外面的东西，都知道调理他，譬如我们种植花草，或养一个小

猫小狗，更如教养小孩，如果我们爱惜他，就必须调理他。又如自己

的寝室，须使其清洁整齐，这也是一种调理。我们对外界尚需要调理，

则对自己而忘记调理，是不应该的。 

不过调理自己与调理东西不甚一样。调理自己要注意心思与心情

两面。心思方面最要紧的是要条理清楚。凡说一句话，或写一段文字，

或作一篇文章，总要使其清楚明白，一篇东西，得要让他有总有分，

对一个问题，也要能仔细分辨。如缺乏条理，徒增多知识是无用的，

因为知识是要用调理来驾驭的。至心思之清楚有条理，是与心情有关

系的；在心情不平时，心思不会清楚，所以调理心情是最根本的。 

对心情应注意的有两点：一是懈，一是乱。懈或散懈，是一种顶

不好的毛病，偶然懈一下，这事便作不好，常常散懈，则这人一毫用

处没有；舓会上也不会有人去理他。在写日记时的苟且潦草敷衍对付，

都是从懈来。日记写的短不要紧，最不好是存苟偷心理。一有这心理，

便字不成字，话不成话，文不成文。苟且随便从散懈心理来，干什么

事都不成不像，这就完了。 
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乱或暴乱，是心情不平，常是像有点激动，内部失掉均衡和平；

容易自己与自己冲突，容易与旁人冲突，使自己与环境总得不到一个

合适。暴乱或偏激，与散懈相反；散懈无力，暴乱初看似乎有力，其

实一样的不行。因其都是一种机械性，都无能力对付外面变化，改造

环境。这种无能的陷于机械性的人是可怜的。然则如何可不陷于机械

而变成一个有能力的人？这是要在能自觉，不散懈，亦不暴乱，要调

理自己，使心情平和有力，这就是改变气质的根本功夫。 

调理自己需要精神，如果精力不够时，可以休息。在我们寻常言

动时，绝不可有苟且随便的心情；而在做事的时候，尤须集中精力。

除非不说不做，一说一做，就必须集中精力，心气平稳的去说去做。

譬如写一篇文章，初上来心很乱，或初上来心气尚好，这时最好平心

静气去想，不要苟且从事，如果一随便，就很难得成为一气。所以我

们的东西不要拿出则已，拿出来就要使他有力量。诸同学中有的却肯

用心思，但在写文章时，条理上还是不够，有随便苟且之意，字句让

人不易看清楚。有的同学还更差些，这不是一件小事体，这是一个很

要紧的根本所在。 

所以大家要常常回头看，发见自己的缺欠，注意去调理。做事则

要集中精力去做，一面须从容安详，一面还要挺然。挺然是有精神，

站立得起。安详则随时可以吸收新的材料，因为在安详悠闲时，心境

才会宽舒；心境宽舒，才可以吸收外面材料而运用融会贯通。否则读

书愈多愈无用。 
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调整自己必亲师取友 

做人必须要时时调理自己，求心志清明，思想有条理。如果大家

能照此去行，简直是一生受用不尽；如果不能够注意这话，就是自暴

自弃，就是自己不要自己。 

但在这调理自己的上面，有什么好方法呢？前次曾说过调理自己

要自觉，要反省，时刻去发见自己的毛病；比如自己的毛病在于性子

太急，或在于太乱太散懈，这都须自觉地去求医治。但是每不易做到，

不易自知其病，虽知病又不易去管理自家。古人云：‚智者不能自见

其面，勇者不能自举其身。‛这就是说人不易看清楚自己的面孔；即

看清楚了又不易随时可以自主的调理自己。于是这时唯一的方法，就

是‚亲师取友‛。此外别无他法。为什么呢？因为每人常会把自己忽

忘了，如果不忽忘，就一切都无问题；无奈都易于忽忘，因此就得师

友常常提醒你，使你不忽忘。 

靠朋友之提醒以免于忽忘，这是一层；更进一层，就是靠朋友的

好处，以融化感应自己的缺短而得其养，假定我的脾气是急躁的，与

脾气和平者相处，可以改去急躁；我的精神不振，而得振作的朋友，

我处于其中，也自然会于无形中振作起来。 

所以如果我们有意去调理自己，则亲师取友，潜移默化，受其影

响而得其养，是一个最好的办法。说得再广泛一些，如果要想调理自

己，就得找一个好的环境。所谓好的环境，就是说朋友团体，求友要

求有真志趣的朋友；好的朋友多，自然向上走了。如果在一块的人是

不好的，那就很危险，不知不觉地就会日趋于下流。 
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再则，朋友彼此帮忙时所应注意的，就是：以同情为根本，以了

解为前提。我们对朋友如果是爱护他的，自然要留意他的毛病短处，

而顶要紧的，还是要对于他的毛病短处，须有一种原谅的意思。我们

指点他的毛病短处的时候，应当是出于一个好的感情，应当是一个领

导他帮助他的意思。是要给他以调理，不是只给他一个刺激就算完了。

自然，有时候一个严重的刺激，也是不可少。即是说有时候有给他一

个痛责的必要。但大体上说，你不要只给他一个刺激算完，必须给他

一种调治。如果爱惜他的意思不够，说话就不会发生效力。 

如何才能得到痛快的合理的生活 

今天有三个意思要和大家说。 

第一个意思是：师生之间切不要使之落于应付，应常常以坦白的

心相示，而求其相通。如果落于应付，则此种生活殊无意趣。大概在

先生一面，心里要能够平平静静的，不存一个要责望同学以非如何不

可的意思；也不因少数同学懒惰而有不平之气。在同学一面，更要坦

白实在，——不搪塞，不欺骗，不懒惰。所谓坦白，就是指自己力量

尽到而言；虽然自己有短处，有为难处，也要照样子摆出来。如果力

量没尽到而搪塞饰掩，这是虚伪；如果力量没尽到而把懒惰摆出来给

人看，这便是无耻。这两者是毁灭生命的凿子。人生只有尽力，尽力

才有坦白之可言。坦白决不是没有羞恶，没有判断，它是要使每个人

从坦白真实里面来认识自己，来发挥各自的生命力。每人都能如此，

其情必顺，其心必通，才不致落于形式的表面的应付上，才能够大家
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齐心向前发展，创造！ 

第二个意思是：人都是要求过一个痛快的生活。但此痛快生活，

果何自而来？就是在各自的精力能够常常集中，发挥，运用。此意即

说，敷衍、懒惰、不做事，空自一天企待着去挨磨日子，便没法得到

一个痛快的生活，——也很不合算。于此我可以述说我的两个经验。 

头一个经验，仿佛自己越是在给别人有所牺牲的时候，心里特别

觉得痛快、酣畅、开展。反过来，自己力气不为人家用，似乎应该舒

服，其实并不如此，反是心里感觉特别紧缩，闷苦。所以为舓会牺牲，

是合乎人类生命的自然要求，这个地方可以让我们生活更能有力！ 

再一个经验，就是劳动。我们都是身体很少劳动的人，可是我常

是这样：颇费力气的事情开头懒于去作，等到劳动以后，遍身出汗，

心里反倒觉得异常痛快。 

以上这两个经验，一个比较深细，一个比较粗浅。但都是告诉我

们力量要用出来才能痛快。人类生命的自然要求就是如此。于此苟无

所悟，实在等于斫丧自己的生命。 

第三个意思是：有的人每每看轻自己的工作，觉得粗浅而不足为，

这是一个错误。须知虽然是粗浅的事情，如果能集中整个精力来作，

也都能做到精微高深的境界。古人云：‚洒扫、应对、进退，即是形

而上学‛，又云：‚下学而上达‛，都是指此而言。在事情本身说，表

面上只有大小之殊，没有精粗——这件事比那件事粗浅——的分野。

俗话说：‚天下七十二行，行行出状元‛，只在各人自求而已。大概任

何一件事业或一种学术，只怕不肯用心，肯用心一定可以得到许多的
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启示与教训，一定可以有所得，有所悟。在这个地方的所得，同在那

个地方所得的是一样高深；在这里有所通，在别处也没有什么不通，

所谓一通百通。所以凡人对人情事理有所悟者，就是很大的学问。此

其要点，即在集中精力，多用心思，去掉懒惰。能如此，才算握住生

命真谛，才算得到痛快的合理的生活。 

日常生活的态度 

我们日常的生活（或者说是心理状态），大概总有一些不合适的

地方。其形著于外者，约有三种方式： 

（一）譬如大家有时很兴奋，对于自己的功课，也很注意，仿佛

急于有所求的样子。这时应当反省这时（是）干什么？仔细一想，心

里还是有私有贪。须知世界上没有什么可贪的东西，要把他放得空洞

开豁一些就好了。 

（二）再就是懒惰散漫，苟且偷安。这时应当把自己心里头所有

问题都提出来。问题是心里的真切痛痒处，最大的问题，是足以警惕

自己的懈惰与散漫的。例如关心国家舓会问题，就应当以国难和种种

舓会罪恶来提醒自己。家庭经济困难的，就以家贫来提醒自己，也未

尝不可（但有流弊）。问题无大小无远近，只要是真切地感觉到的就

行。这些消极的办法还不够，自己还应当抓住自己的长处来尽量发挥。 

（三）还有感觉到烦闷的，这个需要找朋友谈一谈；如仍不能解

决时，再求之于师。 

除去此三种不合适的心理状态以后，平平实实的去读书、工作，
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那真是顶理想的生活态度了。我们不要心理上老是存一个东西，最好

是坦荡平实。 

谈习气 

我常说：‚一切罪恶过错皆由懈惰中来‛，实是如此。精神不振，

真是最不“得”了的事。最让人精神不振者，就是习气。凡自己心里

不通畅，都是自找，而非由于外铄。心小气狭都是习气，也就是在里

边有私意。人人都有要好的心；但终难有好的趋向者，就是因为习气

的不易改。要想祛除习气，必须各人的生命力，能超拔于习气之上才

行。 

各人的习气不同，应时常反省，去求了解自己的习气。大概人类

任何学问，都可以帮助人——让人的生命强大。苟能常于自身深加体

验；更能于多方面留心，求其了解；则个人身心自然通畅，力量自然

强大，习气自然祛除。自己老是缠住自己，挡住自己，这就是懈惰。

最容易弱损自己的生命力。 

求学与不老 

我常说一个人一生都有他的英雄时代，此即吾人的青年期。因青

年比较有勇气，喜奔赴理想，天真未失，冲动颇强，煞是可爱也。然

此不过以血气方盛，故暂得如此。及其血气渐衰，世故日深，惯于作

伪，习于奸巧，则无复足取而大可哀已！往往青年时不大见锐气的，

到后来亦不大变；愈是青年见英锐豪侠气的，到老来愈变化得利害，
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前后可判若两人。我眼中所见的许多革命家都是如此。 

然则，吾人如何方能常保其可爱者而不落于可哀耶？此为可能否

耶？依我说，是可能的。我们知道，每一生物，几乎是一副能自动转

的机器。但按人类生命之本质言，他是能超过于此一步的‚机械性‛；

因人有自觉，有反省，能了解自己，——其他生物则不能。血气之勇

的所以不可靠，正因其是机械的；这里的所谓机械，即指血气而言。

说人能超机械，即谓其能超血气。所以人的神明意志不随血气之衰而

衰，原有可能的：——那就在增进自觉，增进对自己的了解上求之。 

中国古人的学问，正是一种求能了解自己且对自己有办法的学

问；与西洋学问在求了解外界而对外界有办法者，其方向正好不同。

程明道先生常说‚不学便老而衰‛。他这里之所谓学，很明白的是让

人生命力高强活泼，让人在生活上能随时去真正了解自己；如此，人

自己就有意志，亦就有办法。如果想免掉‚初意不错，越作越错，青

年时还不错，越老越衰越错，‛就得留意于此，就得求学。近几十年

来的青年，的确是有许多好的；只因不知在这种学问上体会、用工夫，

以致卒不能保持其可爱的精神，而不免落于可哀也。惜哉！ 

秋意 

现在秋意渐深。四时皆能激发人：春使人活泼高兴；夏使人盛大；

秋冬各有意思。我觉得秋天的意思最深，让人起许多感想，在心里动，

而意味甚含蓄。不似其余节气或过于发露，或过于严刻。我觉得在秋

天很易使人反省，使人动人生感慨。人在世上生活，如无人生的反省，
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则其一生就活得太粗浅，太无味了。无反省则无领略。秋天恰是一年

发舒的气往回收，最能启人反省人生，而富感动的时候。但念头要转，

感情要平。心平下来，平就对了。越落得对，其意味越深长；意味越

深长越是对。我在秋天夜里醒时，心里感慨最多。每当微风吹动，身

感薄凉的时候，感想之多，有如泉涌。可是最后归结，还是在人生的

勉励上，仿佛是感触一番，还是收拾收拾往前走。我夙短于文学，但

很知道文学就是对人生要有最大的领略与认识；他是与哲学相辅而行

的。人人都应当受一点文学教育。这即是说人人都应当领略领略人生。

心粗的人也让他反省反省人生。也当让他有许多感想起来。当他在种

种不同形式中生活时，如：四时、家庭、作客、作学生、当军人、一

聚一散等等，都应使他反省其生活，领略其生活。这种感想的启发都

是帮助人生向上的。 

朋友与信 

朋友相信到什么程度，关系的深浅便到什么程度。不做朋友则已，

做了朋友，就得彼此负责。交情到什么程度，就负责到什么程度。朋

友不终，是很大的憾事；如同父子之间、兄弟之间、夫妇之间处不好

是一样的缺憾。交朋友时，要从彼此心性认识，做到深刻透达的地方

才成。若相信的程度不到，不要关系过密切了。 

朋友之道，在中国从来是一听到朋友便说‚信‛字。但普通之所

谓信，多半是‚言而有信‛的意思，就是要有信用。这样讲法固不错；

但照我的经验，我觉得与朋友往还，另有很重要的一点；这一点也是



28 
 

信，但讲法却不同，不是信实的意思；而是说朋友与朋友间要信得及，

信得过所谓知己的朋友，就是彼此信得及的朋友。我了解他的为人，

了解他的智慧与情感，了解他的心性与脾气。清楚了这人以后，心里

便有把握，知道他到家。朋友之间，要紧的是相知，相知者彼此都有

了解之谓也。片面的关系不是朋友，必须是两面的关系，才能发生好

的感情。因为没有好的感情便不能相知。彼此有感情，有了解，才是

朋友。既成朋友，则无论在空间上隔几多远，在时间上隔多么久，可

是我准知道他不致背离；此方可谓之为信。 

朋友与舓会信用 

一个人在舓会上的地位或在舓会上所取得的信用资望，与朋友很

有关系。差不多真是可以以朋友作标准，而决定其在舓会上之地位信

用。仿佛一个人他自己不能有一个显著的颜色——自己固然有颜色给

人看，可是朋友帮助他的颜色更显著。交什么朋友，就归到那一类去，

为舓会看为某一类的人。没有较高尚的朋友，在舓会上自己不会被人

看高一点。能不能有较高尚的朋友，那完全看自己的情感志气趣味如

何。朋友相交，大概在趣味上相合，才能成功真朋友。从自己的趣味、

好尚、品格，而定朋友高低；从朋友高低，而定自己在舓会上的信用

地位。那么，人不能交高尚的朋友，在舓会上很难得到较好的地位，

而自己趣味好尚不高时，也很难交得较好的朋友。 

说到我的交友，可分为两个段落：头一个段落为我二三十岁时所

交的朋友，差不多没有一个不比我年纪大的，如张难先、林宰平、伍
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庸伯、熊十力诸先生，都比我大十岁或二十岁，他们对我可算是忘年

交，我看他们都是在师友之间。不同年龄的人其趣味不同，而竟能成

功很好的朋友，这都不是容易的。后一个段落里头的朋友，多半都比

我小几岁，他们以我为中心，而形成一个朋友团体，一直到现在还一

起共学共事。 

现在中国舓会与以前老舓会不同。由个人相交而成朋友的，这是

老的方式，以后朋友的关系要生变化，不单是个人彼此的关系，说朋

友就是集团，是很多人在一起。或自己加入集团，或自己创造集团。 

谈学问 

一说到学问，普通人总以为知道很多，处处显得很渊博，才算学

问。其实就是渊博也不算学问。什么才是学问？学问就是能将眼前的

道理、材料，系统化、深刻化。更扼要的说，就是‚学问贵能得要‛，

能‚得要‛才算学问。如何才是得要？就是在自己这一方面能从许多

东西中简而约之成为几个简单的要点，甚或只成功几个名词，就已够

了。一切的学问家都是如此，在他口若不说时，心中只有一个或几个

简单的意思；将这一个或几个意思变化起来，就让人家看着觉得无穷

无尽。所以在有学问的人，没有觉得学问是复杂的，在他身上也没有

觉得有什么，很轻松，真是虚如无物。如果一个人觉得他身上背了很

多学问的样子，则这个人必非学问家。学问家以能得要，故觉轻松、

爽适、简单。和人家讲学问亦不往难处讲，只是平常的讲，而能讲之

不尽，让人家看来很多。如果不能得要，将所有的东西记下来，则你
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必定觉得负担很重，很为累赘，不能随意运用。所以说学问贵能得要。

得要就是心得、自得！ 

再则学问也是我们脑筋对宇宙形形色色许多材料的吸收，消化。

吸收不多是不行，消化不了更不行。在学问里面你要能自己进得去而

又出得来，这就是有活的生命，而不被书本知识所压倒。若被书本知

识所压倒，则所消化太少，自得太少。在佛家禅宗的书里面，叙述一

个故事，讲一个大师对许多和尚说：‚你们虽有一车兵器而不能用，

老僧虽只寸铁，便能杀人。‛这寸铁是他自己的，所以有用；别人虽

然眼前摆着许多兵器，但与自己无关，运用不来；这就是在乎一自得，

一不自得也。问题来了，能认识，能判断，能抓住问题的中心所在，

这就是有用，就是有学问；问题来了，茫然的不能认识问题的诀窍，

不能判断，不能解决，这就是无学问。 

研究问题所需的态度 

研究问题必须具有的态度，大概可分三点来说： 

（一）要有一个追求不放松的态度。不追求则很容易只看见一些

广泛的材料，而不能很把握其要点。凡能把握问题所在者必能追求不

已。譬如我讲话好绕大圈子，实则我没有法子不绕大圈子。因追求乃

能辗转深入而探到问题的根本。等到讲话时就仿佛绕圈子了。 

（二）要不怕问题牵连广大。并且不要这个，就忘去了那个，要

能将与本问题有关系之各方面都照顾得到。要能辗转牵引，像滚雪球

一样愈滚愈大，可是始终还是一个球。 
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（三）要从容有含蓄，不要性急。性急是一般人最容易犯的毛病。

当你对他讲这样不好，他就以为你主张那样。你说民主制度不好，他

就想到你是相信独裁；你批评资本主义，他就想到你是共产党。诸如

此类，这都是由于性急之故。我说话时常常不愿说一面理，譬如讲近

代西洋政治制度时，先说明其牵掣均衡的巧妙处，但我的意思却不在

这里。这里是宾；其与我之主张结论相去不知多少路远，在这底下要

转弯的；因为我的思想经过了许多变化，只要凭此曲折以衬托我的正

面意思而已。若还以为我的主张是这样，便是一个大错误。可是在心

性浅急的人，却很容易辨不清宾主本末而发生误会。 

我最不想发表单篇短文章，不愿在许多问题中抽出一个问题来

谈，除非在不得已的时候；因为短文很难将自己整套意思前后曲折发

表出来。不能全部拿出来，是我最不甘心的。譬如一幅图画，是由阴

阳明暗几面配合成功的；假如阴阳明暗左右前后没有完全排比出来，

支节片段的东西就不能供人家的欣赏领略。有时为事实所迫，这不甘

心的事却亦作了不少。 

现在外面对我有误会的太多。其故盖在一般人心浅性急，而我的

理论主张又未全盘发表（编者按：全部理论现已出版）。再则道理虽

同一道理，而在普通人于事实来到，固可一点即破，不难相遇；事实

未到眼前，则千言万语亦殊难了了。这是无可奈何的！中国问题的复

杂性与深曲性均达极高程度，大家不了解我倒是件小事；没有研究问

题的态度，而耽误了民族舓会的前途，却甚可惧！有志青年幸其留意！ 
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择业 

关于择业问题，我觉得最好的态度有两个： 

（一）从自己主观一面出发来决定。看看自己最亲切有力的要求

在那点；或对于什么最有兴趣。如自己对于舓会问题、民族危亡问题

之感触甚大，或对于自己父母孝养之念甚切，或对家庭朋友的负担不

肯推卸，……这些地方都算真切的要求。兴趣即是自己所爱好的，方

面很多，自己兴趣之所在，即自己才思聪明之所在。这两方面都是属

于主观的条件的。从这里来决定自己往前学什么或作什么：学这样或

学那样，作这事或作那事。但自己主观上的要求与兴趣虽如是，而周

围环境不一定就有机会给你；给你的机会，亦不定合于你的要求、兴

趣。这时如果正面主观力量强的话，大概迟早可以打通这个局面。即

所谓‚有志者，事竟成‛。 

（二）由客观上的机缘自然地决定。这也是一个很好的态度。把

自己的心放得很宽，仿佛无所不可，随外缘机会以尽自己的心力来表

现自己。这时自己虽无所择而自然有择。这个态度一点不执着，也是

很大方的。 

最不好的就是一面在主观上没有强有力的要求，兴趣不清楚，不

真切，而自己还有舍不开的一些意见选择，于是在周围环境就有许多

合意与不合意的分别。这些分别不能解决——一面不能从主观上去克

服他，由不合意的环境达到合意的环境；一面又不能如第二个态度之

大方不执着——就容易感觉苦闷。苦闷的来源，即在于心里不单纯，

意思复杂。在这里我可以把自己说一下，给大家一个参考。 
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就我个人说，现在回想起来，觉得从前个性要求或个人意志甚强。

最易看出的是中学毕业之后不肯升学，革命之后又想出家。可见自己

的要求、兴趣很强，外面是不大顾的。从此处转入哲学的研究，从哲

学又转入舓会问题之研究与作舓会运动；这仿佛是从主观一面出发的

多。但这许多年来在实际上我觉得自己态度很宽大，不甚固执，随缘

的意思在我心里占很大位臵。就我的兴趣来说，现在顶愿作的事，就

是给我一个机会，让我将所见到的道理，类乎对舓会学的见地与对哲

学的见地，能从容地写出来，那在我真觉得是人生唯一快事。但是目

前还须要应付许多行政事情，我识人任事似非所长，所以有时会觉得

苦。可是我不固执，几乎把我摆在那里就在那里，顺乎自然的推移，

我觉得把自己态度放得宽大好一点。‚不固执‛，‚随缘‛，多少有一点

儒家‚俟天命‛的意思。我自己每因情有所难却，情有所牵，就顺乎

自然地随着走。 

我的情形大概如此。同学对个人问题应从主观客观各方面来审量

一下，或偏治学，或偏治事，治学治何种学，治事作何种事，来得一

决定，向前努力。 

对异己者的态度 

对方即与我方向不同的人，与我主张不同的人，我们都要原谅他。

并要承认对方之心理也是好的，不应作刻薄的推测。同时，在自己的

知识见解上要存疑，怕也不必都对。我觉得每个人对自己之知识见解，

常感觉自己不够，见闻有限。自觉知识见解低过一般人，旁人都像比
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我强。这种态度，最能够补救各种不同方向（派别）的彼此冲突之弊

而互相取益。冲突之所由起，即在彼此都自以为是。如此，则我不容

你，你又妨碍我，彼此牵掣牴啎，互相折毁，无非是各人对自己之知

识见解自信得太过，对对方人之心理有过于刻薄的看法，而有根本否

认对方人的意思。此种态度，为最不能商量的态度。看不起对方人，

根本自是，就不能商量，落于彼此相毁，于是大局就不能不受影响了。

故彼此都应在心术上有所承认，在人格上有所承认，只是彼此所见尚

须商量，然后才可取得对方之益，达于多分对的地步。我每叹息三十

年来各党派、各不同运动的人才，都不可菲薄。但他们都有一个最大

的缺点。此缺点就是在没有如上面所述的那种态度。对对方不能相信

相谅；而且自己又太自信。所以虽是一个人才，结果，毁了别人，也

毁了自己。毁在那里？就毁在态度上。人生本来始终脱不开与人互相

交舒的。越往后，人生关系越复杂，越密切；彼此应当互相提絜合作

的，才是对的。可是和人打交舒，相关系，有一根本点，就是：必须

把根本不相信人的态度去掉。把我们说的意思放在前头，才是彼此相

往来的根据；否则就没有往来交舒的余地了。如从不信任的地方对人，

就越来越不信任人；转过来从信任人的方面走，就越来越信任人。不

信任人的路，越走越窄，是死路；只有从信任人的路上去走，才可开

出真正的关系和事业的前途来。 

猴子的故事 

人类顶大的长处是智慧；但什么是智慧呢？智慧有一个要点，就
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是要冷静。譬如：正在计算数目，思索道理的时候，如果心里气恼，

或喜乐、或悲伤，必致错误或简直不能进行。这是大家都明白的事。

却是一般人对于解决舓会问题，偏不明此理。他们总是为感情所蔽，

而不能静心体察事理，从事理中寻出解决的办法。像是军阀问题，麻

木不仁者不去关心；去想这问题的人，便不胜其憎恶排斥之情，不复

能分析研究其所从来。那么，想出的办法，就不外是打倒军阀之类了。

又如要求国家统一的人，不能分析研究中国陷于不统一的由来，总是

急切地要求统一，那么就以武力来统一了。然而打倒军阀者，试问可

曾打倒没有呢？以武力求统一者，试问统一了没有呢？ 

我想说一个猴子的故事给大家听。在汤姆孙科学大纲上叙说一个

科学家研究动物心理，养着几个猩猩猴子作实验。以一个高的玻璃瓶，

拔去木塞，放两粒花生米进去。花生米自然落到瓶底，从玻璃外面可

以看见，递给猴子。猴子接过，乱摇许久，偶然摇出花生米来，才得

取食。此科学家又放花生米如前，而指教他只须将瓶子一倒转，花生

米立刻出来。但是猴子总不理会他的指教，每次总是乱摇，很费力气

而不能必得。此时要研究猴子何以不能领受人的指教呢？没有旁的，

只为他两眼看见花生米，一心急切求食，就再无余暇来理解与学习了。

要学习，必须他两眼不去看花生米，而移其视线来看人的手势与瓶子

的倒转，才行。要转移视线，必须他平下心去，不为食欲冲动所蔽，

才行。然而他竟不会也。猴子智慧的贫乏，就在此等处。 

人们不感觉问题，是麻痹；然为问题所刺激，辄耐不住，亦不行。

要将问题放在意识深处，而游心于远，从容以察事理。天下事必能了
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解他，才能控制他。情急之人何以异于猴子耶？ 

还要注意：人的心思，每易从其要求之所指而思索办法；观察事

理，亦顺着这一条线而观察。于是事理也，办法也，随着主观都有了。

其实只是自欺，只是一种自圆其说。智慧的优长或贫乏，待看他真冷

静与否。 

没有勇气不行 

没有智慧不行，没有勇气也不行。我不敢说有智慧的人一定有勇

气；但短于智慧的人，大约也没有勇气，或者其勇气亦是不足取的。

怎样是有勇气？不为外面威力所舑，视任何强大势力若无物，担荷若

何艰巨工作而无所怯。譬如：军阀问题，有的人激于义愤要打倒他；

但同时更有许多人看成是无可奈何的局面，只有牵就他，只有随顺而

利用他，自觉我们无拳无勇的人，对他有什么办法呢？此即没勇气。

没勇气的人，容易看重既成的局面，往往把既成的局面看成是一不可

改的。说到这里，我们不得不佩服孙中山先生，他真是一个有大勇的

人。他以一个匹夫，竟然想推翻二百多年大清帝国的统治。没有疯狂

似的野心巨胆，是不能作此想的。然而没有智慧，则此想亦不能发生。

他何以不为强大无比的清朝所舑服呢？他并非不知其强大；但同时他

知此原非定局，而是可以变的。他何以不自看渺小？他晓得是可以增

长起来的。这便是他的智慧。有此观察理解，则其勇气更大。而正唯

其有勇气，心思乃益活泼敏妙。智也，勇也，都不外其生命之伟大高

强处，原是一回事而非二。反之，一般人气舑，则思呆也。所以说没
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有勇气不行。无论什么事，你总要看他是可能的，不是不可能的。无

论若何艰难巨大的工程，你总要‚气吞事‛，而不要被事舑着你。 

我们应有的心胸态度 

舓会上一般人，有的以共产党为洪水猛兽，有的以军阀为贪鄙糊

涂，其实这都是因为隔膜的缘故。人与人彼此之间，都相差不多，距

离是很近的；如果有距离，只是到末流时才大，开头是很小的。舓会

间的人，需要彼此了解；否则彼此隔阂，将会增加舓会的不安，是舓

会扰乱冲突的主要因素。 

再则此人作军阀，彼人作共产党，其责任均不在他自己。过分责

备与过分看重这一个人，同样是很错误的事。我们应当看重舓会关系

与其历史的演变。个人在舓会中的分量真是太小了，舓会环境之力真

是太大了！昔时有人批评曹孟德为‚治世之能臣，乱世之奸雄‛；为

能臣，为奸雄，其权不在于他自己，而在于治世乱世的舓会环境，在

此种舓会中则如此，在彼种舓会中则又将如彼，这真是最确实的话。

因此，我们所要做的工夫，要紧的就在转移舓会之大势，把每一个人

放在一个合适的场合中，使他们得以尽量发展其天才，各得其所用。

我的用心与认识就是如此。乡村建舔运动，必能如此转移舓会大势，

才有其意义。 

至如何转移舓会大势的话，我在《乡村建舔理论》中都曾述及，

现在不再细说。但都必须先认清中国舓会的形势才好讲。中国舓会的

形势与其他舓会的形势是颇相反的。尤其是在想藉着这形势来解决舓
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会问题的时候，更将走入不同的路径。照一般的例说，每一个国度内，

都有几种样、几部分、几方面不同的势力，在他们彼此间，一面是相

互依存，一面又是互相矛盾，如果互相依存的一面多有发挥的可能时，

那么，这舓会就平顺地向上进步；如果进步到满了那可能的限度时，

则其矛盾的一面就严重化、尖锐化，而免不了要爆发革命。所有其政

治构造都是依于此形势而建立；所有其舓会内各样的政治运动，亦无

非本着其为某种样、某部分、某方面势力的背景和立场而向前竞争或

斗争。在竞争斗争中，也有走调和联合路的，但没有单纯走调和联合

路的；因为其间常有不可避免的矛盾冲突，而无法言调和联合。中国

今日恰是落到一个散而且乱的情形，其舓会内部没有清楚的分野，一

切人的背景立场可以说都不同，又都差不多，其间的矛盾都不重大、

不坚强；因此几乎无法形成一种政治构造。但只有一条路可走，那就

是尽着力量抛开各自特殊的背景、立场，而单纯地求调和、联合，以

谋其舓会内部的调整统一，以应付国际环境。 

我深刻相信：人当初的动机都是好的，没有谁安心去害人。不单

共产党当初动意原无不善，就是军阀也未尝不想要好。我们在这时切

不可把人家看得都不好，把自己看得都太好；应当深切认识人都是差

不多的。——人情大抵不相远。把自己的心先空洞起来，打破一切成

见，去掉一切隔膜，彼此才可以求了解，才可以沟通一切而联合一切，

才可以转移舓会关系，才可以挽救这垂危的民族！唯有这条路可以走。

现在所要的是要合不要分，要通不要隔。谁能联合一切，打通一切，

谁就是能转移舓会关系而让民族复活的。民族的生命就维系在这一点
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上。所以，我们都应当有这样的心胸态度，并以此相信、相谅、相勉！ 

开诚布公以立信 

现在舓会上，实在找不出一个让多数人信得及的人或团体，他们

——人或团体——在谈话时，都说得非常之好，非常动听；但是人却

总不敢相信他，都以为他的背后还别有用意；这是现在中国舓会上的

一种普通现象。即以我们的乡村运动来说，别人在未了解以前，也同

样地以为我们别有企图，而非真来作此工作。中国舓会之不安，半由

于斯。此种不相信之态度，实非好现象。不相信，一切事都难做通，

事情唯有相信才可以做得通。如《大公报》几次抗日募捐，数目达到

七十万元之巨，舓会人士踊跃输将，而不稍有疑心；此其故，即以其

信用已生根于舓会，人人皆信得及，相信其不致有何差误，故敢坦然

相托。中国今日民穷财困，达于极点，六七十万元在西洋舓会原自不

成问题，而在中国则着实不易；由此可以看出舓会人士之重义，及要

求公道之心理是如何迫切。但现在情形，到处乌烟瘴气，黑幕重重，

使舓会找不出一个信得及的人或团体，以致满怀热诚，无由发泄，虽

欲援助亦无从援助起。故目前舓会要求有信用的人或团体，真是如饥

如渴！古人云：‚民无信不立‛，旨哉言乎！此意思实甚重要。不相信

的态度，实为一大乱源。因不相信，故各怀鬼胎，互为猜忌；事情原

无恶意，但如此一来，便亦‚好意当作恶冤家‛了。 

人与人之间是如此，舓会与舓会间亦恰无二致。如此下去，其危

机不言可喻。现在的问题，是在如何才能使舓会信得及。以我所见，
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这只有彻底的开诚布公，将一切暧暧昧昧遮遮掩掩的行为，根本铲除。

好事情固可昭然于舓会；即不好的事，也必须直言不讳，一切都公开。

这样自然一面可以解除误会；一面也渐渐地可以使人对你信得及。的

确，人心都是要求光明磊落的，凡是光明磊落说出做出的事情，即便

不好，人也甘心。人最不乐意于藏头露尾，半吞半吐的把戏。此道理

无论在家庭之间、政府与人民之间、一切人与人之间，皆是如此。如

能看透此点，本此去公开作事，自然可以行得通。自身先不使人怀疑，

人家才肯相信；人家信得及，才肯舍死相助，终至万众一心。 

我的信念 

    第一个信念：我觉得每人最初的动机都是好的，人与人都是可以

合得来的，都可以相通的。不过同时每一个人亦都有些小的毛病。因

人人都有毛病（不过有多少轻重之分），故让人与人之间，常有不合

不通的现象。虽不合不通之事常有，但人在根本上说，向上要好，还

是人同此心，心同此理，究竟有其可合可通之处。在我们应努力去扩

大此可相通相合之点，与天下人作朋友，而不与人隔阂分家。这是我

第一个信念。我总是相信人，我总觉得天下无不可合作之人，我始终

抱定这信念而向前迈进，毫不犹疑！ 

    第二个信念：我觉得一切的不同都是相对的，比较的。换言之，

即一切的不同都是大同小异。自其异者而观之，则无往而不异；自其

同者而观之，则实亦无何大不同。所以彼此纵有不同，不必看成绝对

鸿沟之分。更进一步说，即不同，其实亦不要紧，天下事每每相反而
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实相成。章行严先生因墨子有尚同之说，故标尚异之说，以为要欢迎

异的，要异才好。我们在见解主张上不必太狭隘、固执；要能‚宽以

居之‛，方能将各方面容纳进去。如果对于方向路子拿得很狭隘，往

前去作，难得开展。所以我于异同之见不大计较。此原则，我运用亦

有时失败，不过那只是安排得不恰当；我现在惟有盼望我更智慧一点，

不再蹈以前的错误。但我始终要本此态度作去。 

谈合作 

    普通之所谓合作，大概都是指着在经济上的事情，这是狭义的合

作。这话不必说。现在说广义的合作。 

    有一位朋友说：‚小合作有小成就，大合作有大成就，不合作就

毫无成就。‛此意甚的。这不独是说到经济方面，即是说到了人生的

道理、舓会的道理，亦无一不是这样。大概从现在往前去——往将来

去，人类的舓会关系，将慢慢地越来越复杂，大家都必须在相关系中

而生活；你想自顾自，与人分离而能独立生活，实在没有这回事。在

事实上催逼着你非趋向于合作不可。若是各顾自己，则不惟自己不能

生活，而舓会的整个关系，都将不能维持。所以必须在合作的根本上

注意一下。 

怎样才能合作呢？在这里有一句顶要紧的话是：‚气要稳，心要

通。‛怎样才能把气稳得住？就是要注意当下，在眼前问题上事情上

下功夫；不能这样就是气不稳。如听我讲演，眼向外看就是气不能稳。

再说心通，不独自己要通，尤要与人家的心相通；不与人家的心相通，
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则无由合作。气稳才能作，‚作‛字有了；心通——情谊通，这就是

‚合‛字有了。 

‚心通——情谊相通‛这句话，说容易很容易，说不容易也很不

容易。别看两人在一起做事情，表面固然没有什么，但如果都是勉强

对付，这样，事情就绝对不能做得好。所以情谊相通，为合作之根本。 

    但情谊又如何相通呢？这话不能从片面着想，必须从两方面来

说：一面是自己，一面是人家。在自己一面必须常体会对方的心理、

意思、情形才行。彼此必须互以对方为重，不容专替自己方面着想。

如果你老是为自己打算，为自己着想，将人家的心理、意思，都放臵

而不顾，这个绝对不行。所以你必须先替人家着想。能替人家着想，

就没有不通。通就能做，做更能通，越做越通，大家心情都顺了，就

一切事没有不能做的。情谊不通的结果，就是彼此互相顶着闹别扭，

你干他不干，他不干你也许更不干，这样就会越弄越糟。 

    以上这个道理，不独居家过日子是如此，师生之间是如此，政府

中人是如此，整个舓会中人又何莫不然？人生是到处离不开人，到处

必须与人相关系在一起生活过日子。既在一起生活，就应该‚共谋一

种好的生活‛。所以大家必须记住：‚合作的根本，即在情谊相通；情

谊相通，必彼此互以对方为重；唯有情谊才可促进人类的好生活。‛

将这句话牢牢的记住，小心提防。此道理虽甚粗浅，然实为到处有用

而终生讲求不尽的道理。情谊相通真是谈何容易啊！ 
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启发舓会的力量 

我们的运动，就在启发舓会的力量；使殆死的散漫的舓会，变成

活的团聚的舓会；从舓会没有力量，变成舓会有力量。要让舓会有力

量，须打通地方上有力量的人的心。现在最不了的是大家缺乏公共意

识；要舓会大家有公共意识，须先在一地方上开出大家的公共意识（从

小范围地方自治入手）。 

我们要拿好意待一切人，什么人都是有心作好人的。我们要消除

种种险阻;人家和我作对，我不与人作对。只要是肯出力替舓会负责

的人，我们都尽量帮助他。 

我说舓会太死，是指私意太深。要想舓会不死，诚然很难；非有

很大的志愿、勇气、信心，不能把这垂死的人心活起来。人的天性是

公的，决不是一生下就是私的。老拿这种大公无私的心来点醒他们，

不管他们是怎样诡诈，终不能毫无所得。 

再有一层，便是作事不要有求急效的心，急着要有成绩，反会成

绩毫无。人能常常看见他人的长处，而动佩服之心，自己就会常常向

长进里去。 

真理与错误 

对旁人人格总不怀疑，对自己知识见解总觉得不够，人类彼此才

可以打通一切。这态度是根本的。顶要紧的是彻始彻终不怀疑人家心

术，彻底的觉得自己的知识见解不够。彻始彻终追求下去，才能了解

各派；了解各派到什么程度，才可以超越各派到什么程度，最后的真
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理获得是可能的。只怕你自满，只怕你不去追求。 

真理同错误，似乎极远，却又极近。任何错误都有对，任何不对

都含有真理；他是错，已经与对有关系，他只是错过了对。怎样的错，

总还有一点对；没有一丝一毫的对，根本没有这回事。任何错误意见

都含有对；较大的真理是错误很少，最后的真理是错误的综合。错就

是偏，种种的偏都集合起来，容纳起来，就是真理。容纳各种派，也

就超越了各种偏，他才得有各种偏。最后的真理就是存在这里。 

我说每种学说都有他的偏处，并不是说没有最后的结论。凡学问

家都是搜集各种偏，而人类心理都是要求统一。不断地要求统一。最

后必可做到统一。最有学问的人，就是最能了解错误来源的人；有最

高见解的人，是能包括种种见解的人。人类心理有各种的情，常常表

现在各种的偏上，好恶可以大相反。可是聪明一点的人，生命力强感

情丰富的人，他能了解各种偏的来源，而能把种种的偏都包含进去，

所以他就能超。圣人能把各种心理都容进来，他都有，所以他是最能

了解一切的人而通天下之情。所以说真理是通天下之见，是一切对或

一切错误的总汇。孟子说：‚圣人先得我心之所同然。‛（孟子所谓同

然有所指，姑为借用。）圣人对人都有同然；性情很好的人，圣人与

他有同然；即性情极怪的人，圣人也与他也有同然。圣人完全了解他，

所以同然。圣人与天下人无所不同然。最有高明见识的人，才是最能

得真理的人；他对于各种意见都同意，各种错误都能了解。 
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成功与失败 

没有志气的人，没有成败可说；有志气的人，没有经过二三十年

的奋斗不懈的阅历，也不会懂得成功与失败是怎么一回事。成功是什

么呢？成功是巧，是天，不是我。失败是什么呢？失败是我，是我的

错误，我有缺漏。 

一事之成，都须要若干方面若干条件的凑合。百分之九十九都凑

合了，一分凑不齐，便不成。在这百分中，有若干是须要自己努力的;

有若干是自己努力不来，而有待于外的。而细审之，没有那一点不须

要自己精神贯注，亦没有那一点不有待于外面机会（非自己力所能

及）。然而一个人（或一伙人，或一个团体），怎能没有错误呢？没有

缺漏呢？聪明而晓事的人，早晓得自己大小错误多得很，缺漏到处皆

是。凡自以为我无过者，都是昏庸蠢劣之极。天下固无无过之事也。

说‚我无过‛者，正已是从头错到底，更不消同他论什么过不过。错

误了，而居然不从这里出岔子，而混得过去，岂非天乎!一次混过去，

二次又混过去；这里没出岔子，那里又没出岔子；岂非天之又天乎!

成功是什么？成功是巧而已，是儌倖而已。古往今来，于事业有成功

者，而其人又聪明晓事，吾知其于成功之时必有此叹也。而失败了呢？

则不得怨人。一切失败，自然都是各面不凑合，什么事本非自己所能

包办的。然而失败之由，总在自己差失处，精神不照处，或是更大的

错误，根本错误。像是楚霸王的‚天亡我也‛，虽在某时亦确有此叹；

不过，若因此将自己许多错误缺漏都不算，那还是蠢劣，自己不要强。

所以说失败是我，我值其咎。古往今来，一切失败者，而其人又自己
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真要强，吾知其于努力失败时必如此负责也。 

成功的事和失败的事相比较，其当事者内里所有疏漏孰多数少，

亦许差不多；不过一则因其成功而见不出，一则因其失败而不可掩耳。

古人云：‚不可以成败论人‛，旨哉言乎！其理盖如此。 

先父所给予我的帮助 

我从小学一直到现在，回想一下，似乎不论在什么地方，都是主

动的；无论思想学问作事行为，都像不是承受于人的，都是自己在那

里瞎撞。几乎想不出一个积极的最大的能给我帮助的人来。我想到对

我帮助最大的最有好处的，恐怕还是先父。 

先父给我的帮助是消极的，不是积极的。我在《思亲记》上曾说

到这意思。我很奇怪，在几十年前那样礼教空气中，为父亲的对儿子

能毫不干舒。除了先父之外，我没有看见旁人的父亲对他的儿子能这

样的信任或放任。恐怕我对于我自己的儿子，也将做不到。先父对我

的不干舒，最显著的有三点： 

（一）我在中学将要毕业的时候，一面考毕业试验，一面革起命

来。本来在未毕业时，已与革命党人相通，毕业后便跟着跑革命。到

第二年民国成立，照普通说，这时应当去升学，不应当去干没有名堂

的把戏。——我们那时的革命，虽也弄什么手枪炸弹，但等于小孩子

的玩艺，很不应如此。而我不想去升学，先父完全不督促，不勉强我。

先父的人生思想是向上的，有他的要求主张，可是他能容纳我的意思

而不干舒。何以能如此？我现在还完全想不到。 



47 
 

（二）后来我由政治革命，由舓会主义转到佛家，自己终天东买

一本佛书，西买一本佛书，暗中自去摸索——这也是主动的瞎撞，一

直瞎撞若干年。——先父也不干舒。先父有他的思想，他自以为是儒

家的，可是照我的分析，先父的思想与墨家相近，可说表面是儒家而

里面是墨家的精神，对于佛学很不喜欢。我既转向佛家，我就要出家，

茹素，不娶妻，先父只将他的意思使我知道，而完全不干舒我。这就

成就我太大。那时我虽明白先父不愿的意思，但我始终固执，世界上

恐怕找不出像我这样固执的人来。 

（三）就是不娶妻。这事在他人非干舒不可。我是两弟兄，我哥

结婚十年，没有儿了。照普通说，老人都很盼望有孙，尤其先父自民

国元年至民国七年间。始终抱殉道之念——不愿苟活之意，自己存心

要死，又当晚年没看见孙，有后无后将不知道；在普通人情，一定要

责备我。可是先父半句责备的话都没说。就是我母亲在临终之前，告

诉我不要固执己见，应该要娶亲；而先父背后告诉我说：虽然母亲意

思如此，可不一定依照，还是以自己的意思为主。民国七年先父在要

殉节的时候，仍无半句话责成我要结婚，他是完全不干舒。这个信任

或放任——这放任非不管，另有他的意思，即于放任中有信任。——

给我的好处帮助太大，完全从这消极的大的帮助，让我有后来的一切。

大概在先父看到这一点：这孩子虽然是执拗错误，但自己颇有自爱要

强的意思，现在虽错，将来可‚对‛，这‚对‛可容他去找，现在不

要干舒。先父的意思，恐怕就是这样。 
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我的生活实情 

我自己行动多悔，差不多几十年来总是这样子。所谓心安理得者，

在我心中很不容易继续，即很不容易比较没有问题，不后悔。这有两

层原因：自己从小时起，要强，不同流俗的意气盛，这种意气支配了

自己，就容易有悔有悟。反过来说，如一个平常流俗的人也许没有这

样多的问题。这是一层。还有一层，就是时代正当到大转变，入于纷

乱，无正轨可循，无路子可走。碰到这时代，很难作到平稳，若真是

能作到常常心安理得，怡然理顺，必然是内里面生命力很强，功夫作

到很高的程度。我既是那样一个人，所遭遇的又是这样一个时代，故

很难没有问题；而同时心中自己对自己有问题，所以力量不大，因为

许多力量都耗费在自己身上也。故一种奋爽有力的生活不能长，只是

一阵而已。本来在这时代、在这世界，所需要的是对大局有判断，对

自己生活能奋爽有力，而我生活上的奋爽有力却不能长，心中常常是

徘徊游移。可说情绪方面不安。从眼前一件小的事情可以作例。就是

我到广州去不去，在心中都不能爽快的决定。这就是不行，都是心中

有毛病，没有力量。在不能爽快的决定时，即事后容易追悔的一个预

兆。这件事情——到广州去——是一件小的事情，但还有比这更小的

事情，譬如在一天中作什么事，或人家来信如何回答，或有问题如何

处理，细细想来，所谓心安理得爽快有力，都做不到。我现在差不多

没有旁的要求，我所求的是能够常常心安理得，内部很妥贴。自己行

动很顺，少遗恨。那么，这个样子，我心里头可以说是舒服好过，而

表现在外面的或许比现在有力量。 
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大概总是自己有许多毛病习气不能化除，而同时自己又不肯糊涂

马虎。如真是糊涂马虎，也许就混过了。我希望大家各自看自己，这

个没有旁的，只看自己没有可悔的，是不是自己都很顺，自己对自己

有否满足的地方。马虎也许是让自己少苦的，可是马虎是一大危险。

并且是，自己不知道马虎而马虎，还没有什么；若有意的马虎，心中

一定很苦。 

怕人类到今天顶不好办——精神上不好办，尤其是今日之中国人

不好办，其精神上之苦闷，难得条理顺当。可是精神上不能条理顺当，

则没有力量，不能创造，不能打开局面。所以，在这时想法作对精神

的条顺功夫是非常必要的。 

我自己的长短 

我的长处，归结言之，可有两点：一点为好学深思，思想深刻；

一点则为不肯苟同于人。至于短处，不能用一句话说出来，大概说来

就是自己不会调理自己，运用自己。头脑好像一条长的绳索，发挥放

舐出去，就收不回来，如我之好犯失眠症即其显证。要治此病，我自

己也有一个方法，就是‚诚‛。大家或许也看出我是一片真诚；不过，

实在说来，也在某一些地方上的念头不单纯。意思多就是不诚。不诚，

则自己全副生命不能凝集于一处。意思分歧，念头就拴不住，仍然是

不由自主的在活动。 

在表面上似是自己能管理自己，旁人也看我是如此，如吃苦耐劳，

屏绝嗜好，食色都很淡泊，其实这都是自己在勉强自己，勉强就等于
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以一个我管理一个我。他不是整个生命力的伟大活泼，就是不诚、不

真切，这是不对的。我自己很知道生命力要是活泼的整个的才对，可

是老是做不到。别人看我像是很好，其实内里也有毛病。 

求到而做不到，这在我的确很苦，所以我求师求友之念极切，常

想如何得遇哲人救我一下。孔子，是千载不遇的；就是遇到阳明先生

及其弟子来教导我一下也好。我如果遇到，就把全生命交给他，要我

如何我便如何。但这样的人在现在人类舓会中仿佛没有，也或许是我

求师求友之念不很真切吧？ 

大概一切生物都像机器一样，不停止的不自主的在那里转，只有

中国和印度的古代贤哲是比较进步了好多，他了解自己是如何去转，

能以自动地转，不是机械地转。我自己觉得我现在还是在那里不自主

的转。在学理上，我是比普通所谓学者的能了解人是自主的、自由的，

自己可以运用自己，即中国印度贤哲的境界我知道了一点；（普通人

大都是不自主而自己还不了解，此实糊涂危险。）但还是没有做到那

一种地步。这是我的一个缺欠。 

三种人生态度——追求、厌离、郑重 

‚人生态度‛是指人日常生活的倾向而言，向深里讲，即入了哲

学范围；向粗浅里说，也不难明白。依中国分法，将人生态度分为‚出

世‛与‚入世‛两种，但我嫌其笼统，不如三分法较为详尽适中。我

们仔细分析：人生态度之深浅、曲折、偏正……各式各种都有；而各

时代、各名族、各舓会，亦皆有其各种不同之精神；故欲求不笼统，
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而究难免于笼统。我们现在所用之三分法，亦不过是比较适中的办法

而已。 

按三分法，第一种人生态度，可用‚逐求‛二字以表示之。此意

即谓人于现实生活中逐求不已：如，饮食、宴安、名誉、声、色、货、

利等，一面受趣味引诱，一面受问题刺激，颠倒迷离于苦乐中，与其

他生物亦无所异；此第一种人生态度（逐求），能够彻底做到家，发

挥至最高点者，即为近代之西洋人。他们纯为向外用力，两眼直向前

看，逐求于物质享受，其征服自然之威力实甚伟大，最值得令人拍掌

称赞。他们并且能将此第一种人生态度理智化，使之成为一套理论—

—哲学。其可为代表者，是美国杜威之实验主义，他很能细密地寻求

出学理的基础来。 

第二种人生态度为‚厌离‛的人生态度。第一种人生态度为人对

于物的问题。第三种人生态度为人对于人的问题，此则为人对于自己

本身的问题。人与其他动物不同，其他动物全走本能道路，而人则走

理智道路，其理智作用特别发达。其最特殊之点，即在回转头来反看

自己，此为一切生物之所不及于人者。当人转回头来冷静地观察其生

活时，即感觉得人生太苦，一方面自己为饮食男女及一切欲望所纠缠，

不能不有许多痛苦；而在另一方面，舓会上又充满了无限的偏私、嫉

妒、仇怨、计较，以及生离死别种种现象，更足使人感觉得人生太无

意思。如是，乃产生一种厌离人世的人生态度。此态度为人人所同有。

世俗之愚夫愚妇皆有此想，因愚夫愚妇亦能回头想，回头想时，便欲

厌离。但此种人生态度虽为人人所同具，而所分别者即在程度上深浅



52 
 

之差，只看彻底不彻底，到家不到家而已。此种厌离的人生态度，为

许多宗教之所由生。最能发挥到家者，厥为印度人；印度人最奇怪，

其整个生活，完全为宗教生活。他们最彻底，最完全；其中最通透者

为佛家。 

第三种人生态度，可以用‚郑重‛二字以表示之。郑重态度，又

可分为两层来说：其一，为不反观自己时——向外用力；其二，为回

头看自家时——向内用力。在未曾回头看而自然有的郑重态度，即儿

童之天真烂漫的生活。儿童对其生活，有天然之郑重，与天然之不忽

略，故谓之天真；真者真切，天者天然，即顺从其生命之自然流行也。

于此处我特别提出儿童而说者，因我在此所用之‚郑重‛一词似太严

重。其实并不严重。我之所谓‚郑重‛，实即自觉地听其生命之自然

流行，求其自然合理耳。‚郑重‛即是将全副精神照顾当下，如儿童

之能将其生活放在当下，无前无后，一心一意，绝不知道回头反看，

一味听从于生命之自然的发挥，几与向前逐求差不多少，但确有分别。

此系言浅一层。 

 更深而言之，从反回头来看生活而郑重生活，这才是真正的发挥

郑重。这条路发挥得最到家的，即为中国之儒家。此种人生态度亦甚

简单，主要意义即是教人‚自觉的尽力量去生活‛。此话虽平常，但

一切儒家之道理尽包含在内；如后来儒家之‚寡欲‛‚节欲‛‚窒欲‛

等说，都是要人清楚地自觉地尽力于当下的生活。儒家最反对仰赖于

外力之催逼，与外边趣味之引诱往前度生活。引诱向前生活，为被动

的、逐求的，而非为自觉自主的；儒家之所以排斥欲望，即以欲望为
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逐求的、非自觉的，不是尽力量去生活。此话可以包含一切道理：如

‚正心诚意‛、‚慎独‛、‚仁义‛、‚忠恕‛等，都是以自己自觉的力量

去生活。再如普通所谓‚仁至义尽‛、‚心情俱到‛等，亦皆此意。 

  此三种人生态度，每种态度皆有浅深。浅的厌离不能与深的逐求

相比。逐求是世俗的路，郑重是道德的路，而厌离则为宗教的路。将

此三者排列而为比较，当以逐求态度为较浅；以郑重与厌离二种态度

相较，则郑重较难；从逐求态度进步转变到郑重态度自然也可能，但

我觉得不容易。普通都是由逐求态度折到厌离态度，从厌离态度再转

入郑重态度，宋明之理学家大多如此，所谓出入儒释，都是经过厌离

生活，然后重又归来尽力于当下之生活。即以我言，亦恰如此。在我

十几岁时，极接近于实利主义，后转入于佛家，最后方归转于儒家。

厌离之情殊为深刻，由是转过来才能尽力于生活；否则便会落于逐求，

落于假的尽力。故非心里极干净，无纤毫贪求之念，不能尽力生活。

而真的尽力生活，又每在经过厌离之后。 

生命的歧途 

  昨日阅某生日记云：‚人生有三件事，革命、文学与醇酒妇人，

三者得一，亦算值得；三者苟能兼而有之，则人生之愿足矣。‛又云：

‚古人言人生有三不朽：立功、立言、立德；立德乃因以前中国无敌

国外患，大家闲散，才来讲这鸟事！‛这话在从前的人听来，会要生

气；如何会将立德看为鸟事？在我们则可以原谅他，而加以分析，指

出他的错误。 
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  古人之立功立言立德，只许在其人一生之后由别人来说；不是一

个人打算自己将要去立功或立言或立德。如自己考虑要去立功，功定

不成；考虑要去立言，言亦必不能立；考虑要去立德，则更成为虚伪。

凡有意去立功、立言、立德，都是不行的。某生把立德看成这样，那

当然是个装模作样而已；所以他加以藐视而生反感，谓之鸟事。于此

我要告诉大家一句话，人生是靠趣味的。对于什么事情无亲切意思，

无深厚兴趣，则这件事一定干不下去。如我从事乡村运动。若没有亲

切的意思与深厚的兴趣，而只想着要立德、立功，那简直是笑话，而

且一定干不下去。立功之人，在他自己不只是立功，到末了由人家看

他是立功而已。如有人误解立功立言立德之说，而自己先打算要去立

功立言立德，这是被古人所骗；非古人骗他，而是他自己骗了自己。

再如我现在不续娶，虽非以此为乐，亦是甘心情愿；倘若要立德而不

续娶，那等于由立德而出卖了自己。这最不成功，亦最冤枉不过。 

  其次再说革命、文学与醇酒妇人。这话亦只是说说而已；说这话

的人，于此三事都不会成功。把革命排列在文学酒色之间，这种革命

那得成功？或算不得什么革命。说这话的人，在革命上实亦不够格。

文学亦是如此。只有超过文学能产生文学；有意乎文学，其为文学反

倒有限。因他没有真的人生，对人生的酸甜苦辣无深刻体会，所以不

会产生文学；即有文学，亦难产生极有价值的伟大作品。说这话的人

仿佛有一点文人的味道，同时也可以看出其内部力量并不大，所写的

也恐怕只是一点颓废的文字而抓不住什么人生的或舓会的意义。至于

醇酒妇人，说这话的亦不会成功。一个人如果打算我将这一生沉湎于
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酒色里罢，他勉强去求未必得到。即得到，那意思也很薄了。趣味怕

有意追求，追求则趣味没有了。醇酒妇人只是一种豪举，在这豪举上

亦可让人拍拍掌而已。但这要豪性人碰到机会才有此豪举，非求可得。

如有人说醇酒妇人多么好，痛快地乐一下吧！其结果可以告诉他：‚你

一定失望，一定会感觉得索然无味，一定会厌恶弃绝。‛就因为原系

豪人之豪举，不能模仿，不能追求；一追求，什么都完了！所以说：

说这话的人亦只说说而已，在他都不会成功。 

  在某生因对立德误解，由此而生反感，我们从他这反感上看去时，

可以看出传统观念在他身上很少；从舓会方面来的压迫，在他身上有

力量来表示不服。本来在这时代因袭势力已经衰退，对个人已无多大

压迫，青年人之反抗亦非难事。但究竟于此还可以看出有点力量，还

可以看高强的不平凡的心理。这是可取的一点。至于对革命文学醇酒

妇人的想往，此系从其不健全心理发生的。他大概是感情不舒快，而

要求舒快，不觉流露出来。除此之外没有旁的。这完全属于一时感情

作用，产生不出什么结果。所谓健全心理，是沉着有力的、统一的，

不单有感情，而且有理智，有意志。由此健全心理发出来的念头，才

有力量，才是自由的、统一的。若只从片面感情求舒快，其本身方陷

于问题中而无法超脱，这不是自由，这是生命的歧途；值不得我们的

同情的。 

一般人对道德的三种误解 

按我的解释，道德就是生命的和谐。普通一般人对道德有三种不
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同的误解： 

（一）认为道德是拘谨的。拘谨都是牵就外边，照顾外边，求外

边不出乱子，不遭人非议，这很与乡愿接近。所谓道德，并不是拘谨；

道德是一种力量，没有力量不成道德。道德是生命的精彩，生命发光

的地方，生命动人的地方，让人看着很痛快、很舒服的地方，这是很

明白的。我们的行动背后，都有感情与意志的存在（或者说都有情感

要求在内）。情感要求越直接，越有力量；情感要求越深细，越有味

道。反过来说，虽然有要求,可是很迂缓，很间接，这样行动就没有

力量，没有光彩。还有，情感要求虽然是直接，但是很粗，也没有味

道。 

（二）认为道德是枯燥的。普通人看道德是枯燥的，仿佛很难有

趣味。这是不对的。道德本身就是有趣味的。所以说‚德者得也‛；

凡有道之士，都能有以自得——人生不能无趣味，没趣味就不能活下

去。人之趣味高下，即其人格之高下，——人格高下，从其趣味高下

之不同而来；可是，都同样靠趣味，离趣味都不能生活。道德是最深

最永的趣味，因为道德乃是生命的和谐，也就是人生的艺术。所谓生

命的和谐，即人生生理心理——知、情、意——的和谐；同时亦是我

的生命与舓会其他的人的生命的和谐。所谓人生的艺术，就是会让生

命和谐，会作人，作得痛快漂亮。普通人在他生命的某一点上，偶尔

得到和谐，值得大家佩服赞叹，不过这是从其生命之自然流露而有，

并未在此讲求。儒家则于此注意讲求，所以与普通人不同。儒家圣人

让你会要在他的整个生活——举凡一颦一笑一呼吸之间，都佩服赞
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叹，从他的生命能受到感动变化。他的生命无时不得到最和谐，无时

不精彩，也就是无时不趣味盎然。我们在这里可以知道，一个人常对

自己无办法，与大家不调和，这大概就是生命的不和谐、道德的不够。 

（三）认为道德是格外的事情，仿佛在日常生活之外，很高远的，

多添的一件事情。而其实只是在寻常日用中，能够使生命和谐，生命

有精彩，生活充实有力而已。道德虽然有时候可以发挥为一个不平常

的事；然而就是不平常的事，也还是平常人人心里有的道理。道德并

不以新奇为贵，故曰庸言庸行。 

道德为人生艺术 

普通人对道德容易误会是拘谨的、枯燥无趣味的、格外的或较高

远的，仿佛在日常生活之外的一件事情。按道德可从两方面去说明：

一面是从舓会学方面去说明，一面是从人生方面去说明。现在我从人

生方面来说明。 

上次所说的普通人对于道德的三点误会，由于他对道德没有认识

使然；否则，便不会有这种误会。道德是什么？即是生命的和谐，也

就是人生的艺术。所谓生命的和谐，即人生生理心理——知、情、意

——的和谐；同时，亦是我的生命与舓会其他的人的生命的和谐。所

谓人生的艺术，就是会让生命和谐，会作人，会作得痛快漂亮。凡是

一个人在他生命某一点上，值得旁人看见佩服、点头、崇拜及感动的，

就因他在这个地方，生命流露精彩，这与写字画画唱戏作诗作文等作

到好处差不多。不过，在不学之人，其可歌可泣之事，从生命自然而
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有，并未于此讲求。然在儒家则与普通人不同，他注意讲求人生艺术。

儒家圣人让你会要在他整个生活举凡一颦一笑一呼吸之间，都感动佩

服，而从他使你的生命受到影响变化。以下再来分疏误会。 

说到以拘谨，守规矩为道德，记起我与印度太戈尔的一段谈话。

在民国十三年时，太戈尔先生到中国来，许多朋友要我与他谈话，我

本也有话想同他谈，但因访他的人太多，所以未去。待他将离北平时，

徐志摩先生约我去谈，并为我们作翻译。到那里，正值太戈尔与杨丙

辰先生谈宗教问题。杨先生以儒家为宗教，而太戈尔则说不是的。当

时徐先生指着我说：梁先生是孔子之徒。太戈尔说：我早知道了，很

愿听梁先生谈谈儒家道理。我本无准备，只就他们的话而有所辨明。

太戈尔为什么不认儒家是宗教呢？他以为宗教是在人类生命的深处

有其根据的，所以能够影响人。尤其是伟大的宗教，其根于人类生命

者愈深不可拔，其影响更大，空间上传播得很广，时间上亦传得很久

远，不会被推倒。然而他看儒家似不是这样。仿佛孔子在人伦的方面

和人生的各项事情上，讲究得很妥当周到，如父应慈，子应孝，朋友

应有信义，以及居处恭，执事敬，与人忠等等，好像一部法典，规定

的很完全。这些规定，自然都很妥当，都四平八稳的；可是不免离生

命就远了。因为这些规定，要照顾各方，要得乎其中；顾外则遗内，

求中则离根。因此太戈尔判断儒家不算宗教；而很奇怪儒家为什么能

在人类舓会上与其他各大宗教却有同样长久伟大的势力！我当时答他

说：孔子不是宗教是对的；但孔子的道理却不尽在伦理纲常中。伦理

纲常是舓会一面。《论语》上说：‚吾十有五而志于学，三十而立，四
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十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。‛

所有这一层一层的内容，我们虽不十分明白，但可以看出他是说的自

己的生活，并未说到舓会。又如《论语》上孔子称赞其门弟子颜回的

两点：‚不迁怒，不二过，‛也都是说其个人本身的事情，未曾说到外

面。无论自己为学或教人，其着重之点，岂不明白吗？为何单从伦理

纲常那外面粗的地方来看孔子呢？这是第一点。还有第二点，孔子不

一定要四平八稳，得乎其中。你看孔子说：‚不得中行而与之，必也

狂狷乎！‛狂者志气很大，很豪放，不顾外面；狷者狷介，有所不为，

对里面很认真；好像各趋一偏，一个左倾，一个右倾，两者相反，都

不妥当。然而孔子却认为可以要得，因为中庸不可能，则还是这个好。

其所以可取处，即在各自其生命真处发出来，没有什么敷衍牵就。反

之，孔子所最不高兴的是乡愿，所谓：‚乡愿德之贼也。‛又说：‚过

我门而不入我室，我不憾焉者，其唯乡愿乎！‛乡愿是什么？即是他

没有他自己生命的真力量，而在舓会上四面八方却都应付得很好，人

家称他是好人。孟子指点得最明白：‚非之无举也，刺之无刺也，同

乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉洁，众皆悦之，自以为是，

而不可与入尧舜之道。‛那就是说外面难说不妥当，可惜内里缺乏真

的。狂狷虽偏，偏虽不好，然而真的就好。——这是孔孟学派的真精

神真态度，这与太戈尔所想像的儒家相差多远啊！太戈尔听我说过之

后，很高兴地说：‚我长这样大没有听人说过儒家这道理；现在听梁

先生的话，心里才明白。‛世俗误会拘谨，守规矩为道德，正同太戈

尔的误会差不多。其实那样正难免落归乡愿一途，正恐是德之贼呢！ 



60 
 

误以为道德是枯燥没趣味的，或者与误认拘谨守规矩为道德的相

连。道德诚然不是放纵浪漫；像平常人所想象的快乐仿佛都在放纵浪

漫中，那自然为这里（道德）所无。然如你了解道德是生命的和谐，

而非拘谨守规矩之谓，则生命和谐中趣味最深最永。‚德者得也‛，正

谓有得于己，正谓有以自得。自得之乐，无待于外面的什么条件，所

以其味永，其味深。我曾说过人生靠趣味，无趣味则人活不下去。活

且活不下去，况讲到道德乎？这于道德完全隔膜。明儒王心斋先生有

《乐学歌》（可看《明儒学案》），歌曰：‚乐是乐此学，学是学此乐，

不乐不是学，不学不是乐。‛其所指之学，便是道德；当真，不乐就

不是道德呀！ 

道德也不是格外的事。记得梁任公先生、胡适之先生等解释人生

道德，喜欢说小我大我的话，以为人生价值要在大我上求，他们好像

必须把‚我‛扩大，才可把道德收进来。这话最不对！含着很多毛病。

其实‚我‛不须扩大，宇宙只是一个‚我‛，只有在我们精神往下陷

落时，宇宙与我才分开。如果我们精神不断向上奋进，生命与宇宙通

而为一，实在分不开内外，分不开人家与我。孟子说：‚今人乍见孺

子将入井，皆有怵惕恻隐之心。‛这时实分不出我与他（孺子）。‚我‛

是无边际的，那有什么小我大我呢？虽然我们为人类舓会着想，或为

朋友为大众卖力气，然而均非格外的，等于我身上痒，我要搔一搔而

已。 
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新年的感触 

    元旦早晨所讲‚过年的哲学‛的意思没有说得好，使人不容易明

白，甚或误会我要当真地很痛快地去乐一下，所以现在再将我心里所

要说的话说一下。 

    我历次看到所开的同乐会，都感觉没有一次作得好。大约因为我

们平常生活没有对，所以无论在甚么上所表露出来的都不好，所以我

历次在会场上都感觉不是味道。演剧没有演好，即讲故事说笑话亦没

有讲说得好。我差不多在每一次有这种举动之后就留有一种不好受的

味道，两三天才能过去。今天起来，这种不好受的味道又呈现心头，

现在想起四句话可以帮助明白的我意思。 

    第一句——‚乐不难，乐之后不苦难。‛不但在乐之后，即在乐

之中间也会感到凄凉。老是灯红酒绿热闹不散，仍然是苦，能于乐之

后乐之中没有旁的味道就对了。 

    第二句——‚行动之后无悔难。‛就我自己来讲，我的内心生活

常常不调和。从那里见出？从行动多悔见出。从行动多悔中，一面固

可见出自己向上心没有麻木，常常自觉，——觉得之后便不好过；一

面也正可见出没有达到生命的和谐。 

    第三句——‚奋勇之后继续难。‛于奋勇之后而能继续，这个奋

勇才不是勉强的，而是自然的，得到了生命的自然韵律。但这个在普

通人很难能沉着持续。 

    第四句——‚人活着不难，活着不生厌离之感难。‛没有厌世之

心很难。我自己就是从年纪很小时对人生曾动厌离之感。大概能够在
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生活中不是太麻木、糊涂、鬼混，而又能不生厌离之感者，这个人生

大体就算不错了。反过来说，容易动厌离之感，这就证明其生活未曾

弄得妥当，其感情通通没有用得正对。 

以上四句话，便是我心中的意思。就像关于演剧一事，在我差不

多有一种理想的要求而老不能满足；所以已看过的剧，总觉得是不对，

没有一个使我满意的。不满意与未满意不同，未满意的话，意思就很

宽松；不满意则是觉得根本不合适。我总觉得剧中的意思太浅，借刻

薄人而使人发笑，这很不好。我差不多没有看见过一个合适的剧，可

是我并不是根本否认戏剧的价值。仿佛没有一种为我所理想要求的剧

本，但我只能要求而不能作。我更觉得这种对白话剧，除了表现一种

紧张的情绪和讥讽滑稽的趣味外，似乎不能表现另外更深的东西。话

剧太现实，太理智，于发抒表达真情感似乎是不够。我对戏剧文学没

有用过心，这不过只是有这种意思感想而已。再则我对某些旧剧看过

了之后也很难过，也给心中存留一种不好受的味道。这味道是什么？

仿佛觉得这是人类的耻辱似的。所以说‚乐‛‚玩‛也不是容易的事。

必须在人生的根本上弄对了，然后才能干什么都对，才能有真乐趣！ 

谈生命与向上创造 

谈到向上创造，必先明白生命。生命是怎样一回事呢？在这里且

先说：生命和生活是否有个区别？ 

生命与生活，在我说实际上是纯然一回事；不过为说话方便计，

每好将这件事打成两截。所谓两截，就是，一为体，一为用。其实这
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只是勉强的分法，譬如以动言之，离开动力便没有活动；离开活动就

没有动力，本是一回事。宇宙之所表现者虽纷繁万状，其实即体即用，

也只是一回事，并非另有本体。犹如说：我连续不断的生活，就是‚我‛；

不能将‚我‛与连续不断的生活分为二。生命与生活只是字样不同，

一为表体，一为表用而已。 

‚生‛与‚活‛二字，意义相同，生即活，活亦即生。唯‚生‛

‚活‛与‚动‛则有别。车轮转，‚动‛也，但不谓之‚生‛或‚活‛。

所谓‚生活‛者，就是自动的意思；自动就是偶然。偶然就是不期然

的，非必然的，说不出为什么而然。自动即从此开端动起——为第一

动，不能更追问其所由然；再问则唯是许多外缘矣。 

生命是什么？就是活的相续。‚活‛就是‚向上创造‛。向上就是

有类于自己自动地振作，就是‚活‛；活之来源，则不可知。如诗文

诗画，兴来从事，则觉特别灵活有神，此实莫名其所以然。特别灵活

就是指着最大的向上创造，最少机械性。虽然在人的习惯上，其动的

方式可以前后因袭，但此无碍于特别灵活，因为它是促进创造的。 

一般人大都把生活看作是有意识的，生命当作是有目的的，这是

错误。整个生命的本身是毫无目的的。有意识的生活，只是我们生活

的表面。就人的一生那么长的时间言之，仍以无意识生活为多。并且

即在自己觉得好像有目的，其实仍是没有目的。就一段一段琐碎的生

活上，分别目的与手段，是可以的；就整个生活说，没法说目的，—

—实在也没有目的。如果要有目的，在有生之初就应当有了，后来现

安上去一个目的就不是了。 
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向上创造就是灵活奋进，细分析之可有两点：（一）向上翻高，

（二）往广阔里开展。生命（或生物）自开头起就是这么一回事，一

直到人类——到现在的人类，仍是这么一回事。生物进化史、人类文

化史，在在都表明这向上与扩大。以至现在我们要好的心、奔赴理想

的精神，还无非是这回事。发展到此，已证明生命的胜利。但这个胜

利，不是开头就是规定如此，今后的归趋，仍然是不能有一个究竟的！ 

与向上创造相反的就是呆板化机械化的倾向。很奇怪的，亦是奇

妙的事，生命为了求得更进一步之向上与扩大，恒必将其自身机械化

了才行。他像是没有法子一蹴的就上去，必须逐步进展，走上一步是

一步。要迈进于第二步时，即把第一步交代给最省事的办法，就是把

他机械化了，但这一段生活里面就不用再去操心。例如动物生理现象

中，循环系统消化系统种种运转活动，就是生命之机械化。生命在此

一段，很邻近于机械，他不复是不能追问其所由然的第一动，不复是

自动，而为被动矣。人类生活中必须养成许多习惯，亦是此例。习惯

化即机械化。骑脚踏车未成习惯时，必得操心；既熟练后，不需再用

心力，而可游心于更高一段的活动；在车上玩种种把戏之类。在生理

现象与习惯之间的本能，亦是生命之机械化者；人类舓会中之有礼法

制度，正亦相同。这都是省出力量，再向前开展；一步步向上创造，

一步步机械化，再一步步的开展去；生命就是始终如此无目的的向上

创造。人类的向善心，爱好真理，追求真理，都从此一个趋向而来，

不是两回事。这一趋向极明朗；但趋向只是趋向，不是目的。 
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人生在创造 

宇宙是一个大生命。从生物的进化史，一直到人类舓会的进化史，

一脉下来，都是这个大生命无尽无已的创造。一切生物，自然都是这

大生命的表现；但全生物界，除去人类，确已陷于盘旋不进状态，都

成了刻版文章，无复创造可言。其能代表这大生命活泼创造之势，而

不断向上翻新者，现在唯有人类。故人类生命的意义在创造。 

人类为什么还能充分具有这大生命的创造性呢？就因为人的生

命中具有智慧。本来脊椎动物就是走向智慧这边来（对本能那边而

言）；却是就中除去人类，都没有成就得智慧（人类是脊椎动物中最

高等的）。智慧是什么？智慧就是生下来一无所能，而其后竟无所不

能的那副聪明才智。换句话说，亦就是能创造的那副聪明才智。严格

地讲，人类的生活，一言一动，一颦一笑，都不能不说是创造。但我

们普通说话，言及创造，必特指其超出寻常，前所未有者，有重大价

值者。 

创造可大别为两种：一是成己，一是成物。成己就是在个体生命

上的成就，例如才艺德行等；成物就是对于舓会或文化上的贡献，例

如一种新发明或功业等。这是粗略的分法。细研究起来，如一个艺术

家，在音乐美术上有好的成功，算是成己呢？算是成物呢？从他自己

天才的开展锻炼一面说，算是成己；但同时他又给舓会和文化上以好

的贡献了，应属成物。再如德性，亦独非其个体生命一种成功；而同

时对于舓会直接间接有形无形的贡献也很大。还有那有大功于世的

人，自然算是成物；但同时亦成就了他生命的伟大，而是成己。有时
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为舓会杀身，亦是成己。古人‚杀身成仁‛一句话，其‚仁‛字即指

生命伟大说。所以任何一个创造，大概都是两面的:一面属于成己，

一面属于成物。因此，一个较细密的分法，是分为：一是表现于外者，

一是外面不易见者。一切表现于外者，都属于成物。只有那自己生命

上日进于开大通透，刚劲稳实，深细敏活，而映现无数无尽之理致者，

为成己。——这些，是旁人从外面不易见出的，或者勉强说为：一是

外面的创造，一是内里的创造。人类文化一天一天向上翻新进步无已，

自然是靠外面的创造;然而为外面创造之根本的，却还是个体生命；

那么，又是内里的创造要紧了。 

教育就是帮着人创造。他的功夫用在许多个体生命上，求其内在

的进益开展，而收效于外。无论为个人计，或为舓会打算，教育的贵

重，应当重于一切。可惜人类直至于今，仍然忽视创造，亦就不看重

教育（还有许多不合教育的教育），人类生命的长处，全被压抑而不

得发挥表现。说起来，可为伤痛叹息！我们理想的舓会：第一、人与

人没有生存竞争，而人与人合起来控制自然利用自然；第二、舓会帮

助人生向上，一切合于教育意义，形成一个完全教育化的环境，启人

向学之诚，而萃力于创造自己；其结果，亦就是学术发明文化进步，

而收效于舓会。这样，才合于‚人生在创造‛那意义。 

真力量要从乡村酝酿出来 

    民族自救运动之对固有文化其反感，是一定的，没有法子不这样。

开头大概非起反感不可，慢慢地再折回来。这原因就是我常说的，中
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国文化到了清代已僵腐，内容很不行，完全失掉了中心信仰——人类

精神；因之礼教成了硬壳，硬固的虚假，对于自己的真精神没有把握，

胸中无主，所以才盲从地跟着外来的走。聪明活泼的人，拿中国与西

洋比较看，就一定讨厌中国固有的；但如果这个人不堕落，过几年他

总会渐渐明白中国固有文化是深不是浅，是成熟不是幼稚。虽也许有

人，对中国固有文化，觉得很有把握，很固执着，但也没用。因其拒

绝新潮流，终是没法固拒的。非等到舓会转变，转到大家都有觉悟时，

没有办法。言觉悟自然要天资高的才能。但我说这觉悟，不是就个人

说，是就舓会说。这种觉悟恐怕不在大江及沿海地方，大约先在内地

发动，要比较心气从容一点的人才可以见得到。中国问题已十分严重，

怎能不着急！可是心急的人，决不会发生觉悟。完全顽痹的人自然也

不行。我与‚一二八‛之后到沪杭去，见上海生活老是匆匆忙忙的；

这样恐终不会发生真的觉悟。因为他老要求一快的办法，越要求快越

没有办法。因他对这个‚文化病‛完全不了解。真的力量恐怕只有在

内地乡村中慢慢地酝酿，才能发生大的力量，而后再影响于都市。 

中国民族的力量 

旧历元旦在上海访蒋百里（方震）先生，谈谈关于大局的情形。

蒋先生曾在日本德国学陆军，其军事学在国内最知名。他大致说国内

情势转变很快，不必轻易悲观；——自然也不必轻易乐观。他对东四

省之失掉及华北问题，不视为什么大不了，说不定几年之后可以拿回

来。不过虽因国际情势变化上，可从外面给我们以机会收复失地，但
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自己没有力量还是不行。所以就在我们自己力量的准备了。 

他研究中国历史，看到这么几点： 

（一）中国民族在武力上夙不优长，谈不上有武功；但每每从自

卫上发出力量来，能够战胜强敌。 

（二）中国以整个国家为一个力量，而如何如何，似是很少的；

亦就是国家常常没有力量。而一个新的有生命的力量，常是从地方起

来。 

（三）中国人在种族上无狭隘之见，只在文化上有信念，不肯放

松。中国人为种族而斗争者少，为文化而抗争者多。中国被外族征服，

非从种族而有亡国之感，乃是从文化上有亡天下之感，不甘心文化之

灭亡。 

他判断中国复兴，或是从地方自卫的力量起来，为文化而斗争。

他又说全国形势以山东为最重要。在日本提出二十一条件的时候，他

曾向袁世凯说过，别的可以相当让步，唯对山东必须舔法保全。美国

乌德将军也特别讲山东之重要及好处。所以他对山东特别抱希望，希

望从山东发出刚才所说的力量，从这自卫的文化的战争力量，而得到

一个中国的恢复的根基。我听了他的话以后，有很多感动启发。 

他说决定战争胜败的条件原很多，但可以归类为人的条件与物的

条件。这人和物两面的关系都很大，都很要紧；但总以人为主为先。

因为物总要靠人运用的。人的条件亦包含很多，例如：主帅的才略，

将领的和不和等都是。但战争大了，长久了，那还是多数士卒的关系

重大。士卒优劣长短如何，自又有许多点可论，例如体力技术等，但



69 
 

究不如其心理精神关系重要。大概以士卒对于他们的作战之意义，有

亲切认识，而从内里发出力量者，为制胜基本条件。论到这里，那各

不同舓会的人，其作战心理就不同了。譬如游牧民族，或者工业舓会，

对于侵略性的作战，便有兴味；农业舓会就不然，而只在自卫性的作

战，才发得出力量。中国人便是如此。前说三点，亦均系指出中国人

在那些作战上才亲切有力。那就是对自卫亲切，对侵略不亲切；对地

方亲切，对国家不亲切；对文化亲切，对种族不亲切。这很合乎我所

观察的。我常说：中国不像国家，而只是一个舓会，是一个文化体。

同时因为理性发达的结果，所以种族之见少，而天下一家之意多，从

不与人作对，彼此间的疆画界限不严。对固有文化所含之理性很宝贵，

如宋明之末，许多殉难的烈士，与乎未能殉难而作遗民的，他们对国

亡固有很大的感慨，而他们心中还有更强烈的问题，就是文化问题。

战争不止一次，人家的优长点，在一次表现，在二次三次表现，但不

能永远表现；我们的优长点，第一次不表现，第二次可以表现，第二

次不表现，第三次可以表现，他不能永远不表现。最后一次表现，即

可制最后的胜利。所以要紧的是现在要做训练民众的功夫，预先奠定

文化自卫的心理基础，用不着预先存一种狭隘感情的仇恨心理。要培

养其理性，使其头脑开发，问题来了，一指点就明白。 

心理的关系 

这次由上海到广州，来往都乘飞机，较上次由广西到广东坐飞机

感觉苦，因为时间太长，机上虽不震荡，可是声音太大，用棉花塞住
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耳孔还不行。我大体上精神还好。同机者有一个年轻身壮的西装少年，

气概很了不得的样子，但飞起五分钟后，即呕吐不止，我还帮忙照拂

他。另外一人上机即睡觉。至于我只顾看风景，很替他们叹息，这么

好的风景不能看。我的身体不一定比他们好，我平常坐船也不晕，不

管风浪怎样大，呕吐的事从来没有过。我看晕船与晕机，都是心理问

题为多。甚么事都怕心慌意乱，怕自己给自己暗示。暗示就无办法。

从暗示引起一点事实，由事实更给以暗示；辗转循环，从心到物，从

物到心，便不能支持了。但开头还是心，若开头心里坦荡，物亦就不

来了。最怕自己心虚，自己暗示。或者是需要相反的暗示，就是不怕，

要气壮。 

心理的要素，其转变人的力量很大，从催眠术及其他一类的事情

均可证明此理。我看见很多次催眠术，从催眠术治头痛牙痛及妇女种

种病痛，它未能治别的，只是转移心理。我最初看催眠术，在民国元

年，作催眠术的是熊飞卿，地点在一个大戏院里，他拿小孩实验得很

多。其中有两件事：一件是将小孩催眠后对他说：‚屋中生火，很热。‛

小孩也说‚热‛，说‚脱衣服‛，小孩就脱衣服，说‚热得很你出汗‛，

小孩就现出很热的样子果然出汗——那时正是冬天，戏院中并未生

火。这是一件事。还有一件，是他对小孩说：‚把手举起，我不说放

下，不要放下。‛于是教很强壮有力的警察去搬，都搬不动。其实这

些没有旁的神妙，都是心理的作用。还有，曾看过一本杂志，那上面

说，印度有一怪人，仿佛是有魔术的人，他有种种怪事。其中之一怪

是吃任何毒药，吃过了都平安无事。把这怪人带到欧洲去，许多医学
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家用种种毒药教他喝，都没有毒死，医学家简直莫名其妙，不知为什

么这样强烈的毒药到他肠胃里不发生变化。这许多的例，在我解释，

都是心理的关系。古人传说，李广昏夜见石以为虎而舐之；箭没入石

颇深。白天再舐，便不行了。这亦是心理的关系吧。还有人家失火，

房屋燃烧，一妇人能将笨重行李物件提负走出；而其实平日是体弱无

力的人。这皆见出心的力量大。人的生命原潜在着无尽的可能，并非

魔术也。我常说中国人与印度人都是拿人类所最优长的理智这一点，

不往外用，而用在生命本身上，以了解其本身生命。所有中国印度的

学术都是从此开出的；也可以说中国人印度人在心理的开发创造上大

而且多。现在人或尚未发觉其重要，而理解之。要在人类舓会改造后，

经济制度有好的安排，大家吃饭问题有了解决，心里安，才能转移过

来研究人生生命上的许多问题。 

帮助理性开发的是经济 

舓会上许多罪恶，都是从种种条件之下形成的。单去责罚一个人

或一部分人，也可说是愚蠢。 

杀人是现在的制度，此制度在现在尚属必要。此必要虽并无道理，

尚无他法可以更换替代。我曾说过，没有一种可以称为好的制度，只

有一种比较合适可行的制度。我们不能因其是好制度，就用得上他，

同时也不能因其不好而可以随意摒弃他。制度的形成乃出于一种必

要。捉到土匪不杀而教育他，感化他，当然比较好。可是为什么不用

一个好的法子，而倒用一个不好的法子呢？这就是人命在现在尚不值
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这么些钱——这是一句真的话。所谓杀人是现在制度的必要，没有旁

的，为求舓会的安宁，而又要省事合算，在现在没有比用枪毙的法子

能更省事合算的了。省事合算是一个无道理的道理。那么，现在省事

就是道理，就是很有力的道理了！这舓会在今日真不知为省事曾抹杀

过多少道理！ 

杀人是制度，不单指刑法，并包含战争。罗素曾说，战争在现在

可算一个制度。因人类到现在全承认以战争解决问题。以战争解决问

题，顶不合道理，天下直没有比这更不合理的；然战争却成了公认的

办法，为现行制度之一。在我并不相信战争在人类为不可少，杀人为

不可少；我正是相信战争杀人在将来必是不可少的。他的存在并不是

我愿意。但是，在先他并不必因为我愿意而存在，今后也并不会因我

不愿意而不存在。 

有人误会我反对物质文明，反对工业；我安有此意。我对物质生

产增加和生产技术改进，原是看得很重要的。我所以看重它的意思，

则在于非这样不能给我们挪出更大的闲空，非这样不能使文化更日进

于高明。大概经济越发达，舓会越进步，对一切问题越可以采用细致

的办法。亦即是理性的解决办法细致的办法，是从富力增进来的。唯

有富力增进，可以用教育代替杀人打人等办法。到那时人命才值钱！ 

经济的进步，我们看得很重；唯有经济进步，才让我们的生活能

更合理。人类虽是理性动物，但理性之在人类，不论其在个体生命或

舓会生命中，其开发都是渐次的。人类舓会的组织制度，也是要渐次

的才能入于一种合理的安排，即渐次的把理性开发出来。而能帮助理
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性开发的，则是经济。 

制度与经济 

本来一个舓会的制度，就是为事实而想的办法，故必事实到了那

一步之后，才能产生那新的制度。中国现在却是不幸得很，因为他的

制度，并不是依事实才想出的办法，反都是忘记了自己的事实，仅看

见他国的表面——如法律、制度，及一切完备之舔施等，——便想全

盘采用，希望能突然涌现出新制度来，那怎能成功呢？要想一个新制

度成功，非先从造成新的事实上着手不可。例如经济是事实的主要部

分，是事实的骨干，想有公共组织，必先使其经济生活得关系能达到

公共联合的地步而后可。若各自谋生，没有什么关系，则公共组织便

不会成功。因为经济进步，能使人的物质生活，越来越相关联而不能

分开；并且因生活上的连带关系，遂相随而发生政治上的公共组织。

总之，经济上越分业越进步，分业越多，则彼此互相需要而不能分离

者亦愈甚，亦即是舓会关系密切的程度相随而加高，有如密织之网。

既集众人于一块，故须有公共组织以解决公共问题，而后公共组织于

焉以成。反过来说，中国以前舓会所以散漫，虽有文化上其他因素，

亦是经济上未进步到需要公共组织。还有经济进步然后人民才有余裕

来参加政治。如此，新的行为习惯才能渐渐养成，而新的制度亦随之

成立。由此可知，今日应注意者，端在新经济如何形成之一点上。 

乡村建舔的办法，较之欧洲则更进一步。欧洲经济之发展，是从

个人本位，自由竞争来的，以至闹成经济上的无政府状态：政治经济
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两面不相应。我们今想从合作主义入手来谋经济上团结自卫；从合作

组织来引发地方自治。这便是从经济组织引入政治组织。一则由于农

民与工商业者不同：农民需要合作，工商业容易走入竞争。二则我们

在国际经济侵略压迫下，不得不联合自卫。且不如此，则人民对于政

治不感觉需要，所谓组织，便将无从组织起。由生计问题将农民牵引

到一块，由新经济之促进，使人民感觉新生活之需要，则此后对于一

切行政教育建舔诸问题，自会去找；不用催迫，自然会要求参与实行，

或比别人替他想得更为周到。孙中山先生遗教所说的‚地方自治体不

止为一政治组织，且亦为一经济组织‛要由此才得实现。如此之进步

是自己真进一步。所谓因下层需要而发动的建舔，事权将始终是握在

下层，可以免却近代国家的一切危险毛病。 

农民运动与合作 

现在世界完全不能再走从前普通的路子，非给大多数人解决问题

不行了！中国的大多数人是农民，谁要解决中国问题，谁都得做农民

运动；不做农民运动是糊涂的。什么是农民运动呢？从他的目的一面

说，就是谋农民的利益；从方法上说，就是要组织训练农民，启发农

民自己的力量，使农民自己能解决自己的问题。单是对他们同情是不

够的；我们替他们来作事是不够的；以多数人的利益为心也是不够的。

要紧的不是心，而是手的问题。不应仅是经过我们的手，来达到农民

的要求，必须用农民自己的手来达到农民自己的要求。 

有的人做农民运动，所见稍偏。他们把农民利益过分看重在物质
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上，如租金、工资、土地等，于是他们的办法，总是在谋减租、加工

资、而少作工等等。除将来土地问题解决，根本消除佃农、雇农外，

在眼前专门唆使农民增减租金一类举动，是不相宜的。农民问题要放

在中国问题内来解决，而中国问题天然不是斗争可以解决的。因此，

作中国农民运动，须另具眼光，与在其他舓会不同。我们即为农民打

算，他的利益，亦不单在那些物质上，物质只是与利益有关而已，非

物质即利益。利益是什么？利益就是好处，能增进人生趣味者，便是

好处。人生缺乏物质，当然不行；然就以钱多，不作事，为人生乐趣，

则是错误。——这或者适足以减杀人生乐趣。人生乐趣何在？人生乐

趣有两点： 

（一）和气彼此感情好，彼此能敬爱，大家都忘了自己，融成一 

体之情。 

（二）创造，说得平常些就是努力，用我们的身体或心思向前去 

干一些事情，于工作上有自得之乐。 

    若通俗点向农民说，就是和气与勤勉；说创造恐怕他不懂。试且

看有钱的人家，骨肉不和，四体不勤，到底有什么乐趣呢！反正，若

果‚家贫出孝子‛，虽无钱而家庭和睦，人人勤勉，而人生趣味正在

其中。舓会亦同家庭略相仿，不要关系恶化。尤其中国北方之一乡一

村，真仿佛一个大家庭一样；分化乡村而斗争于其间，与斗争于家庭

差不多的。减租原是应该的，但若只见租金多少，不顾人情，太伤和

气，恐其得不偿失。大约在中国农民运动中，应以合作运动为主。我

们想从增进他的和气，以作到生活上种种合作。好多事情都可以合作；
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合作不应单属于经济的范围。合就是和气，作就是创造。由此合作，

以谋进一步的人生乐趣。 

谈罪恶 

一切罪恶，都不在个人，而在舓会。其故有二： 

（一）武力统治者不以理性待人； 

（二）财产私有，生存竞争，人民生活，在舓会中没有整个的安

排。 

此两原因，实为一切罪恶之总因。罗素以为:罪恶是人的生命冲

动得不到正当的出路而使然，有如水流受了妨碍，则激越而横流。此

意与我意相合。武力是直接妨碍生命之流，不合理的经济制度是间接

妨碍生命之流的。现在舓会一切都是不对，到处都是罪恶，大家应当

发愿：‚监狱是人类的病态‛！应该将其摒弃于舓会之外。改良监狱固

是必要，但并非根本办法。根本办法应当将整个舓会制度改造，形成

一个完全是教育的环境，使一切罪恶消灭于无形。 

谈规矩 

前天在火车上，同一位朋友谈到济南齐鲁大学医院的一位外国大

夫，他检查病人，执行他的职务，格外周匝到家，凡是都是按照规矩

去做。而中国学生跟他学习的，遇着不在他监督之下的时候，就不肯

按照规矩去做，凡事似乎可省事的就省了。大概规矩就是一种老例，

也可叫做老规矩。老规矩有很多自很久以前传下来，现在已失去其意
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义，成为不必要，然后人还在那里无意义地奉行着。可是，有许多老

规矩在后来虽不大感觉其意义而仍归有其意义者，这样情形也很多。

当然我不敢肯定说一切老规矩至今都仍是有意义的；现在且单就有意

义的一方面来发挥。 

所谓老规矩大半都是有意义的那个意思，就是：这样做法既成为

一种规矩，在当初一定曾经被人重视过；重视就必定有点道理。当初

总是大家都觉得于事实有帮助，才教人学习循守，然后才能普遍地传

之久远。大概天才不够或精神不十分充裕的人，所谓普通人，老规矩

可以帮助他，使他所做的事情能够大体做得不错，可以够分数。老规

矩就是这样的一个东西。但真有天才或精神充裕的人，却不一定要按

老规矩作，非如普通一般人非按规矩走不可。大概在不同的舓会、不

同的技术里面，先后相传，于是各行各业就定了许多不同的规矩；一

切规矩的由来，都可作如是观。 

中国此刻正在大的剧烈的变化之中，一切老规矩很难得维持。人

的脾气原容易自由任性，自己乱出主意，这也是让现在一切事情常常

见出一种很糟糕、很不成样、很笑话的现象的原因。现在的西洋人与

日本人，其文化当然亦皆在转变中，但没有如中国这样的大崩溃。因

此，中国人倒只有从外国学来的习惯规矩还能保留而使用。比如济南

的医院，齐鲁医院较好，因为它是外国教会中人办的，他们作事有他

们相传的规矩，大体上都还能过得去。 

听说英国人最重习惯，最守旧，可是英国政治舓会各方面常常能

够很像样，不致很糟糕，恐怕也是从此处来的。日本人也有许多规矩，
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一直到现在还是不随便苟且。我听一位朋友说，中国人穿衣服以及建

筑，常见中外杂乱糅合的现象。此在日本则不然。他们常是西式就是

西式，日本式就是日本式。阔人们常常是有两所房子；一座西洋式，

一座日本式，但不使之合到一起。进到这一所房子里是一套生活，进

入那一所房子里另是一套生活。吃饭穿衣皆如此。这话如果是实在话，

那倒是很可注意的一件有意思的事情。 

为人类开辟一新历史而奋斗 

     现在不单是中国，即世界其他各国，关于人生问题、舓会问题，

都是在思想分歧冲突里面。有的主张舓会主义，有的主张个人主义，

有的主张这个，有的主张那个。尤其关于婚姻问题，变动得厉害，更

没有好的解决办法。在现代时期，问题既多，思想又复杂，恰是一个

极混乱的时期。在各地舓会都有许多不同派别势力，如在印度有两大

势力存在，一为新派，一为旧派，甘地就是代表旧派势力的，但新派

势力亦甚大。日本情形亦是如此。青年学生多偏新潮流方面；而一般

人则多半坠落，舓会日露病态，在老年人，则莫不咳声叹气，痛风气

之不古，若有不可终日之势。的确，历史演到今日，是一个要改变的

时期。改变的前途，方向所指，非有大学问大眼光的人不能看出，一

般人只是在迷惑困扰的情形之下过活而已。生当今世，自一面言之，

几乎人人无所适从，易陷于苦闷，易落于被牺牲。自另一面言之，实

为对人类一个好试验;试验人能否在困扰中站立得稳，能否发挥人之

创造力，刺激人之生命，使其活泼而有力量。人生是要奋斗的，在此
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不单调不平顺的环境中，更要对困扰而奋斗。换言之，在前数十年的

中国舓会，还有一定而呆板的路子可走；读书人家自幼即专力于攻读，

按部就班，一步一步走去，便不会有什么差错。那时问题少，人亦无

甚思想，除非大聪明的人，过量的英豪，才能不为当时空气所笼罩，

而思有以改造之；然为众人所不理会。时至现代，是到了一个大剧变

期。吾人应为人类开辟一新历史，此实伟事也。吾人把这个责任负起

来，应欢喜踊跃，以接受此使命，不要畏难，不要退避。 

中国士人的心理 

中国人对在上的威权每无好感，而厌恶、唾弃、反抗，这不是现

在才如此的；在历史上的中国人——尤其是读书人——都是如此。其

来源是因中国人早受理性的启发，才对强权势力不给以位臵。这心理

原是好的，但不免偏激。学生闹风潮，有时由此心理而来。在我觉得，

对中国的念书人是很容易办的，其要点就是你能够宁静地抓住他此刻

的心理。当他气冲上来，心气不平的时候，你这方面最好不要刺激他，

阻挡他，而让他的气可以尽量发泄。这是消极的一面；积极的一面，

就是他越急躁，你越开诚平坦，袒露胸臆，几分钟后，他就躁不起来

了。这时你有几句话便可折服他，可以马上没有问题。不过，这须有

一个先决条件，就是：在你心中当真没有对不住他的地方，没有说不

出来的话。你便可尽量让他气生，生气以后就无事了。对个人可以绝

对如此。 

对于群众则较难，因其机械性较大。不如个人之易得旋省平思。
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但亦除去以你自己的和平，去制他的不和平外，更无好法。 

谈用人 

作番事业，第一困难问题在用人。我常自觉于此很缺短。盖人的

安排最难，因人各有其一副性格脾气，各有其才气能力，很难将其长

短都看得清楚。我很了解自己是最不会对人作个别的认识的。我对人

容易是概括的、分类的，通于一般的看法，但认识人必须要靠亲切地

直觉才行，不能专靠推论。概括的、分类的，就不是直觉，而仅是一

种理智的推断。我平常容易看人家好；看见他一点好处，而忘了其他

一切短处。我这种心理，固算一种好处，但从其不能认识人来说，也

正是一种短处。 

再则，我对事情来了，平常很难有明快判断。明快的判断，多是

直觉的而非理智的。理智是事情来了，往复推想，将这事情放在某一

类型中而有所判别，其犹疑性最大。直觉是当下明澈事物的特殊性而

立下判断，常能认定不疑。因此，我常觉自己不能作事。 

我不能作事而事情责任偏落在我身上，也就只得勉强去做。于此，

在我经验上，觉得用人有一个原则可资信守的，即‚人要试而后用‛。

从一般的名誉，或朋友的特殊保举，或从自己的一时的眼光看到，而

未加以试用的，都不可轻易拿一种责任付托给他；无大责任的事情不

要紧，凡独当一面的责任，一定要试而后用。试一次不见有把握；但

不试则更不妥当。这是我多年经过失败而得到的教训。大概人一定都

有其长处，亦即有其用处，端在安排得恰当与否。所以对于用人，头
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一次总难安排得当，必须试而后用；同时要于平素细心考察。 

志愿真诚 

刚才时济云先生对于此次毕业分发出去服务的同学讲话，提出志

愿真诚四字来勉励大家。志愿真诚四个字，话很平常，谁都会说；因

为大家常说这个话，便几乎没有味道了。可是实在说，我们往前作事

情，都要依靠这点，我想是对的。 

第一，因为我们作的事是一个创新，乡农学校就是创新的一件事，

不是方方面面已有轨道可循，而是任什么都在不定中，正须去探讨摸

索创造。此时周围环境很不顺，不顺靠什么能顺呢？那非靠我们里面

的劲——真诚老往前追求的劲，不能通得过去。在创造的时候，如无

热心毅力，稍一碰钉子便将完了。探求新路子的时候，必须靠此，必

须耐烦；志愿真诚才能耐烦，不真诚必是敷衍塞责；何能创造？创造

要耐烦，耐烦才能通得过。在此时代，非如此不可。这是一层意思。 

再则，我们此刻作事，最大的问题是对人问题。对事问题尚放在

第二。大家出去作事，最先遇到的是对人问题。譬如县政府的人（或

我们参加县政府工作的研究部同学），都与大家相关系，都会发生人

的问题。对人问题顶要紧的是这一点真诚。巧滑的人固然巧于对付，

不会被人挑剔，不会与人翻脸，眼前都能过得去；但结果他还是得罪

人，大家终要讨厌他。如果是真诚，就有错误，大家也可原谅；到底

真诚人能对付过去，巧滑人则不能。对人问题既要紧，故真诚为必要。

大抵对人靠真诚，而对事则靠技术。不过，许多技术、许多方法，眼
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前开办时用不上。眼前完全是人的问题，故非靠真诚不可。这是第二

层意思。 

第三，我们作乡农学校的事情，如果能作得几分，则必完全靠每

一校内四五个同学的和衷共济。此事很显明。如果这几个同学的力量

互相牵制，彼此妨碍，好像一辆车，一个往东拉，一个往西拉，则一

定不行，事情马上不能作，一定闹笑话。可是这四五个人如何能和衷

共济？那么，必靠志愿真诚。志愿真诚，才能把心放在较公的地方（公

就是志愿）。不然，四五个人四五个心，你有你的打算，我有我的打

算，彼此的心都不放在一个地方，则很难相合。心能放在较公的地方，

就是志愿。志愿真诚才能顾全大局；为顾全大局，校长才能照顾尊重

其余四个人的意见，其余的四个人也才能尊重这个作校长的人。这几

个人在事情上能尊从校长，校长也能容纳这几个人的意见，此之谓和

衷共济。没有志愿，一定有许多小毛病出来，如顺嘴说闲话各图便宜

等。志愿真诚，则毛病可以减少，彼此才能凑到一块去。四五个人如

闹意见不合，一定把事弄糟，还不如一个人去作呢！我们作事情，既

须和衷共济，所以最重要的是志愿真诚。这是第三层意思。 

谈组织团体原则 

在中国以前的士人，没有团体，只有朋友，其原因甚多，但根本

还在一点：即中国士人理性开发，喜出己见，从吾所好；而不信仰一

个对象，与宗教正相反。以此，故脾气很大，越是有头脑有才气的人

其个性越强。这样，想组织成功一个团体（党），实在是一个大的困
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难。 

中国以前的士人是如此，现在的知识分子也没有脱掉这种习气。

但作舓会运动，必须以团体来作才行。那么，我们想要成功一个团体，

从那一点上来相结合呢？在我想，绝对不能像外国只在见解上求同。

只拿一个主义主张来结合。拿一个主义主张结团体，是强人从我；在

见解上求同，是忽略人格，这个在中国大概是不可能。中国士人要想

结合团体，大概须掉转过来：在见解主张上可以从容商量，而在另外

一点——人格志趣——上求同。必志趣相投才有结合的可能。志趣相

投，即志同道合，即同有志于人生向上的人。在中国只能有志同道合

的朋友，很难有党团的组织。然依现在的舓会运动言，亟需要有组织。

所以现在组织团体，一面须合现舓会的需要，一面又须无背乎中国人

的心理。没有共同主张，固难成功团体；没有共同性情志趣，亦殊难

结合长久。我们要想成功一个团体：一面要以乡村建舔作我们共同的

目标；一面要从志气上彼此相勖勉，本人生向上，为寻求师友的根本，

不怀成见，不排斥异己。必须如此，然后才能不徒为表面的结合，而

相信相知以及于久远。 

谈应付难关 

    中国近几十年来已甚苦痛，今后将更痛苦不已，历史演变如此，

实无可逃。中国人过去过的都是平稳日子，今后将要过一过复杂严重

的生活矣！ 

    不过，人生原来是创造的；无有问题便无有创造，无创造将何有
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新的东西发生？问题来了，正是我们创造的机会到了。从小处说，是

我们个个人锻炼的实验的机会；从大处说，是我们国家民族的新转机

一个关键所在。在这时候若能持之以方，不被摧毁，那就有大成功了。

因为他绝不是民族生命得以维持延续而止，而将是人类文化的新开

辟。此意，我讲过多次。以我个人想及替朋友想，在这时候只有咬牙

奋勉，只有从正面对着问题去奋斗，绝对是无法躲闪的！ 

    问题本是时时延续的，而且扩大着的；奋勉创造亦要时时持续着

才行。一时的兴奋没有什么用处，要紧的是能沉着持续！ 

婚姻问题 

一 、总说 

这个问题很不好谈，是个很深的问题，同时所包容的问题亦太多。

婚姻制度的对面，就是没有婚姻制度；于是有两条路： 

（一） 断绝两性关系——独身主义者与宗教家之禁欲主义者，

都是属于这一方面。 

（二） 发生两性关系——甲、承认婚姻制度。乙、反对婚姻制

度，不立夫妇之名，男女自由同居，主张自由恋爱者即其中之一派。 

此两条道路，孰是孰非，好难谈说！据我看，两性问题想找清楚

头绪而得一着落，现在还非其时。到什么时候才得解决？须在经济问

题解决之后。何时才是经济问题的解决？即人类共同对付自然的时

候。现阶段的经济制度，不是人合力对付自然，而是人与人间剧烈的

生存竞争。彼此的力量，用在对付‚人‛的上面太多了。现在人类生
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存还无着落，故不能不衣食是谋。在这时候，想将两性问题摆得出来

条理清楚，实不可能；必衣食问题得有公共的解决，腾出空来，没有

其他牵扰，这唯一的问题，摆在当前，才看得清楚。今且不妨拿我们

的眼光说一点意见。 

二、独身主义与反独身主义者 

独身主义在普通眼光看来是不合乎人类生理的。反独身主义者批

评说：‚一个男人或女人是半个生命，男女两个人合起来，才是一个

完整的生命。依生物学进化来说，生物之未进化者为雌雄同体，雌雄

异体实为后来事。故惟雌雄相合，才成一完全生命。独身主义在生理

上是无其根据的。‛在浅表上如此批评，亦自有道理；但往深处去追

究，似仍不能如此说。一个人的生命究竟还是完全无所不足的。此意

甚深。高明的宗教，其所以持禁欲态度之真根据，即在此。他是有见

于生命的完全无所不足而发挥之，在别人谓之禁欲，在他则不看是如

此。他之所以反对男女之事，乃是反对自己忘记自己的完全，失掉自

己的完全。人在生理上虽然好像不完全，其实不然：每一男性在心理

上生理上都有女性；每一女性在心理上生理上亦都有男性；只是都偏

一点——都有一点偏胜。（也有时在两方面都偏胜不着，形成一个不

男不女的人。）宗教家，除少数外，都是禁欲的。不过，未必都能看

到这高明深厚处。为顺遂生理的自然要求及为人类传续计，当然以结

婚为对吧！ 

三 、婚姻制度与反对婚姻制度者 

反对婚姻制度，而不反对两性同居生活，大约就是主张自由恋爱
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了。这两方所争的，核实言之，亦只争个结婚形式和离婚手续的有无。

虽然在结果上从婚姻制度则两性关系常为固定至终身的，从自由恋爱

则两性关系每为忽暂一时的，但不能说二者之分别在长期短期，因为

恋爱未尝不可终身的，婚姻未尝不可忽解也。故唯结婚形式离婚手续

是两方的分别所在。所以婚姻制度的内容可指者，只此结婚形式离婚

手续；更简切的说，只在那婚礼。通常都认为婚礼之发生与存在，是

为了明白确定其夫妇关系，也就是为了拒绝和防止再随便有其他关

系。这话单从舓会一面看，也对。然单从舓会一面看，容易把婚礼看

成工具，看成是减少纠纷最有用的办法。把婚礼看作是工具是方法，

则婚礼无疑义是可废除或更换的。如果有比婚礼更可以减少纠纷的有

效办法，则婚礼便成为不必要了。 

但婚礼之真根据并不在此。依我看：婚礼本身就是一个目的——

人就是要求婚礼。当人将要结婚时，几乎真挚的情感，要求有一个郑

重的表示；不如是则心不安。仿佛学校开学不行开学典礼，未免把这

种求学生活看得太不当事了。开学行一个敬谨恳切的开学礼，大家自

然郑重起来，以后才不致懈忽下去；一切事都是如此。短一个礼，虽

然说不上是缺短了什么，可是缺短很大。结婚为吾人一生大事，更是

如此。在男女两方彼此之情愈真实，意味愈深厚，则要求于礼者亦愈

切。以后他们的感情亦会因以更加深厚。所以说，婚礼是出于人情自

然要求。进一层说，婚礼安排得好，可以启发他们开始正常合理的生

活，其有助于他们的后半生生活者綦大。结婚那天的印象于后来很有

关系；婚礼没安排好，实为后日不幸的源泉。 
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四 、多妻与多夫 

各地舓会风俗不同，因此有一夫多妻，又有一妻多夫等事实。这

些事实的产生，似多有其背景来历，非尽由主观观念之异。这些舓会

背景，我们无暇去讨论。且从人的生理上说，固没有什么行不通，但

怕亦各有其不合适者。尤其在人类心理上说，殊无根据。且相反的有

拒绝多妻多夫的倾向。这话不是指着嫉妒心理，而是指着记忆问题（其

说详后）说的。于此我姑且肯定的说：‚一妻一夫是真理。‛ 

五 、择婚 

谁来择定配偶，为择婚问题。究竟是父兄给择定呢？抑自己去择

定呢？依舓会习惯说，大别为二类： 

（一） 西洋舓会自己订——西洋舓会构造的基本是个人，在中

古时代是个人隶属于宗教，近代则又个人隶属于国家，处处是个人，

这很自然的婚姻亦是个人的事了。 

（二） 中国舓会亲长订——中国是伦理舓会，是由家庭构成的。

家里添一个人与大家都有关系，不过夫妇的关系更切一点而已。订婚

结婚，始终是看成家事，不是个人的事，家事得由家长作主。（普通

反对家长代为作主，乃是不曾明白中国舓会事实。） 

在我觉得，订婚有两种办法： 

（一） 家庭与个人兼顾——在个人一方面说，婚姻固为自己的

事，同时亦为家庭中事，而且一个人之判别力不够，应征得父母同意。

在家庭一方面说，父母应尊重他个人，固然这件事与大家都有关系，

但子女自身的关系究竟最亲切最久！ 
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（二）托之师友——亲事本来要由自己选择才亲切，旁人代谋究

竟不如自己。——但代谋也有相当的理；以自己年轻，选择能力不够，

每囿于一时情感，致误终身，尤其女子如此，所以如果能找一最有经

验的师友代谋，又何尝不好？在我理想的人生，是以人生向上为第一

大事；在这方面，最能帮助我的是师友。故师友的决定，胜于自己决

定（非自己不管，是参酌取决于他），因他知我长短，很了解我；也

同时胜过于父母的决定，因师友于帮助向上方面是胜过父母。 

六 、离婚 

离婚可以吗？在我想原则上是不可离。因为创造是人生本来的意

思，伴侣好，固然可以帮助我去创造；夫妇失和，也是对自己向上的

鞭策。一定要以人格战胜这失和，而创造出和睦关系。人情要合而不

要离，生离死离都不好，轻于离弃是不合人情的。西洋舓会，离婚甚

属平常。美国离婚率约占半数，似乎还在增加中。我总感觉那样的舓

会有很大的危险，结果会让人感觉人生的疲倦，失去幸福。 

七 、再婚 

丧偶或离婚后，可否再婚？此问题与多夫多妻同。即在生理上或

有其理由；而不合于人类心理，其故即在人有记忆。人类心理与其他

生物之不同，根本在于记忆。柏格森说：记忆有二种：（一）真记忆，

（二）准记忆。真记忆，唯人有之；其他生物间亦有记忆，然只是准

记忆而已。因人类有真记忆，故在感情上拒绝与第二异性发生关系；

假使发生关系，前者的印象即跃然在目，于当前情景不能自安。此不

安很细微，或为一般人所不易觉。 
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八 、家庭制度 

大家庭对呢？小家庭对呢？本来这二者各有其长，亦各有所失。 

大家庭在情谊上说能很洽和，固然很好，但不容易做得到，并会养成

倚赖恶习；小家庭较冷枯，但利于创造。西洋人为小家庭，父子异居，

中国则全为大家庭。在我想，父母在以不分居为宜；但父母须注意培

养其子女之创造心理。 

九 、命 

最后有一个意思要说，就是‚命‛。这个字很难讲。但要知道极

开明通达深沉的儒家，命的观念是他全道理的一点。如孔子说：‚五

十而知天命‛，‚不知命无以为君子‛，谈命的时候很多。何谓命？孟

子说：‚莫之为而为者天也，莫之致而致者命也。‛这两句话很恰当。

普通人看事情，觉得事情之凑合，是偶然的。其实没有偶然的事，只

是自己识力太短浅，找不清其前后的因果关系而已。本来，生命是浑

然而无空间与时间之可分的。但为说话方便计，假定用纵横来说：横

是四面八方，是空间；纵是历史，是时间；此处此刻的事情，不知是

由多少空间的逗拢与多长时间的推演下来而成的。如我今与大家说

话，不知是经过多少空时的极细密的推移演变。我们在此推演中，不

知不觉的推到这里来。大家动一念来投考，此一念似是偶然，其实，

这一念之动也是有很久很远的根据在的。人之身体高矮强弱、资质利

钝、脾气和暴，都是天赋，其实亦是与外边不能分的。佛家解释生命

说：一个人不单有一身体，各人还各有其宇宙；而彼此的宇宙互相联

通，大家在我的宇宙中，我亦存于大家的宇宙中。此宇宙佛家谓之依
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报。正报即其本身。那么，妻子同我这生命是最近的一件事，我们何

可认为是偶然的事呢！所以如果把这个大势看清楚，就可知道一切都

不是偶然的。一切事绝无胡乱凑合成功的。我们明白自己同父母的关

系，不能舔想离开父母可有个我；那么亦不能舔想妻子是外来的，而

只有个我。我不自我，而是连上我的亲眷，我的友人，我的仇敌而为

一我；无远无近，亦不论见面不见面，都脉脉相关，息息相通，毫无

隔阂。语云：‚千里姻缘一线牵‛，固然不是真有一条线，然而人生正

仿佛有无数的线呢！明乎此，就是了解天命。那么，就自然要谨慎小

心地来对付（姑用此对付二字）我与我的环境——即我的身体与我的

家庭，乃至一切。很小心是怎样呢？即不要失掉天赋我以创造的机会！ 

谈戏剧 

    我对于戏剧所知甚少，没有什么研究，不过我有我的戏剧观。记

得俗语上有两句话，很足以说明戏剧：‚唱戏的是疯子，看戏的是傻

子。‛这两句话很好。我虽然不会唱戏，可是在我想，若是在唱戏的

时候，没有疯子的味道，大概是不会唱的很好；看戏的不傻，也一定

不会看得很好。戏剧最大的特征，即在能使人情绪发扬鼓舞，忘怀一

切，别人的讪笑他全不管。有意的忘还不成，连忘的意思都没有，那

才真可及于化境了。能入化境，这是人的生命顶活泼的时候。化是什

么？化就是生命与宇宙的合一，不分家，没彼此，这真是人生最理想

的境界。因此想到我所了解的中国圣人，他们的生命，大概常是可与

天地宇宙合一，不分彼此，没有计较之念的。所谓‚仁者浑然与物同
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体‛者是。这时心里是廓然大公的，生命是流畅活泼自然自得的，能

这个样子便是圣人。由唱戏说到圣人，似乎有些不伦不类，其实其中

是有些相通的地方。人之所以不同于其他动物者，也就是人类的最大

长处，即在其头脑能冷静；头脑能冷静才能分别计算，这就是理智。

但人类之最大危险亦正在此，即在其心理上易流于阴冷。在人情世故

利害得失上易有许多计较，化一切生活为手段，不能当下得到满足。

譬如我讲话，假使觉得这是我的职务，不得不如是应付，固然很不好；

即使希望大家叫好，而拿讲话作手段，这也是在当下不能满足，而是

一个危险。 

    心眼多、爱计算的人，就惯会化一切生活为手段，他的情绪常是

被压抑而不能发扬出来，他的生活常是不活泼，而阴冷、涩滞。这个

危险常随着人类进化而机会愈多，更容易发现。反过来说，譬如野蛮

人，他们的生命却常是发扬的，情绪常是冲动的。越文明越是不疯不

傻,但也正是一个危险。所以据我推想，戏剧怕是越到将来越需要的，

需要它来调剂人的生活，培养人的心情。 

    在这里我还可以加说一句话——就是礼乐。我所了解中国的礼

乐，仿佛就是唱戏，将人都放到戏中去唱大戏，唱完了戏还完全不知

道是在唱戏。我对戏剧是看重歌剧，不重话剧。话剧离我所说的意思

远，因其理智分数多过于情感分数，情绪发扬之意少，与生活太接近，

太现实。我觉得艺术就是离现实远的意思，太现实便无所谓艺术了。

戏剧在西洋多话剧，在中国旧日以歌剧为多，其中恐怕也是这个关系

——西洋理智发达，中国情感发达。 
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在我从没有看见过一个满意的戏剧。我对文学艺术之类老用不上

心去；可是在我心中常存一个意思，就是觉得这里面宝藏着很多有意

义的东西，值得欣赏。记得在北京开始提倡戏剧最力的，是办北京《晨

报》的蒲伯英先生，他曾创办一个人艺戏剧专校（现在山东省立剧院

院长王泊生即当时学生）。我常惦记着想去看他们做的究竟如何，希

望着他们或会做得好。后来在这学校将停办的前几天，公演一次，我

曾去看，剧名《阔人的孝道》，我看后仍是觉得不能满足。还有俄国

的旅行剧团到北平，《晨报》很替他们鼓吹，我尝找了一个空闲，同

张竞生先生去看过一次。剧是歌剧，剧情是描述一件古代皇宫中的故

事。看过几幕，我觉得非走不可，因其粗野讨厌得简直不堪入目。我

很愿意有暇能到各处看一下，到底有否我心中理想的戏剧。 

谈戏① 

——山东省立剧院周年纪念会演讲词 

主席！各位先生！今天是省立剧院一周年的纪念日。兄弟并不常

在济南，这一次因为有别的事，于前一两天到济南来，正赶上参加这

个纪念会。承王泊生院长之约，不能不说几句话。我对于文学、艺术，

素来很少留心，所以对于戏剧，知道的很少，恐怕没有好多话讲，只

是很粗的把我对戏剧的意见，或是感想，少说一说。我们常听说有两

句俗话：‚唱戏的是疯子，看戏的是傻子。‛这两句话，说的很好。我

是没唱过戏，不过以我推想，唱戏的在甚么时候唱得最好？我想，大

                                         
① 电子版输入校对按：此篇收在《梁漱溟全集卷二〃朝话》‚附录‛中。 
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概是在他唱的忘了他自己，忘了他自己是在唱戏，唱的最入神最得味

的时候就最好。可是，唱戏的人在戏台上唱得最入神，最得味，忘了

他自己的时候，也就成了半疯。如果不疯，他的戏就唱不好。那么，

看的听的人呢？大概也是在看的最入神最得味，忘了自己是在看戏，

把自己也溶化到剧情里的时候，看的最好。这个时候，大概总得有点

傻。如果看不出这种味来，他的戏也就看不好。所以，要唱好戏，必

须有点疯；要看得好戏，必须有点傻。因此就有了‚唱戏的是疯子，

看戏的是傻子‛这两句话。从这里联想到，唱戏听戏的最大特征，是

使人解脱于分别计较，从支离破杂的心理得到很浑然整个的生命，发

扬出真的有力的生命，把一切俗俚琐碎的事都忘了。这个时候，正是

人类的生命最活泼、最真切的时候。这时候，唱的人和看的人的心里，

感受到最畅快最解脱。这种艺术，才是最值得看、值得听、值得欣赏、

值得感动、值得佩服的艺术！进一步说，不但唱戏的人要疯，看戏的

人要傻，就是实在的人生也正要如此，实在的人生也正要疯一点、傻

一点才好。 

人类最大的长处是理智，就是会计算，会较量，俗话说就是心眼

多。任何动物，不及人的心眼多；而人类最大的危险，也就是理智能

使生活落于阴冷、沉滞、麻痹。计算，是人类在行动之前的一种心理

作用，其他动物不能。但是计算太多了，便会落于寡情而沉滞。凡事

计算、较量、左右瞻顾，便会至于麻痹。人类至此，是最大危险，而

生活也必感觉痛苦。这时候最大的毛病，是把一切的生活都一节节的

化为手段，凡事总先想想为着什么的。譬如，为何念书，为的是将来
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作事；为何作事，为的赚钱；为何赚钱，为的是吃饭、养家等等。一

切都先看看为甚么，把一切都化作手段，生活不能于当下得满足。当

下的都不是目的，都感不到舒快，这就是到了阴冷、沉滞、麻痹的时

候。 

艺术正好与此相反，它处处是发舒、流畅，给人得到当下的满足。

在中国古时，有一种大家都很知道，很看重的大创造——‚礼乐‛。

中国古代的礼乐，可算一件重大的创造，后代的儒者，也常叹息说古

代礼乐的崩坏。真的古代的礼乐是怎样，我不知。但我想象当时的礼

乐，正是让人生可以免除阴冷、沉滞、麻痹的危险的一种东西。让人

类都疯一点傻一点，把人生当戏唱，教大家都唱戏。圣人把大家都放

在戏里，大家都唱。即是一切都礼乐化之，不但是坐朝、吃饭、上祭

等，都有礼乐，乃至外交有礼乐，军事有礼乐，……使公私生活都礼

乐化，把人生都变成唱戏。推其用意，也就是想救人类那种最大的危

险。 

在人类文化未进步，人还是很粗野的时候，我想一定比后来的人

都疯都傻。文化越进步，人越不疯不傻。所以在人类文化未进步的时

候，戏剧的有无并不要紧。现在人都不疯了，不傻了，就得唱戏，从

唱戏上教人再疯一点傻一点。要让生活有生气，戏是很需要的，人类

文化越进步，越加需要。 

我常有一种感想：戏和哲学，同样每一个人都很需要。每个人都

该懂一点哲学，每人都有点自己的哲学。虽然哲学家很少，不能人人

都成哲学家，但最少人人都懂一点。戏也是一样，人人应该懂一点戏，
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最好人人唱戏，但也不一定都唱好。最不要拿戏当职业。虽有戏剧专

家，虽有哲学专家，这只好让有戏剧天才或是哲学天才的人去作，普

通人是不行的；不应使许多人以他为职业。人人都懂一点哲学最好，

但无需在大学里办哲学系，培养以哲学为职业的人。一个人在大学里

学哲学，等毕了业再教别人哲学，这是顶冤枉的。戏剧亦如此。我们

要人人知道一点戏剧，也唱戏，就对了。但是，这只是理想，不但中

国现在不行，在现在的人类舓会中，还办不到。 

我很实际的感觉到，有三种人最需要戏剧。——我这里所说的戏

剧包括的很宽，如音乐、诗歌等都在内。那三种人？第一，是现代工

业的机械工人。近代工业是机械工业，完全靠了发动机和复杂的机器

来生产。人的精神都用在机器上，很少直接用在出品上。有人说现在

是机器用人，不是人用机器。所以近代工业的工人的生活非常干涸无

味。因为他的一切心思聪明都用不上，所以这种人顶需要戏剧。如果

这种人不给他机会看戏、唱戏、接近戏，那一定要糟糕。在干涸无味

的生活中，他们一定要找不好的刺激，如喝酒、赌钱，和不正当的男

女行为等等，而造成很不好的结果。不过中国的工业不发达，这种工

人还算少，所以最需要戏剧的还是第二，大多数的农人。我个人因为

在农村工作，对于农民生活情形看的比较真切；现在农民生活的无力、

消极、沉滞，实在是极严重的危险。一方面是两千年历史的关系，一

方面是眼前环境的逼迫，造成农民现在这样怕事、消沉，这是极值得

同情、可怜的。这种消沉的情形，推演下去，真是不得了。中国现在

的农民大众，不能够应付现在的时代，现在是中华民族历史的大转变
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的时候，文化大改造的时候，事事需要创造，而现在的中国农民，则

不能够应付这样严重的要求。中国农民，受环境的压迫，困于生计，

所以计算心很切，非常的贪图小利。然非向远大处看，不能开出创造

之机，更不能打开环境，则农民前途无望。农民无前途，则中国舓会

也无希望。但是，怎样使农民大众活泼起来，增加他们的生命力，不

致如此消沉、没落？我以为，需要戏剧。所谓需要戏剧，也不一定是

我们唱给他听，最好是他们自己唱。我们制作一种简单的、经济的戏

剧，教他们自己唱，渐渐的使农民都开始唱开了他们的戏，农民的心

理活泼健康起来，舓会一定可起大的变化，中国前途才有向上的希望。

几十年前丹麦的复兴，就在他们的民众教育能把农民精神活泼起来，

而民众教育则主要的是诗歌与音乐。现在中国的农民也极度需要更适

合于他们的音乐与诗歌，也就是极需要有适合于他们的戏教他们唱。

如果没有这种诗歌、音乐或是戏剧到农间去，农民的生活还是这样消

沉、杂碎，怕非到死亡自误不可。农民自误，则等于整个中华民族自

误。要想挽救中国的农民，挽救中国舓会的厄运，非把能适合于农民

环境情绪的音乐、诗歌、戏剧传布到民间去不可。第三种人是学生。

现在的学校教育，是从西洋教育转运过来的，注重知识和技能的传习，

对于情绪情操，很少下工夫。只把些知识来灌输到学生的头脑，而一

点也不注意他们的情绪情操，则这种教育是片面的，不是整个的。音

乐、诗歌、戏剧，对他们真是极需要，并且还要让他们自己唱。 

我的意思大概是这样：以我的感觉，大概上述的那三种人最需要

戏。听说王院长很注意到歌剧的研究与创造，以他内行人的眼光，一
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定能有所见。国内以公家的力量，而作戏剧的研究、教育的，省立剧

院还算最先。最近中央才在南京办了一个戏剧专科学校，政府的这种

舔施是很应该的。现在是中国历史文化的大转变时期，在这大转变的

时期中，极有待于戏剧的研究创造。现在大学对于戏剧的注意力还不

够，应该有更大的注意研究，用更大的金钱来创造，才合于现在中国

历史文化大转变期间的需要。 

谈音乐 

    看见报上有一个消息，是王光祈先生最近在法国死了，在我心里

很为悼惜，因这个人是有其相当的价值的，我觉得他或者是一个在音

乐上有成功希望的人。民国八九年时，他在北大是发起少年中国学会

的人，（此会发起人：初为三人，后为八人，他仿佛还在三人之列。）

这个学会当时曾很包容搜罗了一些优秀青年，教授学生都有多人参

加，如曾琦、李大钊先生等都是这个学会的分子。后来这个学会因其

在思想上初无一定的方向路子，乃随大局的分歧而分化为共产党与国

家主义派等。王先生后来自费去欧洲留学，到现在差不多已十年光景。

他最初并不是研究音乐的，其归趋于音乐，乃是后来的事。在商务印

书馆、中华书局虽都曾出版了几种关于研究音乐的书，但俱非大著。

他最近十余年来的生活，大都寝馈于音乐上。我同他虽不熟，但很能

了解他。 

    在国内对音乐有研究有创造的人真是太少；这种东西，必有真的

天才才能有深厚的造诣。我对于音乐历来是看得很重的，因为它可以
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变化人的心理，激励人的人格。我觉得中国之复兴，必有待于礼乐之

复兴。依我理想的舓会组织，其中若没有礼乐，必至成为死的东西，

所以我盼望有音乐人才的产生，没有音乐人才产生，真是没有办法！

我的朋友卫西琴（他自名卫中）先生曾说：‚人的感觉如视、听、味、

触、嗅等，以触觉为最低等，以听觉为最高等。所谓最高等者，即言

其花样最复杂，而与心最近，与智慧相通，影响变化人之人格者亦最

快而有力。‛确有见地。 

    我没有经验过一次好的音乐。卫先生本是专门研究音乐的，他在

太原时，曾经用中国《诗经》中之几章谱成乐，乐谱不是他的独创，

是自《永乐大典》中传出来的。他特别训练了一班学生，用中乐将它

表演出来。民国九、十年间，全国教育联合会在太原开会，卫先生遂

领着他的学生，演奏《诗经》谱成的乐曲，参加教育会的陈主素先生

归来说：‚这种乐，真是可以代表中国民族精神的一种乐，平生未尝

听过，但听过一次，一生也不会忘记。‛可惜后来卫先生的学生很难

凑合，我未得一聆雅奏。不过，卫先生演奏的西乐，我却听过。他演

奏时的精神，颇值得教人赞叹。他用一架大钢琴，奏贝多芬的乐曲，

在未演奏前，他有种种的安排：先把我们听众安臵在没有光或光线微

弱的地方，不让人看，意思是要避免光的刺激，然后才能专心静听。

其次他拿幔子把自己遮起，不让人看，因为他需要全身脱光，避去衣

服的束缚和他种刺激。再次告诉我们说：‚在演奏时不得咳嗽，否则

我就要很厉害地发怒。‛意思是说，他在演奏时便是整个生命的进行，

倘遇到阻碍、刺激，自然非发怒不可。最后待他演奏完毕时，竟浑身
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流汗，非立刻洗澡不可。当演奏时，声调是非常强烈、勇猛，似是最

能代表西洋精神的作品。但也许因我是中国人，——和平而软缓的心

境，对这最能代表西方精神的乐曲，总觉得有些跟不上，不能接头，

不能充分的得到一种满足。我深知音乐的价值，无奈我对它用不上心

去，而在别人处也不曾得到一个满足。一直到现在，还没有能从我认

识的人中，发现一个伟大的音乐天才。 

中国本位文化宣言 

    我在广州的那几天，有人告诉我某教授《中国本位文化宣言》的

事。在他以为这或者合乎我的脾胃；其实，我一笑臵之。后来某教授

到济南，济南人士特为开一座谈会，先请他发表意见。在他的说话中，

却露出不很负责。当时大家要我发表意见，我亦曾有所批评。今事过

境迁，所说的话，已记不得。只记得先批评那宣言原文意义不清楚，

后说出我的见地主张。 

    那宣言原文意义不清楚是在那里呢？惜原文不在手边，不得指给

大家看。他是将‚文化‛一词，宽狭两个不同的用法，混着用了。宽

的用法，就是将政治经济文化制度什么都包括在内；——我用‚文化‛

一词，便常是这样用。狭的用法，就是仅指学术思想，乃至文艺出版

而言；例如：今日所说‚文化界人‛的便是。两种用法，各为通常所

许，任你择用其一皆可；但在一篇文内，讨论一个问题，主张一个道

理，则不得忽彼忽此，前后诡幻不同，那宣言里便是犯了此病。 

    我的见地主张是什么？我的意见是不必标出中国本位文化的主
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张，而倒要不存成见才好。我以为虽不存成见，不建立一标准，而事

实结果，自然落到中国本位，无可疑也。记得前几年英国的罗素在其

所著《中国之问题》一书中，曾说： 

   中国今日所起之问题，可有经济上政治上文化上之区别。三者互有连带关系，

不能为单独之讨论。唯余个人，为中国计，为世界计，以文化上之问题为重为要；

苟此能解决，则凡所以达此目的之政治或经济制度，无论何种，余皆愿承认而不

悔。 

我那时便认为罗素其心虽好，其计则左。中国问题原来是混整

之一个问题，其曰政治经济文化三问题者，分别自三面看之耳，并不

是当真有分得开的三个问题。因此，在这一大问题中，苟其一面得通，

其他两面皆通；若不通时，则一切皆不通。政治经济两面，彼此互不

能离开而得单独解决，大概人都晓得；其实，中国政治上出路，经济

上出路，不得离开他那固有文化的出路，亦是自明之理。因为问题之

演成，原以固有文化为背景；问题的解决，天然亦就不能外于他而得

解决。这种解决（或出路，或办法），必含有文化上新成分，固无可

疑；但同时还为过去的民族文化史所决定，亦无疑问。你看所解决的

像是眼前事实问题；然此事实，却是从很远的历史演到眼前的。其历

史背景愈深远，其被决定性将愈高；反言之，历史浅者，就无多大决

定力。但我们民族历史之特殊深远，则世所公认的。眼前事实，不论

大事小事，无在不寓有过去文化上优点劣点长处短处在内。你救不了

他的短处，固然不算一个办法；你不顺取他的长处，则这个办法还是

建立不起呢！所以不仅新出路被旧历史所规定，而且固有长处还容纳

其中。凡相信中国文化有其优长处的人（如罗素与我），都无须顾虑

在中国问题的解决上忽略其固有文化优点这件事。——这是不可能的
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事。 

    在我研究中国问题时，只见眼前政治经济两大难关，只在实际的

具体的事情上，求其如何做得通而已；初未尝于此外，留心到什么文

化问题。我曾说过：‚‘民族精神’这回事，在我脑筋里本没有的；‘东

方文化’这大而无当的名词，我本是厌听的。‛我真是预先没有成见。

‚民族精神‛是从实际问题研索上慢慢发见的；有了实物可指，不得

已乃从而为之名。是实有物，用不着捏造；若非实有，捏造还是白费。

因此我敢相信，只须在事实上求办法，不必于政治经济外，另提一个

文化问题。而不然者，先悬不损固有文化之一限定，或中国本位之一

标准，凌空虚渺，不好捉摸，一切讨论皆成窒碍，实际问题怕倒不得

解决了。 

中西学术之不同 

在我思想中的根本观念是‚生命‛、‚自然‛，看宇宙是活的，一

切以自然为宗。仿佛有点看重自然，不看重人为。这个路数是中国的

路数。中国两个重要学派——儒家与道家，差不多都是以生命为其根

本。如四书上说：‚天何言哉？四时行焉，百物生焉。‛‚致中和，天

地位焉，万物育焉。‛都是充分表见生命自然的意思。在儒家中，尤

其孟子所传的一派，更是这个路数。仿佛只要他本来的，不想于此外

更有什么。例如，发挥本性，尽量充实自己原有的可能性等，都是如

此。我曾有一个时期致力过佛学，然后转到儒家。于初转入儒家，给

我启发最大，使我得门而入的，是明儒王心斋先生；他最称颂自然，
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我便是由此而对儒家的意思有所理会。开始理会甚粗浅，但无粗浅则

不能入门。后来再与西洋思想印证，觉得最能发挥尽致，使我深感兴

趣的是生命派哲学，其主要代表者为柏格森。记得二十年前，余购读

柏氏名著，读时甚慢，当时尝有愿心，愿有从容时间尽读柏氏书，是

人生一大乐事。柏氏说理最痛快、透彻、聪明。美国詹姆士杜威与柏

氏，虽非同一学派，但皆曾得力于生命观念，受生物学影响，而后成

其所学。苟细读杜氏书，自可发见其根本观念之所在，即可知其说来

说去者之为何。凡真学问家，必皆有其根本观念，有其到处运用之方

法，或到处运用的眼光；否则便不足以称为学问家，特记诵之学耳!

真学问家在方法上，必有其独到处，不同学派即不同方法。在学问上，

结论并不很重要，犹之数学上算式列对，得数并不很重要一样。 

再则，对于我用思想做学问之有帮助者，厥为读医书（我读医书

与读佛书同样无师承）。医书所启发于我者仍为生命。我对医学所明

白的，就是明白了生命，知道生病时要多靠自己，不要过信医生，药

物的力量原是有限的。简言之，恢复身体健康，须完全靠生命自己的

力量，别无外物可靠。外力仅可多少有一点帮助，药物如果有灵，是

因其恰好用得合适，把生命力开出来。如用之不当，不惟不能开出生

命力，反要妨碍生命的。用药不是好就是坏，不好不坏者甚少，不好

不坏不算药，仅等于喝水而已。 

中国儒家、西洋生命派哲学和医学三者，是我思想所从来之根柢。

在医学上，我同样也可说两句有关于不同学派或不同方法的话；中西

医都是治病，其对象应是一个。所以我最初曾想：‚如果都只在一个
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对象上研究，虽其见解说法不同，但总可发见有其相同相通处。‛所

以在我未读医书前，常想沟通中西医学。不料及读后，始知这观念不

正确，中西医竟是无法可以沟通的。虽今人仍多有欲沟通之者，（如

丁福保著《中西医通》，日人对此用工夫者亦甚多。）但结果亦只是在

枝节处，偶然发现中医书上某句话合于科学，或发现某种药物经化验

认为可用，又或发见中医所用单方有效，可以采用等。然都不能算是

沟通。因其是彻头彻尾不同的两套方法。单站在西医科学的立场上，

说中医某条是对了，这不能算是已融取了中医的长处。若仅依西医的

根本态度与方法，而零碎的东拾西捡，那只能算是整理中医，给中医

一点说明，并没有把中医根本容纳进来。要把中医根本容纳进来确实

不行；那样，西医便须放弃其自己的根本方法，则又不成其为西医了。

所以，最后我是明白了沟通中西医为不可能。 

如问我：中西医根本不同之点既在方法，将来是否永为两套？我

于此虽难作肯定的答复，但比较可相信的是，最后是可以沟通的，不

过须在较远的将来。较远到何时？要在西医根本转变到可以接近或至

沟通中医时。中医大概不能转变，因其没有办法，不能说明自己，不

能整理自己，故不能进步，恐其只有这个样子了。只有待西医根本方

法转变，能与其接近，从西医来说明他，认识他。否则中医将是打不

倒也立不起来的。 

说西医转变接近中医，仿佛是说西医失败，实则倒是中医归了西

医。因中医不能解释自己，认识自己，从人家才得到解释认识，系统

自然还是人家的。须在西医系统扩大时才能容纳中医，这须有待于较
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远的将来。此将来究有多远？依我看，必须待西医对生命有所悟，能

以生命作研究对象时；亦即现在西医研究的对象为身体而非生命，再

前进如对生命能更有了解认识时。依我观察，现在西医对生命认识不

足，实其大短。因其比较看人为各部机关所合成，故其治病几与修理

机器相近，中医还能算是学问，和其还能站得住者，即在其彻头彻尾

为一生命观念，与西医恰好是两套。试举一例：我的第一个男孩，六

岁得病，迁延甚久，最后是肚子大，腹膜中有水，送入日本医院就医，

主治大夫是专门研究儿科的医学博士，他说必须水消腹小才好，这话

当然不错。他遂用多方让水消，最后果然水消腹小，他以为是病好了，

不料出院不到二十分钟即死去。这便是他只注意部分的肚子，而不注

意整个生命的明证。西医也切脉，但与中医切脉不同。中医切脉，如

人将死，一定知道，西医则否。中医切脉，是验生命力量的盛衰，着

意整个生命。西医则只注意部分机关，对整个生命之变化消息，注意

不够。中西医之不同，可以从许多地方比较，此不过略示一例。再如

眼睛有病，在西医只说是眼睛有病，中医则说是整个身体失调。通俗

的见解是外科找西医，内科找中医，此见解虽不高明，但亦有其来源。

盖外科是比较偏于局部的，内科则是关于整个生命。西医除对中毒一

项，认为是全身之事外，其他任何病症，皆必求其病灶，往往于死后

剖视其病灶所在。将病与症候分开，此方法原来是很精确的，但惜其

失处即在于局部观察。中医常是囫囵不分的，没有西医精确，如对咳

嗽吐血发烧等都看作病，其实这些只是病的症候，未能将病与症候分

开。普通中国医生，只知其当然，而不知其所以然，只知道一些从古
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相传的方法；这在学理上说，当然不够，但这些方法固亦有其学理上

的根据。凡是学问，皆有其根本方法与眼光，而不在乎得数，中医是

有其根本方法与眼光的，无奈普通医生只会用古人的得数，所以不能

算是学问。 

大概中国种种学术——尤其医学与拳术，往深处追求，都可发见

其根本方法眼光是归根于道家。凡古代名医都是神仙家之流，如葛洪、

陶弘景①、华佗等，他们不单是有一些零碎的技巧法子，实是有其根

本所在，仿佛如庄子所说‚技而近乎道矣‛。他们技巧的根本所在，

是能与道相通。道者何？道即是宇宙的大生命，通乎道，即与宇宙的

大生命相通。在中西医学上的不同，实可以代表中西一切学术的不同：

西医是走科学的路，中医是走玄学的路。科学之所以为科学，即在其

站在静的地方去客观地观察，他没有宇宙实体，只能立于外面来观察

现象，故一切皆化为静；最后将一切现象，都化为数学方式表示出来，

科学即是一切数学化。一切可以数学表示，便是一切都纳入科学之时，

这种一切静化数学化，是人类为要操纵控制自然所必走的路子；但这

仅是一种方法，而非真实。真实是动的不可分的（整个一体的）。在

科学中恰没有此‚动‛，没有此‚不可分‛；所谓‚动‛，‚整个一体不

可分‛，‚通宇宙生命为一体‛等，全是不能用眼向外看，用手向外摸，

用耳向外听，乃至用心向外想所能得到的。反是必须收视返听，向内

用力而后可。本来生命是盲目的，普通人的智慧，每为盲目的生命所

用，故智慧亦每变为盲目的，表现出有很大的机械性。但在中国与印

                                         
① 电子版输入校对按：《全集》第二册作‚陶宏景‛，误，当为‚陶弘景‛。 
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度则恰不然，他是要人智慧不向外用，而返用之于自己生命，使生命

成为智慧的，而非智慧为役于生命。印度且不说，在中国儒家道家都

是如此。儒家之所谓圣人，就是最能了解自己，使生命成为智慧的。

普通人之所以异于圣人者，就在于对自己不了解，对自己没办法，只

往前盲目的机械的生活，走到那里是那里。儒家所谓‚从心所欲不逾

矩‛，便是表示生命已成功为智慧的，——仿佛通体透明似的。 

道家与儒家，本是同样地要求了解自己，其分别处，在儒家是用

全副力量求能了解自己的心理，如所谓反省等。（此处不能细说，细

说则必与现代心理“学”①作一比较才可明白，现代心理学最反对内

省法，但内省法与反省不同）。道家则是要求能了解自己的生理，其

主要的工夫是静坐，静坐就是收视返听，不用眼看耳听外面，而看听

内里，——看听乃是譬喻，真意指了解认识。开始注意认识的入手处

在呼吸、血液循环、消化等，注意呼吸，使所有呼吸处都能觉察出来。

呼吸、血液循环、消化等，是不随意肌的活动；关乎这些，人平常多

不甘用心去管他，道家反是将心跟着呼吸、血液循环、消化等去走，

以求了解他。譬如呼吸——通体（皮肤）都有呼吸，他都要求了解认

识，而后能慢慢地去操纵呼吸、血液循环。消化营养等也全是如此，

他都有一种细微而清楚地觉察。平常人不自觉的活动着的地方，他都

有一个觉察，这同样是将智慧返用诸本身。于此才可以产生高明的医

学。中国医学之根本在此。高明医学家，大多是相传的神仙之流的原

因亦在此。神仙，我们虽然不曾见过，但据我推想，他可以有其与平

                                         
①电子版输入校对按：此处漏一‚学‛字，今据后文补。 
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常人之不同处，不吃饭也许是可能的。他可以见得远，听得细，闻人

所未闻，见人所未见。蚂蚁走路声音虽细，但总有声音当是可信的，

以其——神仙——是静极了，能听见蚂蚁走路，应亦是可能的。人的

智慧真了不起，用到那里，则那里的作用便特别发达，有为人所想象

不到的奇妙。 

道家完全是以养生术为根本，中国拳术亦必与道家相通，否则便

不成其为拳术。这种养生术很接近玄学，或可谓之为玄学的初步，或

差不多就是玄学。所谓‚差不多‛者，因这种收视返听，还不能算是

内观；比较着向外，可说是向内观，但其所观仍‚是外而非内，似内

仍为外‛。如所观察之呼吸、血液循环、消化等，仍非生命本体。人

的生命，本与宇宙大生命为整个一体，契合无间，无彼此相对，无能

观与所观，如此方是真的玄学，玄学才到家。道家还是两面，虽最后

也许没有两面，但开头却是有的。他所体察者是返观而非反省，因其

有能知与所知两面，故仍不是一体。以上是推论的话，但也只能作此

推论。我们从古人书籍中所能理解的古人造诣，深觉得道家的返观仍

甚粗浅，虽其最后也许可以由粗浅而即于高深。 

道家对呼吸、消化、循环等之能认识了解、操纵运用，其在医学

上的贡献，真是了不得。西医无论如何解剖，但其所看到的仍仅是生

命活动剩下的痕迹，而非生命活动的本身，无由去推论其变化。在解

剖上，无论用怎样精致的显微镜，结果所见仍是粗浅的；无论用如何

最高等的工夫，结果所产生的观念亦终是想象的，而非整个一体的生

命。道家则是从生命正在活动时，就参加体验，故其所得者乃为生命
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之活体。 

总之，东西是两条不同的路： 

一面的根本方法与眼光是静的、科学的、数学化的、可分的。 

一面的根本方法与眼光是动的、玄学的、正在运行中不可分的。 

这两条路，结果中国的这个方法倒会占优胜。无奈现在还是没有

办法，不用说现在无神仙之流的高明医生，即有，他站在现代学术的

面前，亦将毫无办法，结果恐亦只能如变戏法似的玩一套把戏，使人

惊异而已。因其不能说明自己，即说，人家也不能了解，也不信服。

所以说中医是有其学术上的价值与地位，惜其莫能自明。中西医学现

在实无法沟通。能沟通，亦须在较远的将来始有可能。而此可能之机

在西医，在其能慢慢地研究、进步、转变，渐与中医方法接近，将中

医收容进来；中医只有站在被动的地位等人来认识他。所以从这一点

说，西洋科学的路子，是学问的正统，从此前进可转出与科学不同的

东西来；但必须从此处转，才有途径可循。我常说中国文化是人类文

化的早熟，没有经过许多层次阶段，而是一步登天；所以现在只有等

着人家前来接受他。否则只是一个古董，人家拿他无办法，自己亦无

办法。 

中西医比较着看，西医之最大所长，而为中医之最大所短的，是

西医能发现病菌，中医则未能。中医是从整个生命的变化消长上来论

病，是以人为单位，这样固对。但他不知道有时这其中并不是一个单

位，而是有两个能变化消长的力量。一则是身体的强弱虚实，一则是

病菌。病菌是活的，同样能繁殖变化消长。此两者应当分开，不能混
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作一团看。西医是能看见两个重要因素的，但偏重于病菌；中医则除

注意身体的强弱虚实外，对于病菌，完全没有看到。病菌的发现，真

是西医的最大贡献。 

东方学术之根本 

我常说，中国印度的学术，是要使生命成为智慧的，此意甚重要。

我在《中国民族自救运动之最后觉悟》一书中《我们政治上第二个不

通的路——俄国共产党发明的路》那篇文章中曾说：  

‚马克思以机械的眼光来解说舓会的蜕变改进，我想在欧洲或许

适用的。人类比诸其他动物，本来特别见出其能为事先的考虑思量，

而有所拣择趋避，——这便是所谓意识。（因人与其他动物不同，其

意识甚发达，理智很高。）因此，人类的历史似乎就不应当是机械的。

‘机械的’这句话是指意识之先，意识所不及，或意识无容施的。（意

识似不能与机械并存，这话是反说，是宾，下面一句才是主。）然我

之有生，本非意识的；有生以后，生命本身自然流行，亦几乎是意识

无容施的（注意几乎二字）；意识为他（生命）用，被他所左右，而

不能左右他。单就一点一点上看，似乎是意识作主；但横览舓会，纵

观历史，而统算起来，意识之用正不出乎无意识，生活上基本的需要，

尤其当先（基本需要的范围，是随着文化之进而俱进的。）则看成是

机械的，而从经济上握其枢机，推论其必然之势，亦何不可。唯物史

观所以说来近理的，大概是这原故罢（这话是（似）主而仍为宾，下

面才是主）。然而这只为意识被役于盲目的生命，故只在这圈里转，
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而不得出耳。使一旦意识之向外用者，还而对于生命本身生其作用，

则此圈遂破，不得而限之矣！例如中国文化和印度文化之产生，便都

是超出这唯物史观的圈外了。——中国文化和印度文化有其共同的特

点，就是要人的智慧不单向外用，而回返到自家生命上来，使生命成

了智慧的，而非智慧为役于生命（这是主）。‛  

这点便是中国学术和西洋近代学术的一个分水岭。西洋学术之产

生，就是由于智慧向外用。分析观察一切，这就是科学。科学方法最

要之点，即是将一切物观化。将现象放在外面，自己站在一边，才能

看得清楚。它非排在外面的格式上不行；不然，就失去物观性，而不

成其为科学方法了。但在中国与印度则不如此；他正好是掉转过来，

不能物观，‚物观就不是‛了。中国的道家比较儒家是粗浅的；道家

所观者虽为内观，但仍为外而非内，现在一般心理学之所谓内省法，

与道家不同，但所省者亦仍为外而非内，与道家陷于同一的缺欠中。

这话就是说‚中西是各走一道‛。天下事要紧者在此：要走那条道，

就彻底的走那条道，不彻底是不行的。讲科学，不能彻底运用科学方

法，则无所谓科学；其他一切做学问做事情都是如此，非彻底不可。

彻底了，则底下自然要转弯。你往东去，不能徘徊，走到头自然一定

转弯，没有疑问。西医往前走，自然会发见中医，现在则不能容纳中

医，就是这个意思。方法只能有一个，不能掺杂调和，掺杂调和就纷

乱而无所主。我开头想调和中西医，仔细研究之后才知其不可能，亦

即以此。但从科学方法的应用，可以发见哲学的方法，这亦只能期之

于将来。下面又说： 
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‚但这意识的回向生命本身，就个人说，不到一定年龄，即生理

心理发达不到相当程度，是不可能的；同样的，就一民族舓会说，基

础条件不备，即其文化的发达不到相当程度亦是不行。所以东西各民

族早期的文化，大抵相去不远，唯物史观均易说明。到得后来，则除

欧洲人尚复继续盲目地奔向前去外，东方有智慧的民族，则已转变了

方向。其最大的见证，即在经济方面，生产方法不更进步，生产关系

不更开展，现出一种留滞盘桓的状态，千年之后，犹无以异乎千年之

前，唯物史观家莫能究其故。‛ 

他之所以盘旋不进，就是因为他的智慧不向外用，他只讲返观内

照，这如何能让生产技术进步？在印度遍山遍野几乎都是讲修养的宗

教道士，生产技术自必无法进步。下面又说： 

‚而在唯物史观家所谓‘上层建筑’的法律、政治及一切精神的

生活过程，应视其经济基础为决定者，在东方殊不尽然；有许多处或

宁说为从上层支配了下层，较近事实。至于欧洲人之为盲目的前奔，

这亦有一大见证，即在其到了工业资本主义时期，经济上的无政府状

态，以及破坏最大的欧洲大战所含经济上的机械必然性。总之，若没

有以经济为主力而推动演出的欧洲近世史，亦不会有马克思绎得唯

物史观的理论出来。大体上这理论亦唯于欧洲舓会史上可以前后都适

用。倘必以此为准据，要普遍地适用于一切民族舓会，恐其难通。尤

其本此眼光以观测印度文化或中国文化已开发后的舓会，是不免笑话

的。‛ 

我们对于唯物史观并非不了解，并且亦只有我们才能替唯物史观
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找到根本所在；此根本所在即在意识那句话上，乍看意识不是机械，

其实它还是机械的，为役于生命。下面又说： 

‚更进一层说，仿佛物体自高处下落一样，离地面愈近，速度愈

加；欧洲舓会到近世晚世以来，其机械性亦愈演愈深。这时节，意识

不但无救于其陷入机械之势，而且正为意识作用的发达，愈陷入无法

自拔的机械网阱中。使得近世舓会日益演成为机械的关系者，举其大

要有三：一是经济；二是工业；三是科学。三者各为一有力之因；而

尤在舓会关系的一切经济化，经济的工业化，工业的科学化，互为连

锁因缘以成此局，而归本则在科学。科学者，人类意识发达所开之花。

今日一切成了科学化，即无不经意识化。于是就化出了这天罗地网！

人类之有意识，自生物学上看是一种解放，却不料乃从意识而作茧自

缚也。此皆由意识居于被役用地位之故。然于今更不得自休，只有这

样走下去，倒要他彻底才行，彻底自然得到解决。——欧洲问题的解

决或者更无他途呢？‛ 

东方学术的根本，就在拿人的聪明回头来用在生命的本身上。此

工夫则以儒家为最彻底，他就是专门去开发你当下的自觉，并无另外

的反观内观，他让当下自觉更开大。当下自觉，就是当下的是非好恶

痛痒，让这些在当下更切实明白开朗有力，喜欢这个就喜欢这个，不

喜欢这个就不喜欢这个，如恶恶臭，如好好色，毫无半点虚假。道家

有所观的东西，儒家则只是教你当下不马虎，此即王阳明先生之所谓

致良知，亦即真诚之诚，此非反观，而实是反观之最彻底最深者，道

家之反观为生理的，而他是心理的，儒家即如此而已。此话许多人都
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不敢讲，其实就是这样简单。儒家与道家在现在学术界都莫能自明，

不能与现代学术接头，我觉得我有一个最大的责任，即为替中国儒家

作一个说明，开出一个与现代学术接头的机会。《人心与人生》一书

之作，即愿为儒家与现代学术界之间谋一说明，作一讨论。此工作甚

难作，盖以明白心理学的人不能明白儒家，明白儒家者又不明白心理

学，两者能都明白而又能有所讨论的，这个人现在很难有；我则甚愿

努力于斯。 

以出家的精神做乡村工作① 

真正的和尚出家，是被一件生死大事，打动他的心肝，牵动他的

生命；他看到众生均循环沉沦于生死之中，很可怜的，所以超脱生死，

解决生死，遂抛弃一切，不顾一切。现在我来做乡村运动，在现在的

世界，在现在的中国，也是同和尚出家一样。我同样是被大的问题所

牵动，所激发，离开了朋友，抛弃了亲属，像和尚到庙里去般的到此

地来。因为此事太大，整个的占据了我的生命，我一切都无有了，只

有这件事。此时即如出家和尚出家时觉得世人都是在做梦，而自己甚

为孤独，但多数人仍占在他的心内。在佛家原是为众生，悲悯众生，

为众生解决生死，这种不忘众生，念着众生的心理，做乡村运动的人，

应当仿效。在普通和尚很少这样激动，这样决心，自动发愿出家；如

果那样的出家，等于未出家，他虽出了家，不过随随便便念念经，其

生活是同世人一样的无聊。这样的生活是无味的生活。如果乡村运动

                                         
① 电子版输入校对按：《梁漱溟全集二〃朝话》无此篇，今根据《朝话》第十版补入。 
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者不是自动出家，在内心并没起了激动，仍系鬼混度日，这是最冤枉

最无味的生活。如果我们真是发愿而来，我们应当真的像和尚一样感

到孤独，常常念着众生，常常念着一件事，常常像要解决一个很急切

的问题似的。（我在二十岁时曾经想出家，后来没有；可是到现在还

常常觉着出家的味道。）一个人很容易一阵明白，一阵糊涂；明白时

很容易明了他的责任，糊涂时便恍惚忘记了。这只有常常提醒自己，

要问出一个很真切的心来。如果不是真想干，干脆的不如不干；如果

真想干，那么应该很深沉的内决于心，虽有时糊涂恍惚，也可觉醒的。 

谈儿童心理① 

我对儿童心理，自觉有点了解，此颇得助于两人。一是卫西琴先

生，他帮助我对于儿童与妇女的心理的了解很大，此处暂不说。一是

陶行知先生。陶先生提倡小先生制，在上海办‚山海工学团‛。所谓

‚山海工学团‛者，山海是地名——山，是宝山县；海，是上海——

工，是工作；学，是求学；团，是组织；在组织中工作、求学；此三

件事为人生不可少。  

在工学团中实行小先生制。上年我到上海，顺便去参观。工学团

舔在宝山县的乡下，有一中心机关，另外分出去的机关有五六处，距

离六七里，或七八里不等。我们先到中心区参观，随后又到分的机关

去参观，当时请一人领导前往，行至半途，领路者因事要回去，恰好

碰着一个小孩子，年纪不过十来岁，就招呼他来领导我们。这孩子面

                                         
①电子版输入校对按：《梁漱溟全集二〃朝话》无此篇，今根据《朝话》第十版补入。 
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黄手黑，情形可怜，似乎父母不双全而无人照顾的样子，他领着我们

走时，一位同路的朋友与他谈话，觉得这小孩的头脑很明白。参观后

还是他领导我们回来。在回来的时候陶先生才想起问他贵姓。他答应

姓张名耀祖。陶先生听了很惊诧，又问道：‚在《生活教育》上有篇

署名张耀祖的文章，是不是就是你投的？‛小孩子答道：‚是的。‛我

们也很诧异，便问陶先生那篇文章是讲的什么。陶先生说：‚内容是

叙述他做小先生的经过，先是教他的妹妹，后来又教他的邻居，写的

很清楚明白，我连一个字没有改给他登出来了。‛  

当时同行的人很多，都很有兴味的在讨论这个问题。陶先生又说：

‚往往大人写几千字的文章，虽无错字，或不通之处，但无趣味无价

值。小孩写的很短，或许有错字或不通处，但颇有意思，因为他是真

的。‛  

我也发表我的意见。我说我对儿童的观察，发现他的优点与缺点。

其缺点在后天的经验习惯不够，与继续的忍耐力、注意力不够。经验

习惯的不够，是因年龄尚小，忍耐力、注意力的不够，是因为兴趣太

多太强。儿童完全靠兴趣，而他的兴趣是多方面的，容易调换，所以

忍耐力与注意力不够。除此两点外，儿童无有缺欠。至于他的优点，

根本胜过成人，当他对付某件事情的时候，他是以整个的真的生命力

量去对付。此即中国古人所谓‚诚‛。然则在大人则容易心中有牵掣，

用心很杂，不免敷衍，而小孩不然，要干就干，不会敷衍作假，他比

较顺他的冲动集中他的生命力，这是他根本的优胜点。如果我们拿一

件事情交给他做，他感兴趣而接受时，他可拿他整个生命力量去对付，
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很少失败，凡他力所能胜的他都可做得好。卫西琴先生说：对小孩要

能信任他，要给他以相当的责任，就是给他一个够量的刺激，他很少

疏失，凡应当照顾的他都可照顾到。这话很对。  

儿童还有第二个优点。在成人有了经验习惯，因头脑未受着高明

的教育，往往弄乱了。儿童则尚未有机会来搅乱他的头脑，所以较大

人少糊涂，这也是他优长的一点。平常大人做文章，一定要学什么套

头，说些不相干的话，这就是弄糊涂了。 小孩子不会做文章，只是

老老实实说话，本着他经过的先后重轻摆出来，一点枝叶没有，这就

是好文章。大人用心复杂，一面在做文章，一面又在想要见好于人。

小孩子不杂用心，纯是真的生命的表现，就是一哭一笑，也都有意味，

有价值，而能感人很深。最不好是作假与敷衍，譬如常常有许多人向

长官上条陈。作的很长，而都是空话，因他是假的，所以没有亲切的

真内容，看后只有丢掉了。儿童则没有这成本大套的敷衍，因他根本

就不会。 

说到这点，我们就要注意教育怎样才能帮助人明白而不至使人糊

涂。一般的教育——家庭舓会都算在内——往往把儿童毁伤，把儿童

教糊涂了。我所看到之张耀祖，非这孩子特别优越，许多别的孩子与

他都差不多。这孩子的好，有两个原因：一是由于陶先生给以适当的

刺激，教他作小先生，要他写自己的经过；一是他少受后天的损毁。

这两个原因是发挥他的能力的来源，并不是他个人能力有什么特别的

优越。  
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这便是我的人生观① 

广西省立二中留京学会同人以其学会会刊《友声杂志》复行出版，

向我索几句赠言，我没有多少可说的话，我只能直抒我当下胸臆之所

有者以奉答。 

我不晓得我为什么看到旁人积极的有所作为，有那一种奋勉向前

的样子，我总起一种欣喜、高兴、欢迎、赞成的心理。我不晓得我为

什么看到旁人有一种舓会的行谊——就是大家集合团结起来，有那一

种同心协力的样子，我总起一种欣喜、高兴、欢迎、赞成的心理。 

我对于二中学会同人，有这种学会的组织，和努力办一种杂志，

为我们沉闷闭塞的广西作一点启牖的工夫，没有许多意思可说，还只

是这一种不晓得为什么的欣喜、高兴、欢迎、赞成的心理罢了！ 

这种奋勉向前的情事是我们在人类舓会中随在可见的——或于

一个人或于一团体。这种同心协力的情事也是我们在人类舓会中随在

可见的——小而夫妇朋友之间，大而至于国家世界。便是我所谓不晓

得为什么对此类情事便欣喜、高兴、欢迎、赞成的心理初非我所独有，

而也是随在可见，人心之所同然的。我想大约在有史以前一直到现在

恐怕常常是这般的，在大地之上恐怕到处都是这般的。只不晓得这般

的到底是为什么？ 

有人说，这是因为人类要图谋他的生活所以如此，至于那同心协

力的心理，奋勉向前的心理，和对此而表欢迎赞成的心理，则出于所

谓创造的冲动互助的本能等等，而这些本能冲动又是从生物进化中经

                                         
①第六版原注：这是 1923 年为《友声杂志》写的赠言。 
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天择作用保留发展出来，以便图谋生活的。我则以为不然。必说种种

都是为谋生活，不知生活却为什么？自我观之，这般就是生活，并非

这般所以谋生活；这般正是生活，并没这般所以为生活。则所谓图谋

生活之‚生活‛果何指？其重要者当在食色二事耶？此二事者其一则

营养而维持生命，其一则繁殖而扩张生命。若然，则似乎只好说营养

所以为生命而不好说生命所以为营养——只好说吃饭是为活着，不好

说活着是为吃饭。繁殖一事自然也是这样。营养繁殖既不可以为生命

本题所在，必谓凡人类之同心协力奋勉向前皆所以为此，殆不然欤。

然则人类若是种种同心协力奋勉向前，却都是为什么呢？自我言之，

生命者无目的之向上奋进也。所谓无目的者，以其无止境不知所其届。

生物之进化无在不显示其势如此；而人类之结侣合群同心协力积极作

为奋勉向前尤其豁露著明最可指见者也。即此无目的之向上奋进，是

曰人生真义，亦即可以说即此同心协力奋勉向前便是人生真义。夫谁

得而知其协力向前之果何所为耶？故曰‚我不晓得我为什么……‛其

必指而强为生解曰‚是所以谋生活也！是所以谋生活也！‛盖甚非甚

非也！甚非甚非也！ 

吾每当春日，阳光和暖，忽睹柳色舒青，草木向荣，辄为感奋兴

发，辄不胜感奋兴发而莫明所为。吾每当家人环处进退之间，觉其熙

熙融融，雍睦和合，辄为感奋兴发，辄不胜感奋兴发而莫明所为。吾

每当团体集会行动之间，觉其同心协力，情好无间，辄为感奋兴发，

辄不胜感奋兴发而莫明所为。吾或于秋夜偶醒，忽闻风声吹树，冷然

动心，辄为感奋扬励，辄不胜感奋扬励而莫明所为。又或自己适有困
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厄，力莫能越，或睹舓会众人沉陷苦难，力莫能拔，辄为感奋扬励，

辄不胜感奋扬励而莫明所为。又或读书诵诗，睹古人之行事，聆古人

之语言，其因而感奋兴起又多多焉。如我所信，我与二中学会同人与

大地之上古往今来之人，盖常常如是自奋而自勉焉。此之谓有生气。

此之谓有活气，此之谓生物，此之谓活人，此之谓生活。生活者生活

也，非谋生活也。事事指而目之曰‚谋生活‛，则何处是生活？将谓

吃饭睡觉安居享受之时乃为生活耶？是不知生发活动之为生活，其饮

食则储蓄将以为生发活动之力者也，其休息则培补将以为生发活动之

力者也，而倒转以饮食休息为生活，岂不惑耶？天下之为惑也久矣！

率天下而为贪夫贱子半死之人者由此道也！昔者叶公问孔子于子路，

子路不对。孔子曰：‚女奚不曰，‘其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，

不知老之将至云尔’！‛呜呼！是吾道也！吾将以是道昭苏天下垂死之

人而复活之！今爰以勉吾二中学会同人，愿同人其勉焉！ 

如何成为今天的我① 

在座各位，今天承中山大学哲学会请我来演讲；中山大学是华南

最高的研究学问的地方，我在此地演讲，很是荣幸，大家的欢迎却不

敢当。 

今天预备讲的题目很寻常，讲出来深恐有负大家的一番盛意。本

来题目就不好定，因为这题目要用的字面很难确当。我想说的话是说

明我从前如何求学，但求学这两个字也不十分恰当，不如说是来说明

                                         
①第六版原注：这是 1928 年在广州中山大学的讲演。 
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如何成为今天的我的好——大概我想说的话就是这些。 

为什么我要讲这样的一个题目呢？我讲这个题目有两点意义： 

第一点，初次和大家见面，很想把自己介绍于诸位。如果诸位从

来不曾听过有我梁某这个人，我就用不着介绍。我们从新认识就好了。

但是诸位已经听见人家讲过我；所听的话，大都是些传说，不足信的，

所以大家对于我的观念，多半是出于误会。我因为不想大家有由误会

生出来对于我的一种我所不愿意接受的观念，所以我想要说明我自

己，解释这些误会，使大家能够知道我的内容真相。 

第二点，今天是哲学系的同学请我讲演；并且这边哲学系曾经要

我来担任功课之意甚殷，这个意思很不敢当，也很感谢；我今天想趁

这个机会把我心里认为最要紧的话，对大家来讲一讲，算是对哲学系

的同学一点贡献。 

一、我想先就第一点再申说几句：我所说大家对于我的误会，是

不知道为什么把我看做一个国学家，一个佛学家，一个哲学家；不知

道为什么会有这许多的徽号，这许多想象和这许多猜测！这许多的高

等名堂，我殊不敢受。我老实对大家讲一句：我根本不是学问家！并

且简直不是讲学问的人，我亦没有法子讲学问！大家不要说我是什么

学问家！我是什么都没有的人，实在无从讲学问。不论是讲那种学问，

总要有一种求学问的工具：要西文通晓畅达才能求现代的学问；而研

究现代的学问，又非有科学根柢不行。我只能勉强读些西文书，科学

的根柢更没有。到现在我才只是一个中学毕业生！说到国学，严格地

说来，我中国字还没认好。除了只费十几天的功夫很匆率地翻阅一过
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《段注说文》之外，对于文字学并无研究，所以在国学方面，求学的

工具和根柢也没有。中国的古书我通通没有念过；大家以为我对于中

国古书都很熟，其实我一句也没有念，所以一句也不能背诵。如果我

想引用一句古书，必定要翻书才行。从七八岁起即习 ABC，但到现

在也没学好；至于中国的古书到了十几岁时才找出来像看杂志般的看

过一回。所以，我实在不能讲学问，不管是新的或旧的，而且连讲学

问的工具也没有；那末，不单是不会讲学问，简直是没有法子讲学问。 

但是，为什么缘故，不知不觉地竟让大家误会了以我为一个学问

家呢？此即今天我想向大家解释的。我想必要解释这误会，因为学问

家是假的，而误会已经真有了！所以今天向大家自白，让大家能明白

我是怎样的人，真是再好不过。这是申说第一点意义的。 

二、（这是对哲学系的同学讲的）在我看，一个大学里开一个哲

学系，招学生学哲学，三年五年毕业，天下最糟，无过于是！哲学系

实在是误人子弟！记得民国六年或七年（记不清是六年还是七年，总

之是十年以前的话），我在北京大学教书时，哲学系第一届（或第二）

毕业生因为快要毕业，所以请了校长文科学长教员等开一个茶会。那

时，文科学长陈独秀先生曾说：‚我很替诸位毕业的同学发愁。因为

国文系的同学毕业，我可以替他们写介绍信，说某君国文很好请你用

他；或如英文系的同学毕业时，我可以写介绍信说某君英文很好请你

可以用他；但哲学系毕业的却怎么样办呢？所以我很替大家发愁！‛

大学的学生原是在乎深造于学问的，本来不在乎舓会的应用的，他的

话一半是说笑话，自不很对；但有一点，就是学哲学一定没有结果，
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这一点是真的！学了几年之后还是莫名其妙是真的！所以我也不能不

替哲学系的同学发愁！ 

哲学是个极奇怪的东西：一方面是尽人应该学之学，而在他一方

面却又不是尽人可学之学；虽说人人都应当学一点，然而又不是人人

所能够学得的。换句话讲，就是没有哲学天才的人，便不配学哲学；

如果他要勉强去学，就学一辈子，也得不到一点结果。所以哲学这项

学问，可以说只是少数人所能享的一种权利；是和艺术一样全要靠天

才才能成功，却与科学完全殊途。因为学科学的人，只要肯用功，多

学点时候，总可学个大致不差；譬如工程学，算是不易的功课，然而

除非是个傻子或者有神经病的人，就没有办法，不然，学上八年十年，

总可以做个工程师。哲学就不象这样，不仅要有天才，并且还要下功

夫，才有成功的希望；没有天才，纵然肯下功夫，是不能做到，即算

有天才不肯下功夫，也是不能成功。 

大家可能会问哲学何以如此特别，为什么既是尽人应学之学，同

时又不是尽人可学之学？这就因为哲学所研究的问题，最近在眼前，

却又是远在极处——最究竟。北冰洋离我们远，它比北冰洋更远，如

宇宙人生的问题，说它深远，却明明是近在眼前。这些问题又最普遍，

可以说是寻常到处遇得着；但是却又极特殊，因其最究竟。因其眼前

普遍，所以人人都要问这问题，亦不可不问；但为其深远究竟，人人

无法能问，实亦问不出结果。甚至一般人简直无法去学哲学。大概宇

宙人生本是巧妙之极，而一般人却是愚笨之极；各在极端，当然两不

相遇。既然根本没有法子见面，又何能了解呢？你不巧妙，无论你怎
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样想法子，一辈子也休想得到那个巧妙；所以我说哲学不是尽人可学

的学问。有人以为宇宙人生是神秘不可解，其实非也。有天才便可解，

没有天才便不可解。你有巧妙的头脑，自然与宇宙的巧妙相契无言，

莫逆于心；亦不以为什么神秘超绝。如果你没有巧妙的头脑，你就用

不着去想要懂它，因为你够不上去解决它的问题。不象旁的学问，可

以一天天求进步，只要有积累的工夫，对于那方面的知识，总可以增

加；譬如生理卫生、物理、化学、天文、地质各种科学，今天懂得一

个问题，明天就可以去求解决一个新问题；而昨天的问题，今天就用

不着再要去解决了。（不过愈解决问题，就也愈发现问题。）其他各种

学问，大概都是只要去求解决后来的问题，不必再去研究从前已经解

决了的问题；在哲学就不然，自始至终，总是在那些老问题上盘旋。

周、秦、希腊几千年前所研究的问题，到现在还来研究。如果说某种

科学里面也是要解决老问题的，那一定就是种很接近哲学的问题；不

然，就决不会有这种事。以前，有人说各种科学都有进步，独哲学自

古讫今不见进步。实则哲学上问题亦非总未得解决。不过科学上问题

的解决可以摆出外面与人以共见，哲学问题的解决每存于个人主观，

不能与人以共见。古之人早都解决，而后之人不能不从头追问起；古

之人未尝自閟其所得，而后之人不能资之以共喻；遂若总未解决耳。

进步亦是有的，但不存于正面，而在负面，即指示‚此路不通‛是也。

问题之正面解答，虽讫无定论；而其不可作如是观，不可以是求之，

则逐渐昭示于人。故哲学界里，无成而有成，前人功夫卒不白费。 

这样一来，使哲学系的同学就为难了：哲学既是学不得的学问，
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而诸位却已经上了这个当，进了哲学系，退不出来，又将怎么办呢？

所以我就想来替大家想个方法补救。法子对不对，我不敢断定，我只

是想贡献诸位这一点意思；诸位照我这个办法去学哲学，虽或亦不容

易成功，但也许成功。这个方法，就是我从前求学走的那条路，我讲

出来大家去看是不是一条路，可不可以走得。 

不过我在最初并没有想要学哲学，连哲学这个名词，还不晓得；

更何从知道有治哲学的好方法？我是于不知不觉间走进这条路去的。

我在《东西文化及其哲学》自序中说：‚我完全没有想学哲学，但常

常好用心思；等到后来向人家说起，他们方告诉我这便是哲学……‛

实是真话。我不但从来未曾有一天动念想研究哲学，而且我根本未曾

有一天动念想求学问。刚才已经很老实地说我不是学问家，并且我没

有法子讲学问。现在更说明我从开头起始终没有想讲学问。我从十四

岁以后，心里抱有一种意见（此意见自不十分对）。甚么意见呢？就

是鄙薄学问，很看不起有学问的人；因我当时很热心想做事救国。那

时是前清光绪年间，外国人要瓜分中国，我们要有亡国灭种的危险一

类的话听得很多；所以一心要救国，而以学问为不急之务。不但视学

问为不急，并且认定学问与事功截然两途。讲学问便妨碍了做事，越

有学问的人越没用。这意见非常的坚决。实在当时之学问亦确是有此

情形，什么八股词章、汉学、宋学……对于国计民生的确有何用呢？

又由我父亲给我的影响亦甚大。先父最看得读书人无用，虽他自己亦

尝读书中举。他常常说，一个人如果读书中了举人，便快要成无用的

人；更若中进士点翰林大概什九是废物无能了。他是个太过尚实认真
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的人，差不多是个狭隘的实用主义者；每以有用无用，有益无益，衡

量一切。我受了此种影响，光绪末年在北京的中学念书的时候，对于

教师教我的唐宋八家的古文顶不愿意听；讲庄子《齐物论》、《逍遥

游》……那末更头痛。不但觉得无用无聊之讨厌，更痛恨他卖弄聪明，

故示玄妙，完全是骗人误人的东西！当时尚未闻‚文学‛、‚艺术‛、

‚哲学‛一类的名堂；然而于这一类东西则大概都非常不喜欢。一直

到十九、二十岁还是这样。于哲学尤其嫌恶，却不料后来自己竟被人

指目为哲学家！ 

由此以后，这种错误观念才渐渐以纠正而消没了。但又觉不得空

闲讲学问；一直到今天犹且如此。所谓不得空闲讲学问，是什么意思

呢？因为我心里的问题太多，解决不了。凡聪明人于宇宙事物大抵均

好生疑问，好致推究，但我的问题之多尚非此之谓。我的问题背后多

半有较强厚的感情相督迫，亦可说我的问题多偏乎实际；（此我所以

不是哲学家乃至不是学问家的根本原因。）而问题是相引无穷的，心

理不免紧张而无暇豫。有时亦未尝不想在优游恬静中，从容的研究一

点学问，却完全不能做到了。虽说今日我亦颇知尊重学问家，可惜我

自己做不来。 

从前薄学问而不为，后来又不暇治学问，而到今天竟然成功一个

被人误会为学问家的我。此中并无何奇巧，我只是在无意中走上一条

路；走上了，就走不下来，只得一直走去；如是就走到这个易滋误会

（误会是个学问家）的地方。其实亦只易滋误会罢了；认真说，这便

是做学问的方法吗？我不敢答，然而真学问的成功必有资于此，殆不
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妄乎。现在我就要来说明我这条路，做一点对于哲学系同学的贡献。 

我无意中走上的路是怎么样一条路呢？就是我不知为何特别好

用心思。我不知为什么便爱留心问题，——问题不知如何走上我心来，

请他出去，他亦不出去。大约从我十四岁就好用心思，到现在二十多

年这期间内，总有问题占据在我的心里。虽问题有转变而前后非一，

但半生中一时期都有一个问题没有摆脱，由此问题移入彼问题，由前

一时期进到后一时期。从起初到今天，常常在研究解决问题，而解决

不完，心思之用亦欲罢不能，只好由它如此。这就是我二十余年来所

走的一条路。 

如果大家要问为什么好用心思？为什么会有问题？这是我很容

易感觉到事理之矛盾，很容易感觉到没有道理，或有两个以上的道理。

当我觉出有两个道理的时候，我即失了主见，便不知要那样才好。眼

前若有了两个道理或更多的道理，心中便没了道理，很是不安，却又

丢不开，如是就占住了脑海。我自己回想当初为什么好用心思，大概

就是由于我易有这样感觉吧。如果大家想做哲学家，似乎便应该有这

种感觉才得有希望。更放宽范围说，或者许多学问都需要以这个为起

点呢。 

以下分八层来说明我走的一条路：  

  （一）因为肯用心思所以有主见 对一个问题肯用心思，便对这问

题自然有了主见，亦即是在自家有判别。记得有名的哲学家詹姆士

（James）仿佛曾说过一句这样的话：‚哲学上的外行，总不是极端派。‛

这是说胸无主见的人无论对于什么议论都点头；人家这样说他承认不
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错，人家那样说他亦相信有理。因他脑里原是许多杂乱矛盾未经整理

的东西。两边的话冲突不相容亦模糊不觉，凡其人于哲学是外行的，

一定如此。哲学家一定是极端的！什么是哲学的道理？就是偏见！有

所见便想把这所见贯通于一切，而使成普遍的道理。因执于其所见而

极端地排斥旁人的意见，不承认有二或二以上的道理。美其名曰主见

亦可，斥之曰偏见亦可。实在岂但哲学家如此！何谓学问？有主见就

是学问！遇一个问题到眼前来而茫然的便是没有学问！学问不学问，

却不在读书之多少。哲学系的同学，生在今日，可以说是不幸。因为

前头的东洋西洋上古近代的哲学家太多了；那些读不完的书，研寻不

了的道理，很沉重地积压在我们头背上，不敢有丝毫的大胆量，不敢

稍有主见。但如果这样，终究是没有办法的。大家还要有主见才行。

那末就劝大家不要为前头的哲学家吓住，不要怕主见之不对而致不要

主见。我们的主见也许是很浅薄，浅薄亦好，要知虽浅薄也还是我的。

许多哲学家的哲学也很浅，就因为浅便行了。James 的哲学很浅，浅

所以就行了！胡适之先生的更浅，亦很行。因为这是他自己的，纵然

不高深，却是心得，而亲切有味。所以说出来便能够动人；能动人就

行了！他就能成他一派。大家不行，就是因为大家连浅薄的都没有。 

（二）有主见乃感觉出旁人意见与我两样 要自己有了主见，才

得有自己；有自己，才得有旁人——才得发觉得前后左右都有种种与

我意见不同的人在。这个时候，你才感觉到种种冲突，种种矛盾，种

种没有道理，又种种都是道理。于是就不得不有第二步的用心思。 

学问是什么？学问就是学着认识问题。没有学问的人并非肚里没
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有道理，脑里没有理论，而是心里没有问题。要知必先看见问题，其

次乃是求解答；问题且无，解决问题更何能说到。然而非能解决问题，

不算有学问。我为现在哲学系同学诸君所最发愁的，便是将古今中外

的哲学都学了；道理有了一大堆，问题却没有一个，简直成了莫可奈

何的绝物。要求救治之方，只有自己先有主见，感觉出旁人意见与我

两样，而触处皆是问题；憬然于道理之难言，既不甘随便跟着人家说，

尤不敢轻易自信；求学问的生机才有了。 

（三）此后看书听话乃能得益 大约自此以后乃可算会读书了。

前人的主张，今人的言论，皆不致轻易放过，稍有与自己不同处，便

知注意。而凡于其自己所见愈亲切者，于旁人意见所在愈隔膜。不同，

非求解决归一不可；隔膜，非求了解他不可。于是古人今人所曾用过

的心思，我乃能发现而得到，以融取而收归于自己。所以最初的一点

主见便是以后大学问的萌芽。从这点萌芽才可以吸收滋养料，而亦随

在都有滋养料可得。有此萌芽向上才可以生枝发叶，向下才可以入土

生根。待得上边枝叶扶疏，下边根深蒂固，学问便成了。总之，必如

此才会用心，会用心才会读书；不然读书也没中用处。现在可以告诉

大家一个看人会读书不会读书的方法：会读书的人说话时，他要说他

自己的话，不堆砌名词，亦无事旁征博引。反之，一篇文里引书越多

的一定越不会读书。 

（四）学然后知不足 古人说‚学然后知不足‛，真是不错。只怕

你不用心，用心之后就自知虚心了。自己当初一点见解之浮浅不足以

解决问题，到此时才知道了。问题之不可轻谈，前人所看之高过我，
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天地间事理为我未及知者之尽多，乃打下了一向的粗心浮气。所以学

问之进，不独见解有进境，逐有修正，逐有锻炼，而心思头脑亦锻炼

得精密了，心气态度亦锻炼得谦虚了。而每度头脑态度之锻炼又皆还

而于其见解之长进有至大关系。换言之，心虚思密实是求学的必要条

件。学哲学最不好的毛病是说自家都懂。问你，柏拉图懂吗？懂。佛

家懂吗？懂。儒家懂吗？懂。老子、阳明也懂；康德、罗素、柏格森……

全懂得。说起来都象自家熟人一般。一按其实，则他还是他未经锻炼

的思想见地；虽读书，未曾受益。凡前人心思曲折，经验积累，所以

遗我后人者乃一无所承领，而贫薄如初。遇着问题，打起仗来，于前

人轻致反对者固属隔膜可笑，而自谓宗主前人者亦初无所窥。此我们

于那年科学与人生观的论战，所以有大家太不爱读书，太不会读书之

叹也。而病源都在不虚心，自以为没什么不懂得的。殊不知，你若当

真懂得柏拉图，你就等于柏拉图。若自柏拉图、佛、孔以讫罗素、柏

格森数理生物之学都懂而兼通了；那末，一定更要高过一切古今中外

的大哲了！所以我劝同学诸君，对于前人之学总要存一我不懂之意。

人问柏拉图你懂吗？不懂。柏格森懂吗？不懂。阳明懂吗？不懂。这

样就好了。从自己觉得不懂，就可以除去一切浮见，完全虚心先求了

解他；这样，书一定被你读到了。 

我们翻开《科学与人生观之论战》一看，可以觉到一种毛病；甚

么毛病呢？科学派说反科学派所持见解不过如何如何；其实并不如

此。因为他们自己头脑简单，却说人家头脑简单；人家并不如此粗浅，

如此不通，而他看成人是这样。他以为你们总不出乎此。于是他就从
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这里来下批评攻击。可以说是有意无意的栽赃。我从来的脾气与此相

反。从来遇着不同的意见思想，我总疑心他比我高。疑心他必有为我

所未及的见闻在；不然，他何以不和我作同样判断呢？疑心他必有精

思深悟过乎我；不然，何以我所见如此而他乃如彼？我原是闻见最不

广，知识最不够的人。聪明颖悟，自己看是在中人以上；然以视前人

则远不逮，并世中高过我者亦尽多。与其说我是心虚，不如说我胆虚

较为近实。然由此不敢轻量人。而人乃莫不资我益。因此我有两句话

希望大家常常存记在心。第一，‚担心他的出乎我之外‛；第二，‚担

心我的出乎他之下‛。有这担心，一定可以学得上进。《东西文化及其

哲学》这本书就为了上面我那两句话而产生的。我二十岁的时候，先

走入佛家的思想，后来又走到儒家的思想。因为自己非常担心的缘故，

不但人家对佛家儒家的批评不能当做不看见；并且自己留心去寻看有

多少对我的批评。总不敢自以为高明，而生恐怕是人家的道理对。因

此要想方法了解西洋的道理，探求到根本，而谋一个解决。迨自己得

到解决，便想把自己如何解决的拿出来给大家看，此即写那本书之由

也。 

（五）由浅入深便能以简御繁 归纳起第一、第二、第三、第四

四点，就是常常要有主见，常常看出问题，常常虚心求解决。这样一

步一步的牵舒越多，范围越广，辨察愈密，追究愈深。这时候零碎的

知识，段片的见解都没有了；在心里全是一贯的系统，整个的组织。

如此，就可以算成功了。到了这时候，才能以简御繁，才可以学问多

而不觉得多。凡有系统的思想，在心里都很简单，仿佛只有一两句话。



131 
 

凡是大哲学家皆没有许多话说，总不过一两句。很复杂很沉重的宇宙，

在他手心里是异常轻松的——所谓举重若轻。学问家如说肩背上负着

多沉重的学问，那是不对的；如说当初觉得有什么，现在才晓得原来

没有什么，那就对了。其实，直仿佛没话可讲。对于道理越看得明透

越觉得无甚话可说，还是一点不说的好。心里明白，口里讲不出来。

反过来说，学问浅的人说话愈多，思想不清楚的人名词越多。把一个

没有学问的人看见真要被他吓坏！其实道理明透了，名词便可用，可

不用，或随意拾用。 

（六）是真学问使有受用 有受用没受用仍就在能不能解决问题。

这时对于一切异说杂见都没有摇惑，而身心通泰，怡然有以自得。如

果外面或里面还有摆着解决不了的问题，那学问必是没到家。所以没

有问题，因为他学问已经通了。因其有得于己，故学问可以完全归自

己运用。假学问的人，学问在他的手里完全不会用。比方学武术的十

八般武艺都学会了，表演起来五花八门很像个样。等到打仗对敌，叫

他抡刀上阵，却拿出来的不是那个，而是一些幼稚的拙笨的，甚至本

能的反舐运动。或应付不了，跑回来搬请老师。这种情形在学术界里，

多可看见。可惜一套武艺都白学了。 

（七）旁人得失长短二望而知 这时候学问过程里面的甘苦都尝

过了；再看旁人的见解主张，其中得失长短都能够看出来。这个浅薄，

那个到家，这个是什么分数，那个是什么程度，都知道得很清楚；因

为自己从前皆曾翻过身来，一切的深浅精粗的层次都经过。 

（八）自己说出话来精巧透辟 每一句话都非常的晶亮透辟，因
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为这时心里没有一点不透的了。此思精理熟之象也。 

现在把上面的话结束起来。如果大家按照我的方法去做工夫，虽

天分较低的人，也不至于全无结果。盖学至于高明之域，诚不能不赖

有高明之资。然但得心思剀切事理，而循此以求，不急不懈，持之以

恒者，则祛俗解蔽，未尝不可积渐以进。而所谓高明正无奥义可言，

亦不过俗祛蔽解之真到家者耳。此理，前人早开掘出以遗我，第苦后

人不能领取。诚循此路，必能取益；能取益古人则亦庶几矣。 

至于我个人，于学问实说不上。上述八层，前四层诚然是我用功

的路径；后四层，往最好里说，亦不过庶几望见之耳——只是望见，

非能实有诸己。少时妄想作事立功而菲薄学问；二三十岁稍有深思，

亦殊草率；近年问题益转入实际的具体的国家舓会问题上来。心思之

用又别有在，若不如是不得心安者。后此不知如何，终恐草草负此生

耳。 

末了，我要向诸位郑重声明的：我始终不是学问中人，也不是事

功中人。我想了许久，我是什么人？我大概是问题中人！ 

第六版重印自序 

《朝话》一书由山东邹平乡村书店于一九三七年六月首次出版，

那正是抗日战争的前夕。抗战中又由商务印书馆和中国文化服务舓先

后重印或再版，约共六七次，一九四六年又再版过两次。前后此书共

印行过不少于九次。从第一次出版算起，距今正半个世纪。从最后一

次印行计算，也有四十年了。现在教育科学出版舓准备重印此书，并
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希望我在重印时写几句话。 

人们要生活，就要认识自然，征服自然，让自然为人们服务。人

们要生活得好，就要认识舓会，改造舓会，为创造一个公正合理的舓

会而奋斗。人们要生活得有意义，还要在征服自然和改造舓会的同时，

学会认识自己，调整自己的身心，进行自身修养，以减少机械性，提

高自觉性。而《朝话》辑入的多数讲话，正是结合个人体验，谈如何

认识自己，调理自己，进行自身修养的。当然，因为个人的体验终归

是有限的，所以自己所见未必恰当。但人应该学会认识自己，调理自

己，其重要性是不容臵疑的。而这正是今日教育内容之所短。今日教

育偏重知识技能的传授，而知识技能终究要由人来掌握，如果人不善

于掌握自己，又如何能掌握好知识技能，为国家为人民服务呢？现在

重印四五十年前的这本书，如果说有什么意义，也许就在于对这样一

个问题再加以强调吧。 

在此书重新出版时，不应忘记早已故去的倡议辑录这些讲话的唐

现之先生，和为辑印此书尽力最多的黄孝方同学，因为没有他们在数

十年前的努力，今不可能有今日的重印。 

最后须加以说明的是，此次重印时，删去讲话四则，又增加了附

录八篇①。同时应出版者要求，增添了照片与墨迹各一张。 

梁漱溟 时年九十四 

一九八七年二月于北京 

                                         
①电子版输入校对按：梁先生所云此版删去的四篇为：《我们应有的心胸和态度》、《农民运动与合作》、《中

国士人的心理》、《谈组织团体原则》。增加的八篇为：《青年修养问题》、《在吾人一生中的青年期》、《人生

的意义》、《自学的根本》、《我们办学的真动机》、《我心中的苦闷》、《今后一中改造之方向》、《办学意见述

略》。其中，《自学的根本》一篇，为梁先生《我的自学小史》一文中的第六节，今根据《梁漱溟全集》第

二卷，全文收入《我的自学小史》一文，附在最后，所以此下不单收《自学的根本》一篇。 
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青年修养问题① 

《读者通讯》编者要我写一篇关于青年修养问题的文章，我不喜

欢说笼统的话；不喜欢跟随人家说，说了许多，自己还莫名其妙的话。

因此我倒要追问，什么叫做修养？修养个什么？修养于青年是否必

要？我与读者都不要冒充内行。我们无妨假作一外行人，从外面向里

来探求。 

什么叫修养？修养个什么？我希望读者告诉我！一个技术家或艺

术家，在其技术上或艺术上，都有所谓修养的（除了技巧熟练之外，

还有许多相关条件在内）；然而现在我们要谈的青年修养，怕不是这

个吧！或者多少有分别吧！我们又看见：基督徒有所谓灵修，道家则

有修炼，佛家则有修持。我们要谈的修养问题，就是这些宗教上的修

养么？或者是其中之一，其余则不是呢？抑或全不是呢？我想在此点

上，也许得到几样不同的答复。 

此外，欧美教育界，近年有所谓心理卫生，似与现在谈的修养问

题有关；那么，修养是否就是心理卫生呢？也许有人回答我，现在所

谈的修养，是指人格修养，心理卫生亦包括在内；至于技术家、艺术

家、宗教家的修养，原亦有接近之处，但究非一事。——我想这好象

是最平正通达的一个答复了。 

其实这答复很不够，很粗浅。我们必要问：  

                                         
①第六版原注：此文写于 1940 年 6 月，曾刊载在《读者通讯》（第三期）上。 
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一、何谓人格呢？心理学上有时亦说到人格；就是那个人格么？

象那所说的人格，定须经过修养么？又常听说‚人格伟大‛的话，是

否修养了就伟大，不修养就不伟大，从过去许多伟大人物中，能否给

我们肯定或否定之证明？ 

二、谈修养而自别于宗教修养，究竟其中分别如何？宗教所给予

人格的影响似不可否认。我们只能进而探究宗教，认识宗教，而后乃

能得解决修养上有关的几大问题。即使最后结论否认宗教亦可，但总

不能避开问题不谈；谈人生问题，谈修养间题，而避开宗教不敢谈，

将必流于粗疏浅薄。 

三、心理卫生是从科学来的，我们应当接受；但现在谈的修养是

否即等于心理卫生？若其内涵超过心理卫生，是否亦有科学根据？我

们平日在学校读书，所领会融会的，都是许多科学知识，现在谈修养，

至少亦要和平素所讲习者相沟通而不相矛盾。凡此等处，希望有清楚

的解答。 

我的话暂止于此。我只作问题的提出，暂不从正面发挥主张。我

希望青年留心修养问题，莫忽视，以为不必要；同时我更望留心乎修

养的青年，对于我上面提出的问题，加以考虑。试各本所见作答，彼

此讨论，或向人请教，不可颟顸笼统。 

一、关于修养问题，不宜作空泛的理论；即精辟的格言，亦只能

一时有用，而嫌不够，最好为亲切的指点讨论。 

二、这种指点讨论，在指导的一方面，必须有其彻底的思想，一

贯的精神，否则是无益的，东指西指，亦许更迷惘。 
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以上两点，盖不止说给读者，亦正为编者言之。 

谈修养① 

什么是修养？ 

我们先要问，什么是修养？修养是一种功夫。什么功夫呢？是认

识自己，使自己力量增强的功夫。或许可以说，修养是对于生命本身

的认识。我们自己是活的人，是生命，要认识自己生命，认识人类的

生命，而使生命之力量增强。我想这便是叫修养。 

大家要注意，这种功夫是对生命而下的功夫。如我们办教育也对

生命下功夫（小学生是活泼的生命），但教育虽然是对生命的功夫，

不过是对旁人用的功夫，而修养是对自己下的功夫。 

修养方法 

一 、要思想上有出路——因为人类是理性的，对中国眼前的舓

会问题，民族的前途，人类的前途，都要有眼光去认识了解，才算思

想上有路子！思想又路子之时，即是有自信的时候！一切有办法，他

知道舓会的出路民族的出路何在。 

二、要发愿——要发深心大愿，即要有大志愿，由大志愿而有大

勇气。发愿为舓会民族求出路。如果，你不能发愿，转来转去是一个

人的问题，无大志愿，那结果不行！但我们并不是说不必注意自己生

计问题。然而我们要知道，很重要的，如果你能为舓会服务，舓会决

不能饿死你。有许多无用青年先求自己出路，结果愈无出路。要占便

                                         
① 电子版输入校对按：此篇系根据第十版《朝话》补入，因内容相近，所以附在《青年修养问题》之后。

第十版原注：本文系《乡村工作人员修养法》讲演词（1936 年）摘录一、四、五节。标题为编者所加。 
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宜，天下何有许多便宜？苦叫谁吃？最老实的话是为大家服务才有出

路的，更好的，要忘掉自己问题，只有舓会民族问题。 

三、要反省——常常要反省。发愿是动，反省是静，要动静交养。

反省是很重要的，我们一天所做之事，常要反省一下。我们一天已动

念的事而未做，也要反省。批评自己，然后再发愿；有动作，再有反

省，再发愿，又反省……总之，要动静交养。 

四、有规律的生活——如要有规律的生命，要有日课表，日课表

中生活要调匀不偏，工作太多也不好，休息不足也不好，读书多也不

好。总之，身心各方面要调匀！ 

结语 

    最末，有一句话很重要。是什么？是要‚有以自乐‛。工作愈重，

做事愈多，如果在工作中不能自乐，那真苦死了！要想培养生命更大

的力量，要愈工作愈乐！愈做愈有力！别人看他太苦，但在他很好，

很乐。非做到‚有以自乐‛不可! 

在吾人一生中的青年期① 

一个人一生都有他的一个英雄时代。此即指吾人的青年期。盖青

年比较有勇气，喜欢理想，天真未失，冲动颇强，煞是可爱也。然此

不过以血气方盛，故暂得如此。及其血气渐衰，世故渐深，惯于作伪，

习于奸巧，则无复足取，而大可哀已！吾人能如何常发挥其可爱者，

而不落于可哀乎？ 

                                         
①第六版原注：这是为香港《光明报》的‚青年顾问‛栏写的一短文，发表于 1941 年 9 月。 
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这是我十几年前手册中自记的一段话，亦就是我的青年观。在北

平亦曾为学生讲说过，其后录为《朝话》之一则。现在仍取来，于‚青

年顾问‛中为青年朋友解说一番。 

人一生中的青年期，通常是指十二岁至十八岁之一段，其实不妨

放长来说，二十岁左右，都可算青年。这一段正是一个人心理方面生

理方面发育成长，快到成人的时候，一般科学书中都讲到。我为何独

指其为吾人一生中的英雄时代呢？我说‚英雄‛，盖意谓在一个人生

命上有下列象征者： 

蕴蓄着许多精力，聪明正寻地方去发挥表现。仿佛他要拿出来给

世界的，比较他要向这世界享受讨取的多。他少顾忌，而多兴趣。兴

趣所在，冷亦不怕，饿亦不怕，什么危险亦不怕，什么辛苦亦不怕。

或者愈惊险，愈艰辛，他愈有味。他恒居于主动，不为外面世界所支

配所左右。他富于感情，同情心很强，亦易于激动和冲动。他不一定

有理想；但他有理想就要奔赴理想，扭他不转。 

这便是英雄，非必要有大功业大表见才是英雄。世界上不论何等

大英雄，皆不外由此放大来的。然而吾人一生中之青年期，却正是如

此。或者照此缩小一些，而留心看去，凡此象征无不备具。所以我说

青年期是每一个人一生中的英雄时代。 

我所说的这象征，亦可简称曰‚朝气‛。其实这正是生命的本来

面目。——生命之所以为生命者在此。英雄非他，即生命力特强的人

而已。而青年期则吾人一生中生命力正强时也。人生是很可怜的，他

离不开他的身体。他身体叫他怎样，他就怎样。青年期是血气方新到
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血气正盛的一段落。于是他便能具此象征。年老而血气衰便不行。尤

其是经过人世环境的薰染锻炼，以致世故日深，他便懒于作为，只图

享受，真情日薄，趋避愈巧。这时真对他感得无味，甚至面目可憎了。

——然而你不要憎他；这正是人生的大可哀啊！ 

自然，有不少二三十岁的人已经贪图享受而懒于作为，同时亦有

不少老年人意志依然刚强勤奋。我所说者亦不过大略有此情势而已。

有意地指出这种危险的情势，令人早警觉而已。当然，不能一概地说

老年人都不行。老前辈们无须误会，而青年朋友却要当心。 

于是，我就提出了一个问题：一个人怎样便可以常常发挥那可爱

的精神，而不落于可哀的地步呢？ 

这个问题，我今天不作解答，慢慢再谈吧。 

人生的意义① 

（一） 

人们常常爱问：人生有不有目的？有不有意义？不知同学们对于

这一类的问题想过没有？如果想过，其答案为何？要是大家曾用过一

番心思，我来讲这问题就比较容易了，你们就可以比较容易地了解我

的话。 

我以为人生不好说目的，因为目的是后来才有的事。我们先要晓

得什么叫做目的。比如，我们这次来兴安，是想看灵渠，如果我们到

了兴安，而没有看到灵渠，那便可以说没有达到目的。要是目的意思，

                                         
① 第六版原注：这是 1942 年 12 月在广西兴安初中的一次讲话。 
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是如此的话，人生便无目的。乘车来兴安是手段，看灵渠是目的，如

此目的手段分别开来，是人生行事所恒有。但一事虽可如此说，而整

个人生则不能如此说。 

整个宇宙是逐渐发展起来的。天，地，山，水，各种生物，形形

色色慢慢展开，最后才有人类，有我。人之有生，正如万物一样是自

然而生的。天雨，水流，莺飞，草长，都顺其自然，并无目的。我未

曾知道，而已经有了我。此时再追问‚人生果为何来？‛或‚我为何

来？‛已是晚了。倘经过一番思考，决定一个目的，亦算不得了。 

以上是讲人生不好说有目的，是第一段。 

（二） 

人生虽不好说有目的，但未尝不可说人生有其意义。人生的意义

在那里？人生的意义在创造！ 

人生的意义在创造，是于人在万物中比较出来的。 

宇宙是一大生命，从古到今不断创造，花样翻新造成千奇百样的

大世界。这是从生物进化史到人类文化史一直演下来没有停的。但到

现在代表宇宙大生命表现其创造精神的却只有人类，其余动植物界已

经成了刻板的文章，不能前进。例如稻谷一年一熟或两熟，生出来，

熟落去，年年如是，代代如是。又如鸟雀，老鸟生小鸟，小鸟的生活

还和老鸟一般无二，不像是创造的文章，而像是刻板文章了。亦正和

推磨的牛马一天到晚行走不息，但转来转去，终归是原来的地方，没

有前进。 

到今天还能代表宇宙大生命，不断创造，花样翻新的是人类；人
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类的创造表现在其生活上、文化上不断的进步。文化是人工的、人造

的，不是自然的、本来的。 

总之，是人运用他的心思来改造自然供其应用。而人群之间关系

组织亦随有迁进。前一代传于后一代，后一代却每有新发明，不必照

旧。前后积累，遂有今天政治经济文物制度之盛。今后还有我们不及

见不及知的新文化新生活。 

以此我们说人生意义在创造，宇宙大生命创造无已的趋势在动植

物方面业已不见，现在全靠人类文化来表现了，是第二段。 

（三） 

人类为何能创造，其它的生物为何不能创造？那就是因为人类会

用心思，而其它一切生物大都不会用心思。人生的意义就在他会用心

思去创造；要是人类不用心思，便辜负了人生；不创造，便枉生了一

世，所以我们要时时提醒自己，要用心思要创造。 

什么是创造，什么是非创造，其间并无严整的界限。科学家一个

新发明固然是创造，文学家一篇新作品固然是创造，其实一个小学生

用心学习手工或造句作文，亦莫非创造。极而言之，人的一举一动一

颦一笑亦莫不可有创造在内。不过创造有大有小，其价值有高有低。

有的人富于创造性，有的则否。譬如灵渠是用了一番大的心思的结果，

但小而言之，其间一念之动一手之劳亦都是创造。是不是创造，要看

是否用了心思；用了心思，便是创造。 

（四） 

创造有两方面，一是表现于外面的，如灵渠便是一种很显著的创
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造。他如写字作画，政治事功，种种也是同样的创造。这方面的创造，

我们可借用古人的话来名之为‚成物‛。还有一种是外面不大容易看

得出来的，在一个人生命上的创造。比如一个人的明白通达或一个人

德性，其创造不表现在外面事物，而在本身生命。这一面的创造，我

们也可以用古人的话来名之为‚成己‛。换言之，有的人是在外成就

的多，有的人在内成就的多。在内的成就如通达，灵巧，正大，光明，

勇敢，等等说之不尽。但细讲起来，成物者，同时亦成己。如一本学

术著作是成物，学问家的自身的智力学问即是成己；政治家的功业是

成物，政治家的自身本领人格又是成己了。反之成己者同时亦成物。

如一德性涵养好的人是成己，而其待人接物行事亦莫非成物。又一开

明通达的人是成己，而其一句话说出来，无不明白透亮，正是成物了。 

（五） 

以下我们将结束这个讲演，顺带指出我们今日应当努力创造的方

向。 

首先要知道，我们生在一个什么时代。我们实生在一个特殊的时

代，一个大变动的时代。就整个人类来说，是处在一个人类历史空前

大转变的时代，也可以说是文化需要大改造的时代。而就中国一国来

说，几千年的老文化，传到近百年来，因为西洋文化入侵正叫我们几

千年的老文化不得不改造。我们不能像其它时代的人那样，可以不用

心思。因为我们这个时代，亟待改造；因为要改造，所以非用心思不

可。也可以说非用心思去创造不可。我们要用心思替民族并替人类开

出一个前途，创造一个新的文化。这一伟大的创造，是联合全国人共
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同来创造，不是个人的小创造、小表现，乃至要联合全世界人共同来

创造新世界。不是各自求一国的富强而止的那回旧事。 

我们生在今日谁都推脱不了这责任。你们年轻的同学，责任更多。

你们眼前的求学重在成己，末后却要重在成物。眼前不忙着有表现，

却必要立志为民族为世界解决大问题，开辟新文化。这样方是合于宇

宙大生命的创造精神，而实践了人生的意义。 

我们办学之真动机① 

我们办学的真动机是在自己求友，又与青年为友。兹先说明与青

年为友之一义。盖我们对于教育的观念而言，所谓办教育就应当是与

青年为友之意。所谓与青年为友一句话含两层意思：一、是帮着他走

路；二、此云走路不单是知识技能往前走，而实指一个人的全生活。

然现在学校的教育则于此两层俱说不到。现在的学校只是讲习一点知

识技能而已，并没照顾到一个人的全生活，即在知识技能一面也说不

到帮着走路。单说在知识技能一面帮着走路，就当是对每个学生有一

种真的了解——了解他的资质和其在这一项学问上之长短——而随

其所需加以指点帮助；象现在这样只是照钟点讲功课，如何能说到此。

而且教育只着眼知的一面，而遗却其他生理心理各面，恐怕是根本不

对的，何况要讲求知技能，也非照顾到生理心理各面不行。我的意思，

教育应当是着眼一个人的全生活，而领着他去走人生大路，于身体的

活泼、心理的活泼两点，实为根本重要；至于知识的讲习，原自重要，

                                         
① 第六版原注：这是 1924 年 6 月为办理曹州中学（山东省立六中）高中部所写之《办学意见述略》中一节。

《办学意见述略》一文见《漱溟卅后文录》一书。 
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然固后于此。现在的学校虽也说什么训育，讲什么体育，但实在全不

中用。因为要在全生活上帮着走路，尤非对每个学生有一种真了解—

—了解他的体质、资禀、性格、脾气、以前的习惯、家庭的环境，乃

至他心中此刻的问题思想——而随其所需，随时随地加以指点帮助才

行。若现在办学校的人，对于他的学生生理上心理上发生什么病态，

很可能全然不晓得，乃至学生中有自杀的大事变，他不过事后吃一惊，

还说什么教育，还说什么训育体育！一句话，就是他们始终不肯与青

年为友，所以说不到帮着他走路，所以说不到教育。要办教育，便须

与学生成为极亲近的朋友而后始能对他有一种了解，始能对他有一些

指导。我们办学的真动机，就是因为太没有人给青年帮忙，听着他们

无路走，而空讲些枯燥知识以为教育，看着这种情形心里实在太痛苦，

所以自己出来试做。再具体的申说两句，就是我们看青年学生中有两

种人最值得关心：一种是堕落不要强的，在学校里就鬼混，毕业后就

谋差赚钱挥霍；一种是自知要强而常不免因人生问题、舓会环境而有

许多感触，陷于烦恼苦闷。象这两种人，你只望到他们讲功课，实在

不中用——现在学校就是这样不中用的教育。现在青年在这种教育

下，自己走投无路，实在可怜，我们想与他为友，堕落的怎样能引导

他不堕落而奋勉，烦闷的怎样能指点他而得安慰有兴致，总而言之，

都要他们各自开出一条路子来走，其如何求知识学问，练习作事，不

待言而自然都可以行了。论到从堕落引转而不堕落，从烦闷引转而不

烦闷，这段起死回生的神功，谁敢轻易说这句话，核实来我们并未必

能帮忙得几何。不过鉴于别人全不管，我们极想从此点尽力则是真的。
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这便是我们办学的真动机所在。 

此当说我们自己求友之一义。我们办学一面固是想与青年为友，

一面也是为自己求友；一面固是帮青年走路，一面还想得有些心肝的

好汉子大家彼此帮忙走路。学生舓会固常不出堕落烦闷两边，便是我

们个人何尝能免于此？即不堕落不烦闷了（殆难有此），难道知识学

问其他能力亦已完足？人生始终是有所未尽而要往前走的；即始终是

有赖师友指点帮助的。照我的意思，一学校的校长和教职员原应当是

一班同气类的，彼此互相取益的私交近友，而不应当只是一种官样职

务的关系，凑在一起。所谓办教育就是把我们这一朋友集团去扩大他

的范围——进来一个学生即是这一朋友团体内又填得一个朋友。我们

自己走路，同时又引着新进的朋友走路；一学校即是一伙人彼此扶持

走路的团体。故尔，我们办学实是感于亲师取友的必要，而想聚拢一

班朋友同处共学；不独造就学生，还要自己造就自己。 

我心中的苦闷① 

其次要讲的是自己心中的苦闷。这苦闷是从本校的种种缺憾而感

着的。但这所谓缺憾，不仅是本校的，而是从学校制度的本身所有。

学校制度自从欧美流入中国舓会以来，始终未见到何等的成功，却贻

给舓会许多的病痛。这是因为它： 

一面是不合于教育的道理；一面又是不合于人生的道理。 

  学校制度不合于教育道理之处甚多。总括来说，教育原是长养人

                                         
① 第六版原注：这是 1928 年任广东省立第一中学（今广雅中学）校长时所作《抱歉——痛苦——一件有兴

味的事》讲演中的一节，讲演全文见《漱溟卅后文录》。 
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发达人的智力、体力，各种能力的，但照现在的结果，却适得其反。

就体育一科说吧，对于人们的体力，不见其长养，却见其戕害，其中

许多简直是有碍我们健康的了。至于说到知识方面的教育，可说为现

行学校制度最着重的所在，然而我们尤见其窒塞人们的智慧罢了。痛

切言之，现在学校教育，是使聪明的人变成愚钝，使有能力的人变为

无能力的废物，所以，不能不说它不合于教育的道理。我们学校此刻

差不多都因袭一般的惯例来办，尚未及有所改造；因此如上所说的缺

憾病痛，我们亦应有尽有，这使我心里感着满腹的痛苦。 

其次是不合于人生道理的。现在的学校制度，也同样是犯很大的

病痛。我们的舓会（不但我们的乃至全世界）还没有做到‚合理‛的

地步，要它种种变为合理的，本来很难；但是在教育的范围内，却不

应当承认这种不合理的存在。即是说，虽然这些‚不合理‛或在事实

上尚未能改除于一般舓会，而在教育里面则应先不予以承认而竭力减

少它在教育里面的存在。因为教育一事，在舓会中唯它是最应当含具

理想的；是最应当趋向着理想走的。说到此处，应知教育有一个根本

原则，亦可云两个必要条件： 

教育之一事应当一面在事实上不离开现舓会．．．．．．．．．．．．．．．．．．．，而一面在精神上要．．．．．．．．

领导现舓会．．．．．。 

  此谓教育，在许多事实上，愈接近愈符顺现舓会愈好；而精神上

则宜有超离现舓会者。缺前一条件，其教育必且为舓会病；缺后一条

件，其教育必无所进益于舓会；皆不足以言教育。可是我们现在的学

校教育，恰好与此原则相背反。就是在事实上，它离开了现舓会，不
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合实际而与实际乖牾；在精神上，它又随现舓会走，全无理想，以领

导舓会。譬如学生在学校里或学生在舓会里养成的一种城市生活习

惯，而且在城市里亦是完全不平民化的生活，使得乡间儿童到县城里

入了高等小学以后，便对他旧日乡村简朴生活已过不来，旧日饭亦不

能吃了，旧日衣亦不能穿了，茶亦没得喝，烟亦莫得吃，种种看不来，

种种耐不得。而乡村农家应具的知识能力，又一毫无有，代以学校里

半生不熟绝不相干的英文、理化等学科知识；乡间的劳作一切不能做，

代以体操、打球运动与手足不勤的游惰习惯。在小学已如此，再进一

步而入中学，再进一步而入大学，则其习惯之濡染益一级高一级，其

所学之无裨实际，不合于舓会需要，亦弥以愈远。在女子教育一面，

其弊尤为昭露，几乎可以说它（学校）是替另外一个舓会办教育养人

才，而不是替此舓会办教育养人才。这大概是因为我们的舓会与外国

舓会在种种方面都差离很远很远，人家所具备的条件，我们统通没有；

而独此学校制度则生吞活剥从人家那面搬移过来，安得不凿枘呢？在

事实上它既如此，几于要脱离现舓会，而在精神上它又低头随着现舓

会走，全无半点理想。譬如现舓会中人们的生活享用不平等，诚然不

能遽强之使平；然而学校里面却应当舔法使它没有不平等的阶级存

在，这并不是不可能的事。乃既在学校的学生生活，都不能向平民化

去做，而俨然养成一种贵族生活。我有一北方朋友，他常说笑话：小

学生就是小贵族，大学生就是大贵族，女学生就是女贵族。且不言其

他，即如本校用杂役至五十余人之多，学生在宿舍教室都用人伺候，

这明明以另一阶级自待，不肯居平民之列。现舓会间不合理之事而办
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教育者予以承认，此影响于学生心理者实大。如此还要说‚革命化的

教育‛，将谁欺乎？ 

  又譬如现舓会中人因有贫富之不同，所以在一切消费享受的机会

上便不平等；这其间的不平等，我觉得问题都还小，唯有一桩问题的

确重大，就是在受教育的机会上不平等：一则不得受教育是人生的悲

惨远过于其他的啬遇，一则不得受教育更断了他以后增进经济地位的

机会；所以这种的不平等是太惨酷了。然而现在的学校完全随着现舓

会而商业化了，学生不缴学费，就不得入学读书，如同商业交易一般，

绝无人情可讲。本来现舓会的‚商业化的人生‛就不合理，而用之于

教育尤其不当。又以现在舓会中生计之艰窘与求学费用之特高，让我

们时常遇到这悲惨遭遇的青年，时时感着内心的苦痛。我以为教育家

而不于其自己事业的范围内想法努力免除或减少此类事情，他很可以

不必办教育。 

  还有一层，现在的学校也太法律制裁化了，像法官一样，一切要

‚照章办理‛。譬如一个学生犯了规则，必要惩罚他，重者还要开除

他的学籍。须知国家用法律制裁人民，是一种不得已，它一面用法律

制裁人，一面还望教育来补法律之不足，救法律的偏失。如果教育里

面不讲教育而还讲法律，那很可不用教育了。我以为合理的人生除掉

旁人他不愿来接近我们外，我们是不应当无情地拒绝人的。我总不愿

有开革学生的事，但我们现在都不能免呀！ 

  所有舓会上不合理与缺憾，在教育里都不求其免除或减少，实不

足言教育领导舓会之使命。我们学校也依旧随波逐流，不能免除这种
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种缺憾。我对于这些事，使我的内心很觉得苦闷。 

今后一中改造之方向① 

现在我想提出自己的根本主张，希望大家的了解。我根本的主张，

是要学生拿出他们的心思耳目手足的力量，来实做他们自己的生活。

不一定是他们个人的，就是团体的，也要由他们自己去管理，去亲身

经历。总要他们用他们自己的心思才力，去求他们自己所需要的知识

学问。我们很不满意于现代手足不勤心思不用的教育。差不多现在学

校里一切的事情，都是要学生不要操心，而由别人替他们预备好——

吃的饭菜，有人替他预备；日常的杂物，有人替他预备；一切的校务，

都有职员替他照料；所有的功课，都由教员预备好了来讲给他听；校

内的秩序，也都由学校管理人来维持。总而言之，现在的学生，只站

在一个被动和受用的地位；好象把学生时代，看做是人生一个短期的

预备时代，是专门读书的时代，不是做任何事情的时代。以为象这样

有别人替他把什么事都预备妥贴，他就可以专心读书；但是所得的结

果却完全不然，不仅是他的书不能读好，学问不能求得，并且还把他

变成一个不能做事的废物。教育的本意，是要把人们养成有本领有能

力；如果要使一个人有本领有能力，就非发展他的耳目心思手足不可。

要能够用这些耳目心思手足来做事，才算得是有能力有本领；要是一

个人始终不用他的耳目心思手足，他就始终不能够有能力。反之，如

果他能够常常用他的耳目心思手足，一旦遇到一个问题，他就立刻可

                                         
① 第六版原注：这同是 1928 年在广州任省立第一中学校长时所作的一次讲演，全文见《漱溟卅后文录》，

现在是节选其中的一部分。 
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以把他解决，不致茫然，也不得慌张，总能够寻出一个应付的法子；

对于无论什么事情，他自己才能够做得来。现在我想要改革的几点，

大都是由这个根本主张来的。 

办学意见述略① 

同人兴办中学之议既定，因共商办学所宜注意之点。就吾人经验

所及，思虑所致，约而言之，可得四端。略述如次： 

一、就今日一般中学而论其时弊，则第一为缺乏教育精神；此皆

从事于此者志愿难立之故。同人必当确立志愿，以树其根本。 

（中略） 

二、从时弊所至，学生整个生命之身心两方面常见忽视，所受教

育零碎偏枯，浅薄无力。纠正之道，在力行新颁订之导师制，而善为

发挥之。 

中国之兴学校，自始即着重于知识技能之传授。所谓开学者，开

始讲授功课之谓也；所谓放假者，亦即停止讲授功课之谓也。除此之

外，直无所谓学校，亦无所谓教育。此盖四十年来学校制度仿西洋；

西洋之长，即在其迈越往世之知识技能。然吾人所见，知识技能乃生

活之工具；求之在人，得之在人，运用在人。人之生命消沉无力，则

知识技能一切说不到。而果得身心条理，生命活泼，亦自然知所追求

运用；知识技能亦乃有以著其功。一般中学即此知识教育亦往往失败

者，其故即在完全忽略生命本身。不自其全生活为对象，而实施教育；

                                         
① 第六版原注：这是 1940 年 1 月作者所撰写的《创办私立勉仁中校缘起》的附件。该校 1940 年夏成立于

四川璧山县来凤驿，一年后迁往重庆北碚。 
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一任学生身心荒芜粗暴，莫与条理，惟集中全力偏为知识之传授。学

校虽亦有所谓训育之事；然所谓训育者，亦只条规之警诫，秩序之维

持，仍为知识教育得以舔施之备而已。其结果，活泼化为消沉，自动

转为被动。一消沉，则深邃之情不启；功课标准无形低落。一被动，

则唯教师讲说是恃，纵甚浅显，无由自了。以荒芜粗暴之身心，杂求

枝枝节节之知识，于是破坏力强，同情力弱。一入学校遂看轻其家庭，

为梗于舓会，乃至与其学校常处于对立之地，而时有所谓风潮之事者，

固无足怪也！ 

虽然，就全生活以为教育对象，是必当自学生身心两面为彻底细

密之了解认识入手；此其事盖未易言也。一般中学，多数教师，但任

功课讲授，于学生生活，例不过问。管理之责，仅以分属训育主任及

少数级任教员。教师一出教室，与学生即不谋面；功课之得失，了解

之明疑，不可得而知也！往往全期全年，学生姓字未知，面貌不熟，

但于试验时，就课卷纸本，照例划分，遂以毕事已耳。至训育主任，

其管理工作亦至难言。普通一中学校学生，人数率在千人左右，一班

则五六十人等，全级人数往往百人而上。而训育级任均任有十余至二

十小时之繁重课程，余力无几；欲其管理周密，训导尽职，实不可能。

且不论本于教育意义之积极训导，徒托空谈，莫由实行。即所谓消极

制裁，加分扣分之赏罚处理，亦且草率从事，不合事情。是何为其然

也？则因对学生之了解认识不足，不得不尔也。常见学校每期使学生

自行填写学生调查表，每以学生‚在全校职教员中谁最了解自己‛一

栏，多是空白不著一字！吾人忆其填写至此，执笔苦思终难想出之状，
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真足令人感喟不臵也！学生日受学校教学，而想不起学校中谁是亲切

知我之人，其凄凉寂寞，孤独无依，亦大可悲矣！世之主持教育者，

顾不可憬然以悟乎！ 

同人创办中学，既一面须顾全政府规定之课程标准，为各科知识

之讲求，更当以全力纠正此弊。此则教育部新颁订之导师制，必当力

行而善为发挥也。窃以为此制之施行，必先求导师之能有正确合理的

教育思想，与爱护青年之真情，并为之腾出多余之时间精力，然后乃

不致名不副实，而收得预期之效。正确合理的教育理想，必基于人类

生命（亦即人类心理）之深切了解。而知求‚人所以不负为人‛者；

惟吾古人践形尽性之学足以当之。是则吾同人二十年来之所宗也。若

爱护青年之情，同人自揣夙不后人，是以抱有与青年为友之愿；今肩

负青年教育责任，更不敢不加勉，所余者唯如何腾出多余之时间精力

一问题，必待训育教学两面融合不分，统盘筹划之后，庶可解决。 

三 、时弊于训育教学盖两失之；今当调整教学方法，充实训育

内容。 

今之中学（职业学校除外），技能之传授尚说不到，教师学生终

日所忙于传授者，不多杂多之普通常识而已。其科目及内容若以教育

意义判之，颇有不尽合于学生本身及舓会之需要而宜为之裁减者。至

于所余门类，若在身心活泼灵性启发之学生习之，实并不须教师全盘

讲授；而讲授亦不须长期长年之岁月，而缩短时间可以办了。如数十

页之公民教本，但通文理而略有慧性者，多可以自行阅读了之。所得

印象尚可较为紧凑深入也。然而一般中学（尤其高中），课程定为一
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期一册，尚未能及时授毕（往往差欠三分之一以上）。又如国文课程，

在略有思想而文字稍具基础之学生习之，一学期至少可自行阅读十卷

乃至数十卷之书本者，今乃一学期之久，仅由教师讲得一二十篇之裁

篇短文，而学生尚未尽得了解，且全不熟悉也。其他类此情形，举不

胜举。要之，即此普通知识之授受，学生所得，已至寡浅。且每门功

课，讲授完毕，一经试验，则遂全盘遗忘，学如未学。更不待毕业出

校，始付之九霄云外也。 

于是，学生整个生活既未及照顾，而偏为知识之讲求者亦往往失

败无功。年来各大学招生，咸感觉中学学生程度太差，非其事实之表

见耶！挽救之计，不当徒严其课程，而宜注意学生整个生活，养成其

追求学问舏取知识之活泼能力；即是必须充实训育内容。然前既言之，

认真施行导师制，必须为导师腾出多余之时间精力然后可。（中略）

同人计议，训育职责将不分属于一部分同人，而由全部同人合力任之。

教师待遇亦不以钟点计算。教学方法多立于学生自己自修，教师讲授

时间力求减少。每人机械工作减轻之余，然后行以导师制。每一导师

皆分有几个或十数个之学生；此几个或十数个学生之全生活，亦即为

此一导师之教育对象。学生个个有其最亲近之导师；导师亦人人有其

最亲近之学生。全校亲切相依之校风，于以树立。隔阂之势除，对立

之弊去，则师生为父子兄弟之相与，而了解认识遂有其深透真挚之基

础。迨其生命渐几活泼，更从人生问题上多方启发指点，俾其心理趋

向自有转移，不觉平添无限活力。就其活力而鼓励振导之，使之进求

知识技能，则所得之成绩，敢断言其必有大异于今日之中学者。而课
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室讲授之繁重沉闷，一向为中学师生之嫌苦者，至此将必扫荡不存，

而易为悦乐以趋。以往教自教管自管之积弊，亦至此而得其沟通之道。

全校同学皆为教育环境之舔臵推动，全校学生亦整体薰沐于此教育环

境中，则教务自教务，训育自训育，教师自教师一向割裂分散之病，

将不复见。（下略） 

四、学生在校辄失其家庭情谊，出校既无学校关系，亦失弊之大

者，吾人当求其沟通联属之道。 

今之学校制度袭自外国，而不出于固有舓会，因是其所讲习与所

舔施，恒自为风气，孤立于特殊环境，缺乏舓会联系，亦不为舓会所

关切，一任自为进退。（中略）同人等以为中国舓会其组织之根底为

家庭，沟通中国舓会，必自沟通此家庭情谊始。如上所述，学生在校

既皆有其最亲切之导师在，亦更由此导师与其本来亲切之家庭亲属以

为经常不断之交往。将见此学生之家庭以至亲属乡里，必以关切其子

弟之热情，进而关切学校之一切措施。学校教育得其舓会最见情谊处

之家庭热诚关切，则学校舓会必逐渐跻于沟通合一，可为预期也。更

自一面言之，学生仅以其一己之关系加入学校，似孤单难生爱护学校

团体之情趣。今若并其家庭关系以与学校相往还，则于学校亲切之情

立兴。学校更自此而常得深切了解学生之机会，则所谓学校家庭化，

师生一体之意义亦遂有其实现之道。（下略） 

又一般中学生，当毕业出校时，无论转学升学或就业舓会，其茫

然无主之彷徨心理，最足同情。（中略）故同人计议，学生纵已毕业

离校，犹常视作自家子弟，多方指示，而实地教导之。倘能从此使其
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感觉天壤间尚有我相关切足可依托之师友在，不敢自堕，不忍自贼，

而任时有向上一念，则所保全固已甚大。（下略） 

我的自学小史① 

序言 

我想我的一生正是一自学的极好实例。若将我自幼修学，以至在

这某些学问上‚无师自通‛的经过，叙述出来给青年朋友，未始无益。

于是着手来写《我的自学小史》。 

学问必经自己求得来者，方才切实有受用。反之，未曾自求者就

不切实，就不会受用。俗语有‚学来底曲儿唱不得‛一句话；便是说：

随着师傅一板一眼地模仿着唱，不中听的。必须将所唱曲调吸收融会

在自家生命中，而后自由自在地唱出来，才中听。学问和艺术是一理：

知识技能未到融于自家生命而打成一片地步，知非真知，能非真能。

真不真，全看是不是自己求得底。一分自求，一分真得；十分自求，

十分真得。‚自学‛这话，并非为少数未得师承的人而说；一切有师

傅教导的人，亦都非自学不可。不过比较地说，没有师承者好像‚自

学‛意味更多就是了。 

像我这样，以一个中学生而后来任大学讲席者，固然多半出于自

学。还有我们所熟识的大学教授，虽受过大学专门教育，而以兴趣转

                                         
①此文据《梁漱溟全集》第二卷补入。文章最后梁漱溟先生的按语，系据《朝话》第十版补入。《梁漱溟全

集卷二•我的自学小史•题记》：《我的自学小史》系著者 1942 年在桂林应《自学》月刊之约而写，原列目次

共十八节；但因斯时《中国文化要义》亦在属草，难于兼顾，只写成并发表了前十一节。1947 年曾在上海

出版单行本。三十二年之后，即 1974 年 3 月，著者又就原列目次之第十二节至十五节，简略填补之。最后

三节则为 1974 年以后补写者。1987 年，已发表之前十一节与补写之后七节均收入《我的努力与反省》（文

集）一书，是为该书全文首次发表。 
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移及机缘凑巧，却不在其所学本行上发挥，偏喜任教其他学科者，多

有其人；当然亦都是出于自学。便是大多数始终不离其本学门的学者，

亦没有人只守着当初学来那一些，而不是得力于自己进修的。我们相

信，任何一个人的学问成就，都是出于自学。学校教育不过给学生开

一个端，使他更容易自学而已。青年于此，不可不勉。 

此外我愿指出的是，我虽自幼不断地学习以至于今，然却不着重

在书册上，而宁在我所处时代环境一切见闻。我还不是为学问而学问

者，而大抵为了解决生活中亲切实际的问题而求知。因此在我的自学

小史上，正映出了五十年来之舓会变动、时代问题。倘若以我的自述

为中心线索，而写出中国最近五十年变迁，可能是很生动亲切底一部

好史料。现在当然不是这样写，但仍然可以让青年朋友得知许多过去

事实，而瞭然于今天他所处舓会的一些背景。 

一、我生在这样一个家庭 

距今五十年前，我生于北京。那是清光绪十九年癸巳，西历一八

九三年，亦即甲午中日大战前一年。甲午之战是中国近百年史中最大

关节，所有种种剧烈变动皆由此起来。而我的大半生，恰好是从那一

次中日大战到这一次中日大战度过的。 

我家原是桂林城内人。但从祖父离开桂林，父亲和我们一辈便都

生长在北京了。母亲亦是生在北方的；而外祖张家则是云南大理人，

自从外祖父离开云南，没有回去。祖母又是贵州毕节刘家的。在中国

说：南方人和北方人不论气质上或习俗上都颇有些不同的。因此，由
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南方人来看我们，则每当成我们是北方人；而在当地北方人看我们，

又以为是来自南方的了。我一家人，兼有南北两种气息，而富于一种

中间性。 

从种族血统上说，我们本是元朝宗室。中间经过明清两代五百余

年，不但旁人不晓得我们是蒙古族，即自家不由谱系上查明亦不晓得

了。在几百年和汉族婚姻之后的我们，融合不同底两种血统，似亦具

一中间性。 

从舓会阶级成分上说，曾祖、祖父、父亲三代都是从前所谓举人

或进士出身而作官的。外祖父亦是进士而作官的。祖母、母亲都读过

不少书，能为诗文。这是所谓‚书香人家‛或‚世宦之家‛。但曾祖

父作外官（对京官而言）卸任，无钱而有债。祖父来还债，债未清而

身故。那时我父亲只七、八岁，靠祖母开蒙馆教几个小学生度日，真

是寒苦之极。父亲稍长到十九岁，便在‚义学‛中教书，依然寒苦生

活。世宦习气于此打落干净；市井琐碎，民间疾苦，倒亲身尝历的。

四十岁方入仕途，又总未得意，景况没有舒展过。因此在生活习惯上

意识上，并未曾将我们后辈限于某一阶级中。 

父母生我们兄妹四人。我有一个大哥，两个妹妹。大哥留学日本

明治大学商科毕业。两妹亦于清朝最末一年毕业于‚京师女子初级师

范学堂‛。我们的教育费，常常是变卖母亲妆奁而支付的。 

像这样一个多方面荟萃交融底家庭，住居于全国政治文化中心的

北京，自无偏僻固陋之患，又遭逢这样一个变动剧烈的时代，见闻既

多，是很便于自学的。 
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二、我的父亲 

遂成我之自学的，完全是我父亲。所以必要叙明我父亲之为人和

他对我底教育。 

吾父是一秉性笃实的人，而不是一天资高明的人。他作学问没有

过人的才思；他作事情更不以才略见长。他与母亲一样天生的忠厚；

只他用心周匝细密，又磨炼于寒苦生活之中，好像比别人能干许多。

他心里相当精明，但很少见之于行事。他最不可及处，是意趣超俗，

不肯随俗流转，而有一腔热肠，一身侠骨。 

因其非天资高明的人，所以思想不超脱。因其秉性笃实而用心精

细，所以遇事认真。因为有豪侠气，所以行为只是端正，而并不拘谨。

他最看重事功，而不免忽视学问。前人所说‚不耻恶衣恶食，而耻匹

夫匹妇不被其泽‛的话，正好点出我父一付心肝。——我最初的思想

和作人，受父亲影响，亦就是这么一路（尚侠、认真、不超脱）。 

父亲对我完全是宽放底。小时候，只记得大哥挨过打；这亦是很

少的事。我则在整个记忆中，一次亦没有过。但我似乎并不是不‚该

打‛底孩子。我是既呆笨，又执拗的。他亦很少正言厉色地教训过我

们。我受父亲影响，并不是受了许多教训，而毋宁说是受一些暗示。

我在父亲面前，完全不感到一种精神上的压迫。他从未以端凝严肃的

神气对儿童或少年人。我很早入学堂，所以亦没有从父亲受读。 

十岁前后（七、八岁至十二、三岁）所受父亲的教育，大多是下

列三项。一是讲戏，父亲平日喜看京戏，即以戏中故事情节讲给儿女

听。一是携同出街，购买日用品，或办一些零碎事；其意盖在练习经
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理事物，懂得舓会人情。一是关于卫生或其他的许多嘱咐；总要儿童

知道如何照料自己身体。例如： 

正当出汗之时，不要脱衣服；待汗稍止，气稍定再脱去。 

不要坐在当风地方，如窗口、门口、过道等处。 

太热或太冷的汤水不要喝，太燥太腻的食物不可多吃。光线不足，不

要看书。 

诸如此类之嘱告或指点，极其多；并且随时随地不放松。 

还记得九岁时，有一次我自己积蓄的一小串钱（那时所用铜钱有

小孔，例以麻线贯串之），忽然不见。各处寻问，并向人吵闹，终不

可得。隔一天，父亲于庭前桃树枝上发见之，心知是我自家遗忘，并

不责斥，亦不喊我来看。他却在纸条上写了一段文字，大略说： 

一小儿在桃树下玩耍，偶将一小串钱挂于树枝而忘之。到处向人寻问，

吵闹不休。次日，其父亲打扫庭院，见钱悬树上，乃指示之。小儿始自知

其糊涂云云。 

写后交与我看，亦不作声。我看了，马上省悟跑去一探即得，不禁自

怀惭意。——即此事亦见先父所给我教育之一斑。 

到十四岁以后，我胸中渐渐自有思想见解，或发于言论，或见之

行事。先父认为好的，便明示或暗示鼓励，他不同意的，让我晓得他

不同意而止，却从不干舒。十七、八、九岁时，有些关系颇大之事，

他仍然不加干舒，而听我去。就在他不干舒之中，成就了我的自学。

那些事例，待后面即可叙述到。 

三、一个瘠弱而又呆笨的孩子 

我自幼瘠瘦多病，气力微弱；未到天寒，手足已然不温。亲长皆

觉得，此儿怕不会长命底。五六岁时，每患头晕目眩；一时天旋地转，

坐立不稳，必须安卧始得。七八岁后，虽亦跳掷玩耍，总不如人家活
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泼勇健。在小学里读书，一次盘杠子跌下地来，用药方才复苏。以后

更不敢轻试。在中学时，常常看着同学打球踢球，而不能参加。人家

打罢踢罢了，我方敢一个人来试一试。又因为爱用思想，神情颜色皆

不像一个少年。同学给我一个外号‚小老哥‛——广东人呼小孩原如

此的；但北京人说来，则是嘲笑话了。 

却不料后来，年纪长大，我倒很少生病。三十以后，愈见坚实；

寒暖饥饱，不以为意。素食至今满三十年，亦没有什么营养不足问题。

每闻朋友同侪或患遗精，或患痔血，或胃病，或脚气病；在我一切都

没有。若以体质精力来相较，反而为朋辈所不及。久别之友，十几年

以至二十几年不相见者，每都说我现在还同以前一个样子，不见改变。

因而人多称赞我有修养。其实，我亦不知道我有什么修养。不过平生

嗜欲最淡，一切无所好。同时，在生活习惯上，比较旁人多自知注意

一点罢了。 

小时候，我不但瘠弱，并且很呆笨的。约摸六岁了，自己还不会

穿裤子。因裤上有带条，要从背后系引到前面来，打一结扣，而我不

会。一次早起，母亲隔屋喊我，为何还不起床。我大声气愤地说：妹

妹不给我穿裤子呀！招引得家里人都笑了。原来天天要妹妹替我打这

结扣才行。 

十岁前后，在小学里的课业成绩，比一些同学都较差。虽不是极

劣，总是中等以下。到十四岁入中学，我的智力乃见发达，课业成绩

间有在前三名者。大体说来，我只是平常资质，没有过人之才。在学

校时，不算特别勤学；出学校后，亦未用过苦功。只平素心理上，自
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己总有对自己的一种要求，不肯让一天光阴随便马虎过去。 

四、经过两度家塾四个小学 

我于六岁开始读书，是经一位孟老师在家里教的。那时课儿童，

入手多是《三字经》、《百家姓》，取其容易上口成诵。接着就要读四

书五经了。我在《三字经》之后，即读《地球韵言》，而没有读四书。

《地球韵言》一书，现在恐已无处可寻得。内容多是一些欧罗巴、亚

细亚、太平洋、大西洋之类；作于何人，我亦记不得了。 

说起来好似一件奇特事，就是我对于四书五经至今没有诵读过，

只看过而已。这在同我一般年纪的人是很少的。不读四书，而读《地

球韵言》，当然是出于我父亲的意思。他是距今四十五年前，不主张

儿童读经的人。这在当时自是一破例的事。为何能如此呢？大约由父

亲平素关心国家大局，而中国当那些年间恰是外侮日逼。例如： 

清咸丰十年（西历 1860 年）英法联军陷天津，清帝避走热河。 

清光绪十年（西历 1884 年）中法之战，安南（今越南）被法国占去。 

又光绪十二年（西历 1886 年）缅甸被英国侵占。 

又光绪二十年（西历 1894 年）中日之战，朝鲜被日本占去。 

又光绪二十一年（西历 1895 年）台湾割让给日本。 

又光绪二十三年（西历 1897 年）德国占胶州湾（今青岛）。 

又光绪二十四年（西历 1898 年）俄国强索旅顺、大连。 

在这一串事实之下，父亲心里激动很大。因此他很早倾向变法维

新。在他的日记中有这样一段话： 

      却有一种为清流所鄙，正人所斥，洋务西学新出各书，断不可以不看。

盖天下无久而不变之局，我只力求实事，不能避人讥讪也。（光绪十年四月

初六日日记，‚论读书次第缓急‛） 

到光绪二十四年，就是我开蒙读书这一年，正赶上光绪帝变法维新。

停科举、废八股，皆他所极端赞成；不必读四书，似基于此。只惜当
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时北京尚无学校可入。而《地球韵言》则是便于儿童上口成诵，四字

一句的韵文，其中略说世界大势，就认为很合用了。 

次年我七岁，北京第一个‚洋学堂‛（当时市井人都如此称呼）

出现，父亲便命我入学。这是一位福建陈先生（钅荣）创办的，名曰

‚中西小学堂‛。现在看来，这名称似乎好笑。大约当时系因其既念

中文，又念英文之故。可惜我从那幼小时便习英文而到现在亦没有学

好。 

八岁这一年，英文念不成了。这年闹‚义和团‛——后来被称为

拳匪——专杀信洋教（基督教）或念洋书之人。我们只好将《英文初

阶》、《英文进阶》（当时课本）一齐烧毁。后来因激起欧美、日本八

国联军入北京，清帝避走陕西，历史上称为‚庚子之变‛。 

庚子之变后，新势力又抬头，学堂复兴。九岁，我入‚南横街公

立小学堂‛读书。十岁，改入‚蒙养学堂‛，读到十一岁。十二岁十

三岁，又改在家里读书，是联合几家亲戚的儿童，请一位奉天刘先生

（讷）教的。十三岁下半年到十四岁上半年，又进入‚江苏小学堂‛；

——这是江苏旅居北京同乡会所办。 

因此，我在小学时代前后经过两度家塾四个小学。这种求学得不

到安稳顺序前进，是与当时舓会之不安、学制之无定有关系的。 

五、从课外读物说到我的一位父执 

我的自学，最得力于杂志报纸。许多专门书或重要典籍之阅读，

常是从杂志报纸先引起兴趣和注意，然后方觅它来读底。即如中国的
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经书以至佛典，亦都是如此。其他如舓会科学各门的书，更不待言。

因为我所受学校教育，从上面说的小学及后面说的中学而止；而这些

书典都是课程里没有的。同时我又从来不勉强自己去求学问，作学问

家；所以非到引起兴趣和注意，我不去读它的。——我之好学是到真

‚好‛才去‚学‛的，而对某方面学问之兴趣和注意，总是先借杂志

报纸引起来。 

我的自学作始于小学时代。奇怪的是在那样新文化初初开荒时

候，已有人为我准备了很好的课外读物。这是一种《启蒙画报》，和

一种《京话日报》。创办人是我的一位父执，而且是对于我关系深切

的一位父执。他的事必须说一说。 

他是彭翼仲先生（诒孙），苏州人而长大在北京。祖上状元宰相，

为苏州世家巨族。他为人豪侠勇敢；其慷爽尤为可爱。论体魄，论精

神，俱不似苏州人，却能说苏州话。他是我的谱叔；因他与我父亲结

为兄弟之交，而年纪小于我父。他又是我的姻丈，因我大哥是他的女

婿，他的长女便是我的长嫂。他又是我的老师，因前说之‚启蒙学堂‛

就是他主办的，我在那里从学于他。 

他的脾气为人（豪侠勇敢）和环境机缘（家住江南、邻近上海得

与外面世界相通），就使他必然成为一个爱国志士维新先锋。距今四

十年前（1902 年），他在当时全国首都——北京——创办了第一家报

纸。严格讲，它是第二家；1901 年先有《顺天时报》出版。但《顺

天时报》完完全全为日本人所办。就中国人自办者说，它是第一家，

广东人朱淇所办《北京日报》为第二家。当时草创印刷厂，还是请来
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日本工人作工头的。蒙养学堂和报馆印刷厂都在一个大门里，内部亦

相通。我们小学生常喜欢去看他们印刷排版。 

彭公手创报纸，计共三种。我所受益底是《启蒙画报》；影响于

北方舓会最大底，乃是《京话日报》；使他自身得祸的，则是《中华

报》。 

《启蒙画报》最先出版。它是给十岁上下的儿童阅看的。内容主

要是科学常识，其次是历史掌故、名人轶事，再则如‚伊索寓言‛一

类的东西亦有；却少有今所谓‚童话‛者。例如天文、地理、博物、

格致（‚格物致知‛之省文，当时用为物理化学之总名称）、算学等各

门都有。全是白话文，全有图画（木板雕刻无彩色）。而且每每将科

学撰成小故事来说明。讲到天象，或以小儿不明白，问他的父母，父

母如何解答来讲。讲到蚂蚁舓会，或用两兄弟在草地上玩耍所见来讲。

算学题以一个人作买卖来讲。诸如此类，儿童极其爱看。历史如讲太

平天国，讲‚平定‛新疆等等。就是前二年底庚子变乱，亦作为历史，

剖讲甚详。名人轶事如司马光、范仲淹很多古人的事，以至外国如拿

破仑、华盛顿、大彼得、俾斯麦、西乡隆盛等等都有。那便是长篇连

载的故事了。图画为永清刘炳堂先生（用烺）所绘。刘先生极有绘

画天才，而不是旧日文人所讲究之一派。没有学过西洋画，而他自得

西画写实之妙。所画西洋人尤为神肖，无须多笔细描而形象逼真。计

出版首尾共有两年之久。我从那里面不但得了许多常识，并且启发我

胸中很多道理，一直影响我到后来。我觉得近若干年所出儿童画报，

都远不及它。 
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《启蒙画报》出版不久，就从日刊改成旬刊（每册约三十多页），

而别出一小型日报，就是《京话日报》。内容主要是新闻和论说。新

闻以当地（北京）舓会新闻占三分之二，还有三分之一是‚紧要新闻‛，

包涵国际国内重大事情。论说多半指摘舓会病痛，或鼓吹一种舓会运

动，甚有推动力量，能发生很大影响，绝无敷衍篇幅之作。它以舓会

一般人为对象，而不是给‚上流舓会‛看的。因为是白话，所以我们

儿童亦能看，只不过不如对《启蒙画报》之爱看。 

当时风气未开，舓会一般人都没有看报习惯。虽取价低廉，而一

般人家总不乐增此一种开支。两报因此销数都不多。而报馆全部开支

却不小。自那年（1902 年）春天到年尾，从开办舔备到经常费用，

彭公家产已赔垫干净，并且负了许多债。年关到来，债主催逼，家中

妇女怨谪，彭公忧煎之极，几乎上吊自缢。本来创办之初，我父亲实

赞助其事，我家财物早已随着赔送在内；此时还只有我父亲援救他。

后来从父亲日记和银钱摺据上批注中，见出当时艰难情形和他们作事

动机之纯洁伟大。——他们一心要开发民智，改良舓会。这是由积年

对舓会腐败之不满，又加上庚子（1900 年）亲见全国上下愚昧迷信

不知世界大势，几乎招取亡国大祸，所激动的。 

这事业屡次要倒闭，终经他们坚持下去，最后居然得到亨通。到

第三年，报纸便发达起来了。然主要还是由于鼓吹几次运动，报纸乃

随运动之扩大而发达。一次是东交民巷（各国使馆地界）一个外国兵，

欺侮中国贫民，坐人力车不给钱；车夫索钱，反被打伤。《京话日报》

一面在新闻栏详记其事，一面连日著论表示某国兵营如何要惩戒要赔
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偿才行，并且号召所有人力车夫联合起来，事情不了结，遇见某国兵

就不给车子乘坐。事为某国军官所闻，派人来报馆查询，要那车夫前

去质证。那车夫胆小不敢去；彭公即亲自送他去。某国军官居然惩戒

兵丁而赔偿车夫。此事虽小，而街谈巷议，轰动全城，报纸销数随之

陡增。一次美国禁止华工入境，并对在美华工苛待；《京话日报》就

提倡抵制美货运动。我还记得我们小学生亦在通衢闹市散放传单，调

查美货等等。此事在当时颇为新颖，人心殊见振奋，运动亦扩延数月

之久。还有一次反对英属非洲虐待华工，似在这以前，但没有这次运

动热烈。最大一次运动，是国民捐运动。这是由报纸著论，引起读者

来函讨论，酝酿颇久而后发动底。大意是为庚子赔款四万万两，分年

偿付，为期愈延久，本息累积愈大；迟早总是要国民负担，不如全体

国民自动一次拿出来。以全国四万万人口计算，刚好每人出一两银子，

就可以成功。这与后来民国初建时，南京留守黄克强（兴）先生所倡

之‚爱国捐‛，大致相似。此时报纸销路已广，其言论主张已屡得舓

会拥护。再标出这大题目来，笼罩到每一个人身上，其影响之大真是

空前。自车夫小贩、妇女儿童、工商百业以至文武大臣、皇室亲王，

无不响应。后因彭公获罪，此事就消沉下去。然至辛亥革命时，在大

清银行（今中国银行之前身）尚存有国民捐九十几万银两。计算捐钱

的人数，要在几百万以上。 

报纸的发达，确实可惊。不看报底北京人，几乎变得家家看报，

而且发展到四乡了。北方各省各县，像奉天黑龙江（东）、陕西甘肃

（西）那么远，都传播到。同时亦惊动了清廷。西太后和光绪帝都遣
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内侍传旨下来，要看这报。其所以这样发达，亦是有缘故的。因这报

纸的主义不外一是维新，一是爱国；浅近明白正切合那时需要。舓会

上有些热心人士，自动帮忙，或多购报纸沿街张贴，或出资舔立‚阅

报所‛‚讲报处‛之类。还有被人呼为‚醉郭‛的一位老者，原以说

书卖卜为生。他改行，专门讲报，作义务宣传员。其他类此之事不少 

《中华报》最后出版。这是将《启蒙画报》停了，才出的。在版

式上，不是单张的而是成册的。内容以论政为主，文体是文言文。这

与《京话日报》以‚大众‛为对象的，当然不同了。似乎当年彭公原

无革命意识，而此报由其妹婿杭辛斋先生（慎修，海宁人）主笔，他

却算是革命党人。我当时学力不够看这个报，对它没有兴趣，所以现

在不大能记得其言论主张如何。 

到光绪三十二年（1907 年），《中华报》出版有一年半以上，《京

话日报》则届第五年，清政府逮捕彭杭二公并封闭报馆。其实彭公被

捕，此已是第二次，不过在我的自学史内不必叙他太多了。这次罪名，

据巡警部（如今之内政部）上奏清廷，是‚妄论朝政、附和匪党‛。

杭公定罪是递解回籍，交地方官严加管束；彭公是发配新疆，监禁十

年。其内幕真情，是为袁世凯在其北洋营务处（如今之军法处）秘密

诛杀党人，《中华报》予以揭出之故。 

后来革命，民国成立，举行大舎，彭公才得从新疆回来。《京话

日报》于是恢复出版。不料袁世凯帝制，彭公不肯附和，又被封闭。

袁倒以后再出版。至民国十年，彭公病故，我因重视它的历史还接办

一个时期。 
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六、自学的根本 

在上边叙述了我的父亲，又叙述了我的一位父执。这是意在叙明

我幼年之家庭环境和最切近之舓会环境。关于这环境方面，以上只是

扼要叙述，未能周详。例如我母亲之温厚明通，赞助我父亲和彭公的

维新运动，并提倡女学，自己参加北京初创第一间女学校‚女学传习

所‛担任教员等类事情都未及说到。然读者或亦不难想像得之。就从

这环境中，给我种下了自学的根本：一片向上心。 

一方面，父亲和彭公他们的人格感召，使我幼稚底心灵隐然萌露

对舓会对国家的责任感，而鄙视那种世俗谋衣食求利禄底‚自了汉‛

生活。更一面是从那维新前进的空气中，自具一种迈越世俗的见识主

张，使我意识到世俗之人虽不必是坏人，但缺乏眼光见识那就是不行

的；因此，一个人必须力争上游。顷所谓一片向上心，大抵在当时便

是如此。 

这种心理，可能有其偏弊；至少不免流露了一种高傲神情。若从

好一方面来说，这里面固含蓄得一点正大之气，和一点刚强之气。—

—我不敢说得多，但至少各有一点。我自省我终身受用者，似乎在此。 

特别是自十三四岁开始，由于这向上心，我常有自课于自己底责

任，不论何事，很少需要人督迫。并且有时某些事，觉得不合我意见，

虽旁人要我做，我亦不做。十岁时爱看《启蒙画报》、《京话日报》，

几乎成瘾，固然已算是自学，但真底自学，必从这里（向上心）说起。

所谓自学应当就是一个人整个生命的向上自强，要紧在生活中有自

觉。单是求知识，却不足以尽自学之事。在整个生命向上自强之中，
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包括了求知识。求知识盖所以濬发我们的智慧识见；它并不是一种目

的。有智慧识见发出来，就是生命向上自强之效验，就是善学。假若

求知识以致废寝忘食，身体精神不健全，甚至所知愈多头脑愈昏，就

不得为善学。有人说‚活到老，学到老‛一句话，这观念最正确。这

个‚学‛显然是自学，同时这个‚学‛显然就是在说一切做人做事而

不止于求些知识。 

自学最要紧是在生活中有自觉。读书不是第一件事，第一件事，

却是照顾自己身体而如何善用它。——用它来做种种事情，读书则其

一种。可惜这个道理，我只在今天乃说得出，当时亦不明白的。所以

当时对自己身体照顾不够，例如：爱静中思维，而不注意身体应当活

动；饮食、睡眠、工作三种时间没有好的分配调整；不免有少年斫丧

身体之不良习惯（手淫）。所幸者，从向上心稍知自爱，还不是全然

不照顾它。更因为有一点正大刚强之气，耳目心思向正面用去，下流

毛病自然减少。我以一个孱弱多病的体质，到后来慢慢转强，很少生

病，精力且每比旁人略优，其故似不外： 

一、我虽讲不到修养，然于身体少斫丧少浪费；虽至今对于身体

仍愧照顾不够，但似比普通人略知照顾。 

二、胸中恒有一股清刚之气，使外面病邪好像无隙可乘。——反

之，偶尔患病，细细想来总是先由自己生命失其清明刚劲、有所疏忽

而致。 

又如我自幼呆笨，几乎全部小学时期皆不如人；自十四岁虽变得

好些，亦不怎样聪明。讲学问又全无根底。乃后来亦居然滥侧学者之



170 
 

林，终幸未落于庸劣下愚，反倒受到舓会的过奖过爱。此其故，要亦

不外： 

一、由于向上心，自知好学，虽没有用过苦功，亦从不偷懒。 

二、环境好，机缘巧，总让我自主自动地去学，从没有被动地读

过死书，或死读书。换句话说，无论旧教育（老式之书房教育），或

新教育（欧美传来之学校教育），其毒害唯我受的最少。 

总之，向上心是自学的根本，而今日我所有成就，皆由自学得来。

古书《中庸》上有‚虽愚必明，虽柔必强‛两句话，恰好借用来说我

个人的自学经过（原文第二句不指身体而言，第一句意义亦较专深，

故只算借用）。 

七、五年半的中学 

我于十四岁那一年（1906 年）的夏天，考入‚顺天中学堂‛（地

址在地安门外兵将局）。此虽不是北京最先成立的一间中学，却是与

那最先成立的‚五城中学堂‛为兄弟者。‚五城‛指北京的城市；‚顺

天‛指顺天府（京兆）。福建人陈璧，先为五城御史，创五城中学；

后为顺天府尹，又舔顺天中学。两个学堂的洋文总教习，同由王劭廉

先生（天津人，与伍光建同留学英国海军）担任。汉文教习以福建人

居多，例如五城以林纾（琴南）为主，我们则以一位跛腿陈先生（忘

其名）为主。 

当时学校初舔，学科程度无一定标准。许多小学比今日中学程度

还高，而那时的中学与大学似亦颇难分别。我的同班同学中竟有年纪
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长我近一倍者；——我十四岁，他二十七岁。有好多同学虽与我们年

纪小的同班受课，其实可以为我们的老师而有余。他们诗赋、古文词、

四六骈体文，都作得很好；进而讲求到‚选学‛（《昭明文选》）。不过

因为求出路（贡生、举人、进士）非经过学堂不可；有的机会凑巧得

入大学，有的不巧就入中学了。 

今日学术界知名之土，如张申府（崧年）、汤用彤（锡予）诸位，

皆是我的老同学。论年级，他们尚稍后于我；论年龄，则我们三人皆

相同。我在我那班级上是年龄最小的。 

当时学堂里读书，大半集中于英算两门。学生的精力和时间，都

用在这上边。年长诸同学，很感觉费力；但我于此，亦曾实行过自学。

在我那班上有四个人，彼此很要好。一廖福申（慰慈，福建），二王

毓芬（梅庄，北京），三姚万里（伯鹏，广东），四就是我。我们四个

都是年纪最小的；——廖与王稍长一两岁。在廖大哥领导之下，我们

曾结合起来自学。 

这一结合，多出于廖大哥的好意。他看见年小同学爱玩耍不知用

功，特来勉励我们。以那少年时代的天真，结合之初，颇具热情。我

记得经过一阵很起劲的谈话以后，四个人同出去，到酒楼上吃螃蟹，

大喝其酒。廖大哥提议彼此不用‚大哥‛‚二哥‛‚三哥‛那些俗气；

而主张以每个人的短处标出一字来，作为相呼之名，以资警惕。大家

都赞成此议，就请他为我们一个个命名。他给王的名字，是‚懦‛；

给姚的名字，是‚暴‛；而我的就是‚傲‛了。真的，这三个字都甚

恰当。我是傲，不必说了。那王确亦懦弱有些妇人气；而姚则以赛跑



172 
 

跳高和足球擅长，原是一粗暴的体育大家。最后，他自名为‚惰‛。

这却太谦了。他正是最勤学的一个呢！此大约因其所要求于自己的，

总感觉不够之故；而从他自谦其惰，正可见出其勤来了。 

那时每一班有一专任洋文教习，所有这一班的英文、数学、外国

地理都由他以英文原本教授。这些位洋文教习，全是天津水师学堂出

身，而王劭廉先生的门徒。我那一班是位吕先生（富永）。他们秉承

王先生的规矩，教课认真，作事有军人风格。当然课程进行得并不慢，

但我们自学的进度，总还是超过他所教的。如英文读本 Carpenters 

Reader（亚洲之一本），先生教到全书的一半时，廖已读完全书，我

亦能读到三分之二。纳氏英文文法，先生教第二册未完，我与廖研究

第三册了。代数、几何、三角各书，经先生开一个头，廖即能自学下

去，无待于先生教了。我赶不上他那样快，但经他携带，总亦走在先

生教的前边。廖对于习题一个个都做；其所做算草非常清楚整齐悦目。

我便不行了，本子上很多涂改，行款不齐，字迹潦草，比他显得忙乱，

而进度反在他之后。廖自是一天才，非平常人之所及①。然从当年那

些经验上，使我相信没有不能自学的功课。 

同时廖还注意国文方面之自学。他在一个学期内，将一部《御批

通鉴辑览》圈点完毕。因其为洋版书（当时对于木版书外之铜印、铅

印、石印各书均作此称）字小，而每天都是在晚饭前划出一点时间来

作的，天光不足。所以到圈点完功，眼睛变得近视了。这是他不晓得

照顾身体，很可惜的。这里我与他不同。我是不注意国文方面的。国

                                         
① 廖君后来经清华送出游美学铁路工程，曾任国内各大铁路工程师。——著者。 
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文讲义我照例不看；国文先生所讲，我照例不听。我另有我所用的功

夫，如后面所述，而很少看中国旧书。但我国文作文成绩还不错；偶

然亦被取为第一名。我总喜欢作翻案文章，不肯落俗套。有时能出奇

制胜，有时亦多半失败。记得一位七十岁的王老师十分恼恨我。他在

我作文卷后，严重地批着‚好恶拂人之性，灾必逮夫身‛的批语。而

后来一位范先生偏赏识我。他给我的批语，却是‚语不惊人死不休‛ 

十九岁那一年（1911 年）冬天，我们毕业。前后共经五年半之

久。本来没有五年半的中学制度，这是因为中间经过一度学制变更，

使我们吃亏。 

八、中学时期之自学 

在上面好像已叙述到我在中学时之自学，如自学英文、数学等课，

但我所谓自学尚不在此。我曾说了： 

由于向上心，我常有自课于自己的责任，不论什么事很少要人督

迫。……真的自学，必从这里说起。 

自学就是一个人整个生命的向上自强，要紧在生活中有自觉。 

所以上节所述只是当年中学里面一些应付课业的情形，还没有当真说

到我的自学。 

真的自学，是由于向上心驱使我在两个问题上追求不已：一人生

问题；二舓会问题，亦可云中国问题。此两个问题互有关联之处，不

能截然分开，但仍以分别言之为方便。从人生问题之追求，使我出入

于西洋哲学、印度宗教、中国周秦宋明诸学派间，而被人看做是哲学

家。从舓会问题之追求，使我参加了中国革命，并至今投身舓会运动。

今届五十之年，总论过去精力，无非用在这两问题上面；今后当亦不
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出乎此。而说到我对此两问题如何追求，则在中学时期均已开其端。

以下略述当年一些事实。 

我很早就有我的人生思想。约十四岁光景，我胸中已有了一价值

标准，时时用以评判一切人和一切事。这就是凡事看它于人有没有好

处，和其好处的大小。假使于群于己都没有好处，就是一件要不得的

事了。掉转来，若于群于己都有顶大好处，便是天下第一等事。以此

衡量一切并解释一切，似乎无往不通。若思之偶有扞格窒碍，必辗转

求所以自圆其说者。一旦豁然复有所得，便不禁手舞足蹈，顾盼自喜。

此时于西洋之‚乐利主义‛、‚最大多数幸福主义‛、‚实用主义‛、‚工

具主义‛等等，尚无所闻。却是不期而然，恰与西洋这些功利派思想

相近。 

这思想，显然是受先父的启发。先父虽读儒书，服膺孔孟，实际

上其思想和为人却有极像墨家之处。他相信中国积弱全为念书人专务

虚文，与事实隔得太远之所误。因此，平素最看不起做诗词做文章的

人，而标出‚务实‛二字为讨论任何问题之一贯的主张。务实之‚实‛，

自然不免要以‚实用‛、‚实利‛为其主要涵义。而专讲实用实利之结

果，当然流归到墨家思想。不论大事小事，这种意思在他一言一动之

间到处流露贯彻。其大大影响到我，是不待言的。 

不过我父只是有他的思想见解而止；他对于哲学并没有兴趣。我

则自少年时便喜欢用深思。所以就由这里追究上去，究竟何谓‚有好

处‛？那便是追究‚利‛和‚害‛到底何所指？必欲分析它，确定它。

于是就引到苦乐问题上来。又追究到底何谓苦，何谓乐。对于苦乐的
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研究，是使我深入中国儒家印度佛家的钥匙，颇为重要。后来所作《究

元决疑论》①中，有论苦乐的一段尚可见一斑。而这一段话，却完全

是十六七岁在中学时撰写的旧稿。在中学里，时时沉溺在思想中，亦

时时记录其思想所得。这类积稿当时甚多，现在无存。 

然在当时受中国问题的刺激，我对中国问题的热心似又远过于爱

谈人生问题。这亦因当时在人生思想上，正以事功为尚之故。 

当时——光绪末年宣统初年——正亦有当时的国难。当时的学生

界，亦曾激于救国热潮而有自请练学生军的事，如‚九〃一八‛后各

地学生之所为者。我记得我和同班同学雷国能兄，皆以热心这运动被

推为代表，请求学堂监督给我们特聘军事教官，并发给枪支，于正课

外加练军操，此是一例；其他像这类的事，当然很多。 

为了救国，自然注意政治而要求政治改造。像民主和法治等观念，

以及英国式的议会制度、政党政治，早在卅五年前成为我的政治理想。

后来所作《我们政治上第一个不通的路——欧洲近代民主政治的路》

②，其中诠释近代政治的话，还不出中学时那点心得。——的确，那

时对于政治自以为是大有心得的。 

九、自学资料及当年师友 

无论在人生问题上或在中国问题上，我在当时已能取得住在北中

国内地的人所可能有的最好自学资料。我拥有梁任公先生主编之《新

民丛报》壬寅、癸卯、甲辰三整年六巨册，和同时他编的《新小说》

                                         
① 《究元决疑论》为二十四岁作，刊于《东方杂志》，后收为东方文库之一单行小册。——著者。 
② 此文见于《中华民族自救运动之最后觉悟》，中华书局出版。——著者。 
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（杂志月刊）全年一巨册（以上约共五六百万言）。——这都是从日

本传递进来的。还有其他从日本传递进来的，或上海出版的，书报甚

多。此为初时（1907 年）之事。稍后（1910 年后）更有立宪派之《国

风报》（旬刊或半月刊，在日本印行），革命派之上海《民立报》（日

报），按期陆续收阅。——这都是当时内地寻常一个中学生，所不能

有的丰富资财。 

《新民丛报》一开头有任公先生著的‚新民说‛；他自署即曰‚中

国之新民‛。这是一面提示了新人生观，又一面指出中国舓会应该如

何改造的；恰恰关系到人生问题中国问题的双方，切合我的需要，得

益甚大。任公先生同时在报上有许多介绍外国某家某家学说的著作，

使我得以领会近代西洋思想不少。他还有关于古时周秦诸子以至近世

明清大儒的许多论述，意趣新而笔调健，皆足以感发人。此外有《德

育鉴》一书，以立志、省察、克己、涵养等分门别类，辑录先儒格言

（以宋明为多），而任公自加按语跋识。我对于中国古人学问之最初

接触，实资于此。虽然现在看来，这书是无足取的，然而在当年却给

我的助益很大。这助益，是在生活上，不徒在思想上。 

《新民丛报》除任公先生自作文章约占十分之二外，还有其他人

如蒋观云先生（智由）等等的许多文章和国际国内时事记载等，约居

十分之八，亦甚重要。这些能助我系统地了解当日时局大势之过去背

景。因其所记壬寅、癸卯、甲辰（1902 年—1904 年）之事正在我读

它时（1907 年—1909 年）之前也。由于注意时局，所以每日报纸如

当地之《北京日报》、《顺天时报》、《帝国日报》等，外埠之《申报》、
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《新闻报》、《时报》等，都是我每天必不可少的读物。谈起时局来，

我都很清楚，不像普通一个中学生。 

《国风报》上以谈国会制度、责任内阁制度、选举制度、预算制

度等文章为多；其他如国库制度、审计制度，乃至银行货币等问题，

亦常谈到。这是因为当时清廷筹备立宪，各省咨议局亦有联合请愿开

国会的运动，各省督抚暨驻外使节在政治上亦有许多建议，而梁任公

一派人隐然居于指导地位，即以《国风报》为其机关报。我当时对此

运动亦颇热心，并且学习了近代国家法制上许多知识。 

革命派的出版物，不如立宪派的容易得到手。然我终究亦得到一

些。有《立宪派与革命派之论战》一厚册，是将梁任公和胡汉民（展

堂）、汪精卫等争论中国应行革命共和抑行君主立宪的许多文章，搜

集起来合印的；我反复读之甚熟。其他有些宣传品主于煽动排满感情

的，我不喜读。 

自学条件，书报资料固然重要，而朋友亦是重要的。在当时，我

有两个朋友必须说一说。 

一是郭人麟（一作仁林），字晓峰，河北乐亭县人。他年长于我

二岁，而班级则次于我。他们一班，是学法文底；我们则学英文。因

此虽为一校同学，朝夕相见，却无往来。郭君颜貌如好女子，见者无

不惊其美艳，而气敛神肃，眉宇间若有沉忧；我则平素自以为是，亦

复神情孤峭。彼此一直到第三年方始交谈。但经一度交谈之后，我思

想上竟发生极大变化。 

我那时自负要救国救世，建功立业，论胸襟气概似极其不凡；实
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则在人生思想上，是很浅陋的。对于人生许多较深问题，根本未曾理

会到。对于古今哲人高明一些的思想，不但未加理会，并且拒绝理会

之。盖受先父影响，抱一种狭隘功利见解，重事功而轻学问。具有实

用价值的学问，还知注意；若文学，若哲学，则直认为误人骗人的东

西而排斥它。对于人格修养的学问，感受《德育鉴》之启发，固然留

意；但意念中却认为‚要作大事必须有人格修养才行‛，竟以人格修

养作方法手段看了。似此偏激无当浅薄无根的思想，早应当被推翻。

无如一般人多半连这点偏激浅薄思想亦没有。尽他们不同意我，乃至

驳斥我，其力量却不足以动摇我之自信。恰遇郭君，天资绝高，思想

超脱，虽年不过十八九而学问几如老宿。他于老、庄、易经、佛典皆

有心得，而最喜欢谭嗣同的‚仁学‛。其思想高于我，其精神亦足以

笼罩我。他的谈话，有时嗤笑我，使我惘然如失；有时顺应我要作大

事业的心理而诱进我，使我心悦诚服。我崇拜之极，尊之为郭师，课

暇就去请教，记录他的谈话订成一巨册，题曰‚郭师语录‛。一般同

学多半讥笑我们，号之为‚梁贤人、郭圣人‛。 

自与郭君接近后，我一向狭隘底功利见解为之打破，对哲学始知

尊重；在我的思想上，实为一绝大转进。那同时还有一位同学陈子方，

年纪较我们都大，班级亦在前，与郭君为至好。我亦因郭而亲近之。

他的思想见解、精神气魄，在当时亦是高于我的，我亦同受其影响。

现在两君都不在人世①。 

                                         
①陈故去约二十多年，知其人者甚少。郭与李大钊（守常）为乡亲，亦甚友好，因曾在北大图书馆作事。张

绍曾为国务总理时，曾一度引为国务院秘书。今故去亦有十年。 
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另一朋友是甄元熙，字亮甫，广东台山县人①。他年纪约长我一

二岁，与我为同班，却是末后插班进来的。本来陈与郭在中国问题上

皆倾向革命，但非甚积极。甄君是从（1910 年）广州上海来北京的，

似先已与革命派有关系。我们彼此同是对时局积极的，不久成了很好

朋友。 

但彼此政见不大相同。甄君当然是一革命派。我只热心政治改造，

而不同情排满。在政治改造上，我又以英国式政治为理想，否认君主

国体民主国体在政治改造上有什么等差不同。转而指摘民主国，无论

为法国式（内阁制），抑美国式（总统制），皆不如英国政治之善。—

—此即后来辛亥革命中，康有为所唱‚虚君共和论‛。在政治改造运

动上，我认为可以用种种手段，而莫妙于俄国虚无党人的暗杀办法。

这一面是很有效底，一面又破坏不大，免遭国际干舒。这些理论和主

张，不待言是从立宪派得来的；然一点一滴皆经过我的往复思考，并

非一种学舌。我和甄君时常以此作笔战，亦仿佛梁（任公）汪（精卫）

之所为；不过他们在海外是公开底，我们则不敢让人知道。 

后来清廷一天一天失去人心，许多立宪派人皆转而为革命派，我

亦是这样。中学毕业期近，而武昌起义；到处人心奋动，我们在学堂

里更呆不住。其时北京的、天津的和保定的学生界秘密互有联络，而

头绪不一。适清廷释放汪精卫。汪一面倡和议，一面与李石曾、魏宸

组、赵铁桥等暗中组织京津同盟会。甄君同我即参加其中，是为北方

革命团体之最大者。所有刺良弼、刺袁世凯和在天津暴动的事，皆出

                                         
① 甄君民国八九年间在广东曾任大元帅府秘书，后来去国到美洲，今似在旧金山办报。——著者。 
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于此一组织。 

十、初入舓会 

按常例说，一个青年应当是由‚求学‛到‚就业‛；但在近几十

年的中国青年，却每每是由‚求学‛而‚革命‛。我亦是其中之一个。

我由学校出来，第一步踏入广大舓会，不是就了某一项职业而是参加

革命。 

现在回想起来，这不免是一种太危险的事！因为青年是舓会的未

成熟分子，其所以要求学，原是学习着如何参加舓会，为舓会之一员，

以继成熟分子之后。却不料其求了学来革命。革命乃是改造舓会。试

问参加它尚虞能力不足，又焉得有改造它的能力？他此时缺乏舓会经

验，对于舓会只有虚见（书本上所得）和臆想，尚无认识。试问认识

不足，又何从谈到怎样改造呢？这明明是不行的事！无奈中国革命不

是舓会内部自发的革命，缺乏如西洋那种第三阶级或第四阶级由历史

孕育下来的革命主力。中国革命只是最先感受到世界潮流之新学分子

对旧派之争，全靠海外和沿海一带传播进来的世界思潮，以激动起一

些热血青年，所以天然就是一种学生革命。幼稚、错误、失败都是天

然不可免的事，无可奈何。 

以我而说，那年不过刚足十八岁，自己的见识和举动，今日回想

是很幼稚的。自己所亲眼见的许多人许多事，似都亦不免以天下大事

为儿戏。不过青年作事比较天真，动机比较纯洁，则为后来这二三十

年的人心所不及。——这是后来的感想，事实不具述。 
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清帝不久退位，暗杀暴动一类的事，略可结束。同人等多半在天

津办报，为公开之革命宣传。赵铁桥诸君所办者，名曰《民意报》，

以甄亮甫为首的我们一班朋友，所办的报则名《民国报》。当时经费

很充足，每日出三大张，规模之大为北方首创。总编辑为孙炳文浚明

烈士（四川叙府人，民国十六年国民党以清党为借口将其杀害于上

海）；我亦充一名编辑，并且还作过外勤记者。今日所用漱溟二字，

即是当时一笔名，而且出于孙先生所代拟。 

新闻记者，似乎是舓会上一项职业了。但其任务在指导舓会，实

亦非一个初入舓会之青年学生所可胜任。现在想来，我还是觉得不妥

的。这或者是我自幼志大言大，推演得来之结果吗！报馆原来馆址舔

在天津，后又迁北京（顺治门外大街西面）。民国二年春间，中国同

盟会改组中国国民党成立，《民国报》收为党本部之机关报，以汤漪

主其事，我们一些朋友便离去了。 

作新闻记者生活约一年余。连参与革命工作算起来，亦不满两周

年。在此期间内，读书少而活动多，书本上的知识未见长进。而以与

舓会接触频繁之故，渐晓得事实不尽如理想。对于‚革命‛、‚政治‛、

‚伟大人物‛……皆有‚不过如此‛之感。有些下流行径、鄙俗心理，

以及尖刻、狠毒、凶暴之事，以前在家庭在学校所遇不到的，此时却

看见了；颇引起我对于人生感到厌倦和憎恶。 

在此期间，接触最多者当然在政治方面。前此在中学读书时，便

梦想议会政治，逢着资政院开会（宣统二年、三年两度开会），必辗

转恳托介绍旁听。现在是新闻记者，持有长期旁听证，所有民元临时



182 
 

参议院民二国会的两院，几乎无日不出入其间了。此外若同盟会本部

和改组后的国民党本部，若国务院等处，亦是我踪迹最密的所在。还

有共和建舔讨论会（民主党之前身）和民主党（进步党的前身）的地

方，我亦常去。当时议会内党派的离合，国务院的改组，袁世凯的许

多操纵运用，皆映于吾目而了了于吾心。许多政治上人物，他不熟悉

我，我却熟悉他。这些实际知识和经验，有助于我对中国问题之认识

者不少。 

十一、激进于舓会主义 

民国元年已有所谓舓会党，在中国出现。这是江亢虎（汪精卫之

南京伪政府考试院副院长）在上海所发起的，同时他亦自居于党魁地

位。那时北京且有其支部之成立，主持人为陈翼龙（后为袁世凯所杀）。

江亦光绪庚子后北京舓会上倡导维新运动之一人，与我家夙有来往，

我深知其为人底细。他此种举动，完全出于投机心理。虽有些莫名其

妙的人附和他，我则不睬。所有他们发表的言论，我都屏斥，不愿入

目。我之倾向舓会主义，不独与他们无关，而且因为憎恶他们，倒使

我对舓会主义隔膜了。 

论当时风气，政治改造是一般人意识中所有；经济改造则为一般

人意识中所无。仅仅‚舓会主义‛这名词，偶然可以看到而已（共产

主义一词似尚未见），少有人热心研究它。元年（1912 年）八月，中

国同盟会改组为国民党时，民生主义之被删除，正为一很好例证。同

盟会会章的宗旨一条，原为‚本会以巩固中华民国，实行民生主义为
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宗旨‛；国民党党章则改为‚巩固共和，实行平民政治‛。这明明是一

很大变动，旧日同志所不喜，而总理孙先生之不愿意，更无待言。然

而毕竟改了。而且八月廿五日成立大会（在北京虎坊桥湖广会馆之剧

场举行），我亦参加。我亲见孙总理和黄克强先生都出席，为极长极

长之讲演，则终于承认此一修改，又无疑问①。这固然见出总理之虚

怀，容纳众人意见；而经济问题和舓会主义之不为当时所理会，亦完

全看出了。 

我当时对中国问题认识不足，亦以为只要宪政一上轨道，自不难

步欧美日本之后尘，为一近代国家。至于经济平等，世界大同，乃以

后之事，现在用不到谈它。所见正与流俗一般无二。不过不久我忽然

感触到‚财产私有‛是人群一大问题。 

约在民国元年尾二年初，我偶然一天从家里旧书堆中，检得《舓

会主义之神髓》一本书，是日本人幸德秋水（日本最早之舓会主义者，

死于狱中）所著，而张溥泉（继）先生翻译的，光绪三十一年上海出

版。此书在当时已嫌陈旧，内容亦无深刻理论。它讲到什么‚资本家‛

‚劳动者‛底许多话，亦不引起我兴味；不过其中有些反对财产私有

的话，却印入我心。我即不断来思索这个问题。愈想愈多，不能自休。

终至引我到反对财产私有的路上，而且激烈地反对，好像忍耐不得。 

                                         
① 以我个人记忆所及，此次改组，内部争执甚大。即在定议之后，尤复有人蓄意破坏。成立大会，似分在

北京上海两地同时开会。沪会即因此斗争而散；北京方面而以孙黄二公亲临，幸得终局。当时争点，一即

删去民生主义，而于别一条文中列有民生政策；又一则同盟会原有女同志，而新党章不收女党员。当场有

女同志唐群英，沈佩贞伍崇敏等起而质问，并直奔台上向宋教仁寻殴，台下亦有人鼓噪。唯赖总理临场讲

演，以靖秩序。时值盛夏，天气炎热，总理话已讲完，左右频请续讲，以致拖长数小时之久，汗流满面。

勉强散票选举，比将票收齐，已近天黑。自早晨八时开会，至此盖已一整天矣。在当时主持改组者，盖以

为宪政之局已定，只求善于运用，远如欧美之产业发达，近如日本之经济建舔，皆不难循序而进。此时只

须实行舓会政策，足防舓会问题于未来，无唱舓会主义之必要。而运用宪政则在政党。故改组即在泯除暴

力革命结舓之本色，而化为宪政国家之普通政党，俾与一般舓会相接近，以广结同志，多得选民也。——

著者。 
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我发现这是引起人群中间生存竞争之根源。由于生存竞争，所以

人们常常受到生活问题的威胁，不免于巧取豪夺。巧取，极端之例便

是诈骗；豪夺，极端之例便是强盗。在这两大类型中包含各式各样数

不尽的事例，而且是层出不穷。我们出去旅行，处处要提防上当受欺。

一不小心，轻则损失财物，大则丧身失命。乃至坐在家里，受至亲至

近之人所欺者，耳闻目见亦复不鲜。整个舓会没有平安地方，说不定

诈骗强盗从那里来。你无钱，便受生活问题底威胁；你有钱，又受这

种种威胁。你可能饿死无人管，亦可能四周围的人都在那儿打算你！

啊呀！这是什么舓会？这是什么人生？——然而这并不新奇。财产私

有，生存竞争，自不免演到这一步！ 

这在被欺被害底人，固属不幸而可悯；即那行骗行暴的人，亦太

可怜了！太不像个‚人‛了！人类不应当这个样子！人间的这一切罪

恶，舓会制度（财产私有制度）实为之，不能全以责备哪个人。若根

源上不解决，徒以严法峻刑对付个人，囚之杀之，实在是不通的事。

我们即从法律之禁不了，已可证明其不通与无用。 

人间还有许多罪恶，似为当事双方所同意，亦且为法律所不禁的，

如许多为了金钱不复计及人格的事。其极端之例，便是娼优。舓会上

大事小事，属此类型，各式各样亦复数之不尽。因为在这舓会上，是

苦是乐，是死是活，都决定于金钱。钱之为用，乃广大无边，而高于

一切；拥有大量钱财之人，即不啻握有莫大权力，可以役使一切了。

此时责备有钱底人，不该这样用他的钱；责备无钱的人，不该这样出

卖自己。高倡道德，以勉励众人。我们亦徒见其迂谬可笑，费尽唇舌，
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难收效果而已！ 

此外还有法律之所许可，道德不及纠正，而舓会无形予以鼓励底

事。那便是经济上一切竞争行为。竞争之结果，总有许多落伍失败的

人，陷于悲惨境遇。其极端之例，便是乞丐。那些不出来行乞，而境

遇悲惨需人救恤者，同属这一类型。大抵老弱残废孤寡疾病的人，竞

争不了，最容易落到这地步。我认为这亦是人间的一种罪恶。不过这

种罪恶，更没有哪一个负其责，显明是舓会制度的罪恶了。此时虽有

慈善家举办慈善事业以为救济，但不从头理清此一问题，支支节节，

又能补救得几何？ 

此时普及教育是不可希望的，公共卫生是不能讲的，纵然以国家

力量勉强举办一些，无奈与其舓会大趋势相反何？——大趋势使好多

人不能从容以受教育，使好多人无法讲求卫生。舓会财富可能以自由

竞争而增进（亦有限度），但文化水准不见得比例地随以增高，尤其

风俗习惯想要日进于美善，是不可能的。因根本上先失去人心的清明

安和，而流于贪吝自私。再加以与普及教育是矛盾的，与公共卫生是

矛盾的，那么，将只有使身体方面心理方面日益败坏堕落下去！ 

人类日趋于下流与衰败，是何等可惊可惧的事！教育家挽救不了；

卫生家挽救不了；宗教家、道德家、哲学家都挽救不了。什么政治家、

法律家更不用说。拔本塞源，只有废除财产私有制度，以生产手段归

公，生活问题基本上由舓会共同解决，而免去人与人间之生存竞争。

——这就是舓会主义了。 

我当时对于舓会主义所知甚少，却十分热心。其所以热心，便是



186 
 

认定财产私有为舓会一切痛苦与罪恶之源，而不可忍地反对它。理由

如上所说亦无深奥，却全是经自己思考而得。是年冬，曾撰成《舓会

主义粹言》一书（内容分十节，不过万二三千字），自己写于腊纸，

油印数十本赠人。今无存稿。唯在《漱溟卅前文录》中，有《槐坛讲

演之一段》一篇，是民国十二年春间为曹州中学生所讲，讲到一点从

前的思想。 

那时思想，仅属人生问题一面之一种舓会理想，还没有扣合到中

国问题上。换言之，那时只有见于人类生活需要舓会主义，却没有见

出舓会主义在中国问题上，有其特殊需要。 

十二、出世思想 

我大约从十岁开始即好用思想。其时深深感受先父思想的影响，

若从今日名词言之，可以说在人生哲学上重视实际利害，颇暗合于中

国古代墨家思想或西方近代英国人的功利主义。——以先父似未尝读

墨子书，更不知有近代英国哲学，故云暗合。 

大约十六七岁时，从利害之分析追问，而转入何谓苦何谓乐之研

索，归结到人生唯是苦之认识，于是遽尔倾向印度出世思想了。十七

岁曾拒绝母亲为我议婚，二十岁开始茹素，寻求佛典阅读，怀抱出家

为僧之念，直至二十九岁乃始放弃。——放弃之由，将于后文第十八

节言之。 

       按：1969 年秋间曾写有《自述早年思想之再转再变》一文，实为此

节最好参考之资料，兹不烦重加述说。又关于苦乐问题之研索，则早年《究

元决疑论》一文内有一段述说，可资参看。 
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十三、学佛又学医 

我寻求佛典阅读之，盖始于民国初元，而萃力于民国三年前后。

于其同时兼读中西医书。佛典及西医书均求之于当时琉璃厂西门的有

正书局。此为上海有正书局分店。据闻在上海主其事者为狄葆贤，号

平子，又号平等阁主，崇信佛法，《佛学丛报》每月一期，似即其主

编。金陵刻经处刻出之佛典，以及常州等处印行之佛典，均于此流通，

任人觅购。《佛学丛报》中有李证刚（翊灼）先生文章，当时为我所

喜读。但因无人指教，自己于佛法大乘小乘尚不分辨，于各宗派更属

茫然，遇有佛典即行购求，亦不问其能懂与否。曾记得‚唯识‛‚因

明‛各典籍最难通晓，暗中摸索，费力甚苦。 

所以学佛又学医者，虽心慕金刚经所云‚入城乞食‛之古制，自

度不能行之于今，拟以医术服务人民取得衣食一切所需也。恰好有正

书局代售上海医学书局出版之西医书籍，因并购取读之。据闻此局主

事者丁福保氏，亦好佛学，曾出版佛学辞典等书。丁氏狄氏既有同好，

两局业务遂以相通。其西医各书系由日文翻译过来，有关于药物学、

内科学、病理学、诊断学等著作十数种之多，我尽购取闭户研究。 

中医古籍则琉璃厂各书店多有之。我所读者据今日回忆似以陈修

园四十八种为主，从《黄帝内经》以至张仲景《伤寒》、《金匮》各书

均在其中。我初以为中西医既同以人身疾病为研究对象，当不难沟通，

后乃知其不然。中西两方思想根本不同，在某些末节上虽可互有所取，

终不能融合为一。其后既然放弃出家之想，医学遂亦臵而不谈。 
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十四、父亲对我信任且放任 

此节的最好参考资料是我所为《思亲记》一文（见先公遗书卷首）。

吾父对我的教育既经叙述在第二节，今此节不外继续前文。其许多事

实则具备于《思亲记》所记之中，兹分别概述如下： 

父亲之信任于我，是由于我少年时一些思想行径很合父意，很邀

嘉赏而来。例如我极关心国家大局，平素看轻书本学问而有志事功，

爱读梁任公的《新民丛报》、《德育鉴》、《国风报》等书报，写作日记，

勉励自己。这既有些像父亲年轻时所为，亦且正和当时父亲的心理相

合。每于晚饭后谈论时事，我颇能得父亲的喜欢。又如父亲向来佩服

胡林翼慷慨有担当，郭嵩焘识见不同于流俗，而我在读到《三名臣书

牍》、《三星使书牍》时，正好特别重视这两个人。这都是我十四五岁

以至十九岁时的事情，后来就不同了。 

说到父亲对我的放任，正是由于我的思想行动很不合父亲之意，

且明示其很不同意于我，但不加干舒，让我自己回心转意。我不改变，

仍然听任我所为，这便是放任了。 

  不合父意的思想行动是哪些呢？正如《思亲记》原文说的—— 

  自（民国）元年以来谬慕释氏，语及人生大道必归宗天竺，策数世间治理

则矜尚远西。于祖国风教大原，先民德礼之化顾不知留意。 

实则时间上非始自民国元年，而早在辛亥革命时，我参加革命行

动，父亲就明示不同意了，却不加禁止。革命之后，国会开会，党派

竞争颇多丑剧，父亲深为不满，而我迷信西方政制，以为势所难免，

事事为之辩护。虽然父子好谈时事一如既往，而争论剧烈，大伤父心。

——此是一方面。 
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再一方面，就是我的出世思想，好读佛典，志在出家为僧，父亲

当然大为不悦。但我购读佛书，从来不加禁阻。我中学毕业后，不愿

升学，以至我不结婚，均不合父意，但均不加督促。只是让我知道他

是不同意的而止。这种宽放态度，我今天想起来仍然感到出乎意料。

同时，我今天感到父亲这样态度对我的成就很大，实在是意想不到的

一种很好的教育。不过我当时行事亦自委婉，例如吃素一事（守佛家

戒律）要待离开父亲到达西安时方才实行。所惜我终违父意，父在世

之时坚不结婚；其后我结婚则父逝既三年矣。 

十五、当年倾慕的几个人物 

吾父放任我之所为，一不加禁，盖相信我是有志向上的人，非趋

向下流，听其自己转变为宜。就在此放任之中，我得到机会大走自学

之路，没有落于被动地受教育地步。大约从十四五岁到十八九岁一阶

段，我心目中有几个倾慕钦佩的人物，分述如下： 

梁任公先生当然是头一个。我从壬寅、癸卯、甲辰（1902 年—

1904 年）三整年的《新民丛报》学到很多很多知识，激发了志气，

受影响极大。我曾写有纪念先生一文，可参看。文中亦指出了他的缺

点。当年钦仰的人物，后来不满意，盖非独于任公先生为然。 

再就是先舅氏张镕西先生耀曾，为我年十四五之时所敬服之人。

镕舅于母极孝，俗有‚家贫出孝子‛之说，确是有理。他母亲是吾父

表姐，故尔他于吾父亦称舅父，且奉吾父为师。他在民国初年政治中，

不唯在其本党（同盟会、国民党）得到群情推重信服，而且深为异党
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所爱重。我在政协《文史资料选辑》中写有一文可参看。惜他局限于

资产阶级的政治思想，未能适应舓会主义新潮流。 

再就是章太炎先生（炳麟）的文章，曾经极为我所爱读。且惊服

其学问之渊深。我搞的《晚周汉魏文钞》，就是受他文章的影响。那

时我正在倾心学佛，亦相信了他的佛学。后来方晓得他于佛法竟是外

行。 

再就是章行严先生（士钊）在我精神上的影响关系，说起来话很

长。我自幼喜看报纸。十四岁入中学后，学校阅览室所备京外报纸颇

多，我非止看新闻，亦且细看长篇论文。当时北京有一家《帝国日报》

常见有署名‚秋桐‛的文章，讨论宪政制度，例如国会宜用一院制抑

二院制的问题等等。笔者似在欧洲，有时兼写有《欧游通讯》刊出，

均为我所爱读。后来上海《民立报》常见署名‚行严‛的论文，提倡

讲逻辑。我从笔调上判断其和‚秋桐‛是一个人的不同笔名，又在梁

任公主编的《国风报》（一种期刊，出版于日本东京）上见有署名‚民

质‛的一篇论翻译名词的文章，虽内容与前所见者不相舒，但我又断

定必为同一个人。此时始终不知道其真姓名为谁。 

后来访知其真姓名为章士钊，我所判断不同笔名实为一个人者果

然不差。清廷退位后，孙中山以临时总统让位于袁世凯，但党（同盟

会）内决议定都南京，要袁南下就职，《民立报》原为党的机关报，

而章先生主持笔政，却发表其定都北京之主张。党内为之哗然；又因

章先生本非同盟会会员，群指目为报舓内奸。于是章先生乃不得不退

出《民立报》，自己创办一周刊标名《独立周报》，发抒个人言论。其
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发刊词表明自己从来独立不倚 independent 的性格，又于篇末附有寄

杨怀中先生（昌济）长达一二千字的书信。书信内容说他自己虽同孙

（中山）、黄（克强）一道奔走革命，却不加入同盟会之事实经过（似

是因加入同盟会必誓言忠于孙公并捺手指印模，而他不肯行之）。当

时他所兄事的章太炎、张溥泉两位，曾强他参加，至于把他关锁在房

间内，如不同意参加便不放出（按此时他年龄似尚不足二十岁），而

他终不同意。知此事者不多，怀中先生却知道，可以作证。《独立周

报》发刊，我曾订阅，对于行严先生这种性格非常喜欢。彼此精神上，

实有契合，不徒在文章之末。 

其后，章先生在日本出版《甲寅》杂志，我于阅读之余，开始与

他通信，曾得答书不少，皆保存之，可惜今尽失去。其时正当孙黄二

次革命失败，袁世凯图谋帝制，人心苦闷，《甲寅》论著传诵国内，

极负盛名。不久章先生参预西南倒袁之役，担任军务院秘书长。袁倒

黎继，因军务院撤销问题，先生来北京接洽结束事务，我们始得见面。

但一见之后，即有令我失望之感。我以为当国家多难之秋，民生憔悴

之极，有心人必应刻苦自励，而先生顾以多才而多欲，非能为大局负

责之人矣。其后细行不检，嫖、赌、吸鸦片无所不为，尤觉可惜。然

其个性甚强，时有节概可见，九十高龄犹勤著述（我亲见之），自不

可及。 

十六、思想进步的原理 

思想似乎是人人都有的，但有而等于没有的，殆居大多数。这就
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是在他头脑中杂乱无章，人云亦云，对于不同的观点意见，他都点头

称是。思想或云一种道理，原是对于问题的解答。他之没有思想正为

其没有问题。反之，人之所以有学问，恰为他善于发现问题，任何微

细不同的意见观点，他都能觉察出来，认真追求，不忽略过去。问题

是根苗，大学问像是一棵大树，从根苗上发展长大起来；而环境见闻

（读书在其内）、生活实践，则是它的滋养资料，久而久之自然蔚成

一大系统。思想进步的原理，一言总括之，就是如此。 

往年曾有《如何成为今天的我》一篇讲演词（见于商务馆出版的

《漱溟卅后文录》），又旧著《中国文化要义》书前有一篇《自序》均

可资参看。 

十七、东西文化问题 

 

  我既从青年时便体认人生唯是苦，觉得佛家出世最合我意，茹素

不婚，勤求佛典，有志学佛，不料竟以《究元决疑论》一篇胡说瞎论

引起蔡元培先生注意，受聘担任北大印度哲学讲席。这恰值新思潮

（‚五四‛运动）发动前夕。当时的新思潮是既倡导西欧近代思潮（赛

恩斯与德谟克拉西），又同时引入各种舓会主义学说的。我自己虽然

对新思潮莫逆于心，而环境气氛却对我这讲东方古哲之学的无形中有

很大压力。就是在这压力下产生出来我《东西文化及其哲学》一书。

这书内容主要是把西洋、中国、印度不相同的三大文化体系各予以人

类文化发展史上适当的位臵，解决了东西文化问题。 
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十八、回到世间来 

《东西文化及其哲学》一书，在人生思想上归结到中国儒家的人

生，并指出世界最近未来将是中国文化的复兴。这是我青年以来的一

大思想转变。当初归心佛法，由于认定人生唯是苦（佛说四谛法：苦、

集、灭、道。），一旦发现儒书《论语》开头便是‚学而时习之不亦乐

乎‛，一直看下去，全书不见一苦字，而乐字却出现了好多好多，不

能不引起我极大注意。在《论语》书中与乐字相对待的是一个忧字。

然而说‚仁者不忧‛，孔子自言‚乐以忘忧‛，其充满乐观气氛极其明

白；是何为而然？经过细心思考反省，就修正了自己一向的片面看法。

此即写出《东西文化及其哲学》的由来，亦就伏下了自己放弃出家之

念，而有回到世间来的动念。 

动念回到世间来，虽说触发于一时，而却是早有其酝酿在的。这

就是被误拉进北京大学讲什么哲学，参入知识分子一堆，不免引起好

名好胜之心。好名好胜之心发乎身体，而身体则天然有男女之欲。但

我既蓄志出家为僧，不许可婚娶，只有自己抑制遏止其欲念。自己精

神上就这样时时在矛盾斗争中。矛盾斗争不会长久相持不决，逢到机

会终于触发了放弃一向要出家的决心。 

机会是在 1920 年春初，我应少年中国学会邀请作宗教问题讲演

后，在家补写其讲词。此原为一轻易事，乃不料下笔总不如意，写不

数行，涂改满纸，思路窘涩，头脑紊乱，自己不禁诧讶，掷笔叹息。

既静心一时，随手取《明儒学案》翻阅之。其中泰州王心斋一派素所

熟悉，此时于东崖语录中忽看到‚百虑交锢，血气靡宁‛八个字蓦地
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心惊：这不是恰在对我说话吗？这不是恰在指斥现时的我吗？顿时头

皮冒汗，默然有省。遂由此决然放弃出家之念。是年暑假应邀在济南

讲演《东西文化及其哲学》一题，回京写定付印出版，冬十一月尾结

婚。 

按：《我的自学小史》写于 1942 年在桂林时，原稿列出的内

容目次，共分十八节，但只写出十一节而止。1974 年 3 月抽暇就

原列节目所缺七节简略填补之，不及其详。 

漱溟 时八十有二 

 


