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前言

    这本书必定会使所有期望从这本书得到掌握爱的艺术

秘诀的读者大失所望。恰恰相反，这本书要告诉读者，爱

情不是一种与人的成熟程度无关，只需要投入身心的感情。

这本书要说服读者：如果不努力发展自己的全部人格并以

此达到一种创造倾向性，那么每种爱的试图都会失败；如

果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真

诚地和有纪律地爱他人，那么人们在自己的爱情生活中也

永远得不到满足。每个人都可以问问自己，你确实见过多

少真正有能力爱的人呢？



    达到这目标尽管困难，但这不足以成为理由，从而不

去寻找造成这一困难的原因和了解克服困难的条件。为了

使这一问题不再复杂化，我努力在这本书里避免使用专业

词汇，同时也尽量不援引别的资料。

    但是在另一个问题上，我却没有找到圆满的解决办法。

我这里尤指的是我在这本书里重复了我以前著作里的思想。

我的《逃避自由》和《精神分析和伦理学》这两本书的读

者会在这本书里看到我在上两本书里已经提到过的思想。

但是《爱的艺术》绝不是这两本书的总结，这本书还提出

了一些新的思想。当然就是旧一点的思想在这本书里也会

获得一层新的意义，因为这些思想现在都围绕着一个题目：

那就是爱的艺术。

    一无所知的人什么都不爱。一无所能的人什么都不懂。

什么都不懂的人是毫无价值的。但是懂得很多的人，却能

爱，有见识，有眼光……对一件事了解得越深，爱的程度

也越深。如果有人以为，所有的水果都同草莓一起成熟，



那他对葡萄就一无所知。
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第一章  爱是一门艺术吗？

    爱是一门艺术吗？如果爱是一门艺术，那就要求人们

有这方面的知识并付出努力。或者爱仅仅是一种偶然产生

的令人心荡神怡的感受，只有幸运儿才能“堕入”爱的情网

呢？这本小册子以第一种假设为基础，而大多数人毫无疑

问相信第二种假设。

    但这大多数人决不认为爱情无关紧要，相反他们追求

爱情。悲欢离合的爱情电影他们百看不厌，百般无聊的爱

情歌曲他们百听不烦。但他们之中没有人认为，人们本可

以学会去爱。

    他们之所以持有这种特殊态度是有其各种原因的，这

些原因反过来又分别地或总和地加强了他们的这一态度。



大多数人认为爱情首先是自己能否被人爱，而不是自己有

没有能力爱的问题。因此对他们来说，关键是：我会被人

爱吗？我如何才能值得被人爱？为了达到这一目的，他们

采取了各种途径。男子通常采取的方法是在其社会地位所

允许的范围内，尽可能地去获得名利和权力，而女子则是

通过保持身段和服饰打扮使自己富有魅力；而男女都喜欢

采用的方式则是使自己具有文雅的举止，有趣的谈吐，乐

于助人，谦虚和谨慎。为了使自己值得被人爱而采用的许

多方法与人们要在社会上获得成功所采用的方法雷同，即

都是“要赢得朋友和对他人施加影响”。事实上，我们这个

社会大多数人所理解的“值得被人爱”无非是赢得人心和对

异性有吸引力这两种倾向的混合物而已。

    产生在爱这件事上一无可学这一看法的第二个原因是

人们认为爱的问题是一个对象问题，而不是能力问题。他

们认为爱本身十分简单，困难在于找到爱的对象或被爱的

对象。产生这一看法有多种原因，这些原因的根源基于现

代社会的发展。其中有一个原因是二十世纪在选择“爱的对

象”方面所发生的巨大变化。十九世纪在许多传统的文化中



爱情往往不是自发的、最后导致婚姻的个人经历。婚姻多

半是通过男女双方的家庭、介绍人或者在没有撮合者的情

况下以条约的方式确定下来并进行的。婚姻要门当户对。

至于爱情，人们认为婚后自然而然就会产生。但最近几十

年来，浪漫式的爱情这一概念在西方世界已被普遍承认。

尽管传统形式在美国依然可见，但人们更多的是寻求“浪漫

式的爱情”，寻求个人的会导致辩证法的爱情经历。这种自

由恋爱的新方式必定会大大提高爱的对象的重要性，而不

是爱情本身的作用意义。

    同这一因素紧密相关的是当代文化的特点。我们的全

部文化是以购买欲以及互利互换的观念为基础。现代人的

幸福就是欣赏橱窗，用现金或分期付款的方式购买他力所

能及的物品。反之亦是如此。“有魅力”一般就是指这个人

有许多令人喜爱、目前又是人口市场上被人问津的特点。

什么东西能使一个人有魅力则取决于一时的时髦，这不仅

指一个人的生理条件，也包括他的精神气质。二十年代，

一个抽烟、喝酒、难以捉摸和有性感的女子被看作是富有

魅力，而今天则要求女子能操持家务，为人要谨慎。十九



世纪末、二十世纪初富有刺激性和雄心勃勃的男子具有魅

力，如今却是心地厚道的男子更受欢迎。(归根结蒂爱情的

产生往往是以权衡对方及本人的交换价值为前提。)我想做

一笔交易，那我既要考虑从社会价值的角度出发，对方值

不值得我追求，也要考虑基于我的一目了然的实力以及潜

在的实力，对方会不会看中我。这样当男女双方感觉到在

考虑到他们本身的交换价值的情况下，已经找到市场上所

提供的最合适的对象，他们就开始相爱。在这笔交易中，

如同购买地皮一样，对方的有发展前途的潜力也起到很大

的作用。在一个商业化占统治地位以及把物质成功看得高

于一切的文化中，事实上是没有理由对下列事实抱有吃惊

的态度：人与人之间的爱情关系也遵循同控制商品和劳动

力市场一样的基本原则。

    产生在爱情这件事上一无可学这一看法的第三个错误

是人们不了解“堕入情网”同“持久的爱”这两者的区别。如

果我们用 falling in love和 being in love这两个英文搭

配也许就能更清楚地区分这两个概念。两个迄今为止同我

们一样是相互陌生的人，当他们突然决定拆除使他俩分隔



的那堵高墙，相许对方，融为一体时，他俩相结合的一刹

那就成为最幸福、最激动人心的经历。这一经历对那些迄

今为止没有享受过爱情的孤独者来说就更显美好和不可思

议。这种男女之间突如其发的奇迹般的亲密之所以容易发

生，往往是同性的吸引力和性结合密切相关或者恰恰是由

此而引起的。但这种类型的爱情就其本质来说不可能持久。

这两个人虽然熟谙对方，但他俩之间的信任会越来越失去

其奇迹般的特点，一直到隔坤、失望和无聊把一息尚存的

魅力都抹掉为止。当然一开始双方都不会想到这点。事实

是：人们往往把这种如痴如醉的入迷，疯狂的爱恋看作是

强烈爱情的表现，而实际上这只是证明了这些男女过去是

多么地寂寞。

    再也没有比爱情更容易的了—这一看法尽管一再被证实

是错误的，但至今还占主导地位。再也找不出一种行为或

一项行动像爱情那样以如此巨大的希望开始，又以如此高

比例的失败而告终。如果是别的事，人们会想方设法找出

失败的原因，吸取教训，以利再战或者永远洗手不干。但

因为人们不可能永远放弃爱情，所以看起来只有一条可行



的路，那就是克服爱情的挫折，找到原因并去探究爱情的

意义。

    在这方面采取的第一个步骤是：要认识爱情是一门艺

术。人们要学会爱情，就得像学其他的艺术—如音乐，绘画，

木工或者医疗艺术和技术一样的行动。

    学会一门艺术的必要步骤是什么？

    可以简单地把学会一门艺术分成两个部分，一是掌握

理论，二是掌握实践。学医的人首先要认识人体的结构和

各种疾病的症兆。但光有理论还无法行医。只有通过长期

的实践活动，一直到理论知识和实践经验融会贯通起来变

成灵感—也就是掌握了艺术的灵魂，才能成为一名大师。要

成为大师，除了学习理论和实践外还有第三个必不可少的

因素，即要把成为大师看得高于一切，这一目标必须占据

他整个身心。这一点既适用于音乐、医学、雕塑—也适用于

爱情。这里也许就解释了为什么在我们这个社会有不少人

经常不断地遭受爱情的挫折，却很少有人去努力学会爱情



这门艺术。人们一方面渴望爱情，另一方面却把其他的东

西：如成就、地位、名利和权力看得重于爱情。我们几乎

把所有的精力都用于努力达到上述目的，却很少用来学会

爱情这门艺术。

    难道只有获取名利才值得人们付出代价？而“爱情”—只

对灵魂有用，在现代意义上毫无用处的爱情只是一种奢望，

一种不值得人们付出代价的奢望吗？且不管世俗之见，在

下面的讨论中我将分两部分探讨爱情的艺术这一问题。我

首先要用大部分篇幅阐明爱情的理论问题然后就象谈论其

它领域的实践问题一样来谈论爱情的实践问题。----

    第二章  爱情的理论

    (一) 爱情是对人类生存问题的回答

    爱情的每一个理论必须要以人的理论、人的生存理论

为前提。我们所能看到的动物的爱情或者更确切地说动物

身上类似爱情的东西，主要是动物的一部分本能。在人身



上只能看到这一本能的残余。人的存在的根本要点是人超

越了动物界，超越了本能的适应性，脱离了自然—尽管人永

远不可能完全脱离自然。人继续是自然的一部分，但又同

自然分离，永远不可能再同自然合二为一。人从天堂里被

赶出来后失去了同自然的和谐状态，带有火剑的天神就挡

住了人的归路。人只能继续前进，不断发展人的理智，用

一种新的，充满人性的和谐去取代永不复返的类人猿时代

的和谐。

    人一生下来—亦指种族和个人—就从一个确定的环境，

如本能，被推到一个不确定的，完全开放的环境中去。人

只了解过去，对未来—除了知道要以死亡告终外—一无所知。

    人拥有理智；人是生命，一种意识到自我存在的生命。

人意识到自己，他人，人的过去和发展前途的可能性。人

对他的单一存在的觉悟，对他短暂生命的觉悟，人意识到

生不由己，死的必然，人知道自己的孤独和与世隔绝，意

识到面对社会和自然的威力自己的无能为力—所有这一切都

使他的特殊和孤寂的存在成为无法忍受的监禁。如果人不



能从他的监狱中解放出来和打碎这一监狱，如果他不能以

这种或那种方式，同他人或周围世界结合在一起，他就会

疯狂。

    经历过孤寂的人必然会有恐惧感。实际上孤寂感是每

种恐惧的根源。孤寂意味着与外界没有联系，不能发挥人

的力量，意味着一筹莫展，不能把握世界，事物和人；意

味着世界把我淹没，而我只能听之任之。所以孤寂是引起

强烈恐惧感的根源，同时孤寂还会引起羞愧和负罪的感觉。

圣经中亚当和夏娃吃了辨别善恶之树的果子后，他们就不

再顺从上帝(只有在自由地变得不顺从时，才会产生善恶)，

他俩就脱离了动物界与大自然的原始和谐，从而成为人。

当他俩作为人诞生后，“这才发现自己是赤身裸体，感到很

是羞愧”。难道我们还应该用十九世纪拘泥的道德观去解释

这一古老、基本的神化，即这个故事是要我们相信，亚当

和夏娃之所以羞愧是因为他俩都看到了对方的性部位？这

种解释肯定不对。如果我们这样理解这一故事，我们就忽

视了主要的一点，那就是：男女在意识到自己和对方后，

也就意识到了他俩之间的区别和距离，知道他俩属于不同



性别。由于他们认识到他们之间的区别，所以他们就相互

陌生起来，因为他们还没有学会去爱对方—亚当把责任推卸

到夏娃身上，而不是试图为夏娃辩护这一事实就证明这一

点。意识到人与人之间的距离，而又没有通过爱情去达到

新的结合—这就是羞愧的根源，同时也是负罪和恐惧的根源。

    因此对人来说最大的需要就是克服他的孤独感和摆脱

孤独的监禁。人在达到这一目的过程中的完全失败就会导

致人的疯狂，因为人只有通过完全彻底地脱离周围世界，

以至于不再感到与世隔绝，他对彻底孤独的恐惧感才会得

到克服—因为他与之隔绝的世界从他的生活中消失了。

    人—所有时代和生活在不同文化之中的人—永远面临同

一个问题，即：如何克服这种孤独感，如何超越个人的天

地，实现人类的大同。原始时代的洞穴人、游牧民族、埃

及的农民、腓基尼的商人、罗马的士兵、中世纪的僧侣、

日本的武士、现代的职员和工人都有这个问题。这个问题

一成不变，因为它出自同一土壤—即人的状况，人类存在的

条件。但对这一问题的回答却各不相同。人可以通过信拜



动物、祭人或军事掠夺、奢侈享受、清教徒式的节制、狂

热的工作、艺术活动和创造性的劳动，通过对上帝和他人

的爱情作出自己的回答。虽然有各种回答的方式—详细地列

出这些方式就产生一部人类历史—但决不是无边无沿。相反，

如果我们撇开一些微小的、非本质的区别，可以确定，生

活在不同文化中的人对这一问题所能作出的回答是有限的。

宗教和哲学的历史就是这些既纷繁、然而数量上又是有限

的回答组成的历史。

    人们对这一问题的回答在一定的范围则取决于人所达

到的个性的高度。在一个孩子身上，“我”字几乎还没有形

成。每个孩子都同母亲融为一体，只要母亲在他身旁，他

就不会有孤独感。他的孤独感通过母亲的存在，同母亲的

乳房和肌肤的接触而得到和缓。一直到孩子发育到产生孤

独感和个性这个阶段，母亲的存在才不足以消除他的孤独

感，他必须以其他的方法克服这种孤独感。

    人类在孩提时代几乎是以同样的方式体验与大自然的

和谐。大地、动物和植物完全是人的世界。人把自己看作



和动物完全一致，这表现在人装扮成动物以及崇拜图腾或

其他的动物神。但人类越脱离原始的纽带，就越疏远自然

世界，就越要寻找摆脱孤独的途径。

    达到这一目的的一种途径是不同形式的纵欲。例如自

我引起—或借助于毒品—的恍惚状态就是一种形式的纵欲。

原始部落的许多仪式提供了这方面活生生的例子。在短暂

的极度兴奋中世界消失了，与世隔绝的感觉也随之消失。

如果是集体纵欲，那么参加者还会体验到与一组人共命运

的感受，从而加剧效果。性的体验常常是和这种纵欲紧密

联系在一起的。性纵欲可以达到同恍惚状态和吸毒一样的

效果。集体性纵欲的仪式流传很广，其效果是参加者在此

后一段时间内不会有强烈的孤独感，但渐渐地恐惧感又会

上升，因此就必须重复这一仪式。

    只要纵欲是一个部落的集体活动，就不可能引起恐惧

和羞愧的感觉。这样的一种行为是“正确的”，甚至是一种

美德，因为这是一种集体活动，不仅得到医生和僧侣的同

意，甚至得到他们的支持，因此参加者也没有必要感到羞



愧或有负罪的感觉。但是生活在已经失去这种仪式的文化

中的人如果选择同一种方式去克服自己的孤独感，就另当

别论了。酒和毒品是生活在一个非集体纵欲的时代一些人

所选择的方式。同生活在集体纵欲文化时代的人相反，这

些人受到良心谴责的痛苦。他们一方面想通过酗酒和吸毒

去克服孤独感，但在纵欲以后他们的孤独感却加剧了，所

以不得不更经常地，更强烈地去重复纵欲行为。在某种程

度上性纵欲是克服孤独感的一种自然和正常的方式，并有

部分效果。许多不能用其他的方式减轻孤独感的人很重视

性纵欲的要求，实际上这和酗酒和吸毒并无多大区别。有

些人拼命地想借性纵欲使自己克服由于孤独而产生的恐惧

感，但其结果只能是越来越孤独，因为没有爱情的性交只

能在一刹那间填补两个人之间的沟壑。

    通过纵欲达到人与人之间的结合的所有方式都有三个

特征：首先这些方式都是强烈的，甚至会很激烈；其次它

们需要整个人—包括身心都投入进去，第三就是需要不断重

复—因为纵欲的效果只能持续很短的时间。但是，无论是过

去的人，还是现代人，克服孤独感最常用的方法却与此截



然相反。这一方法就是通过同一组人保持一致，通过同一

组人的习惯、风格和看法保持一致来达到同其他人的结合。

这一方法的发展也有一个历史过程。

    在一个低级社会中一组人为数甚少，往往是由血缘关

系相近或者生活在一起的人组成。随着文化的发展，一组

人的人数也随之增长，它变成了一个政治体、国家或一个

教派。就是最穷的罗马人也能自豪地说“我是罗马的公

民！”罗马和罗马帝国就是他的家，他的祖国和世界。在今

日的西方社会，同一组人结合仍然是克服孤独感最常用的

方法。在这种结合中，参加者为了使自己属于这一组人而

失去了大部分个性。如果我与他人完全一样，我的感情、

思想与他人一致，我的衣着、习惯和看法都与这一组人的

楷模看齐，我就可得救，就不会再经历可怕的孤独。专政

的国家形式需要用威胁和恐怖手段去制造同一状态，而民

主政权里还存在抵制这种同一性的可能性，在这样的社会

里也确实能看到这种例子。但在专制制度里只有少数非凡

勇敢的英雄和殉道者才会抵制顺从。虽然民主制度和专制

的国家形式有区别，然而民主制度把人变成一个模式的程



度也委实使人担心，造成这种现象的原因是人们总想通过

某种方式实现同他人结合，如果没有别的更好的方式，那

就只能采取同一群人同一的方式。我们只有理解了人是多

么害怕与别人隔绝，才能懂得担心与众不同和同一群人疏

远会产生何等的威力。有时这种担心是可以原谅的，因为

人们考虑到与众不同会带来实际危险。但事实上人们多半

是自发地、而不是被迫地这样做—至少在西方民主国家中是

如此。

    大多数人并不意识到自己身上有这种要求。他们生活

在一种幻觉中，以为自己是按照个人的意愿行事，是具有

个性的人，是经过大脑的思考形成自己的看法—他们认为他

们的观点之所以和大多数人吻合纯粹是巧合罢了。他们甚

至认为这正好证明了“他们”的观点是正确的。至于他们尚

存的、希望自己有个性的要求则通过微不足道的东西得到

满足：如在手提箱和毛衣上绣上自己的名字的缩写字母，

在玻璃窗口上挂上自己的名牌，参加一个政党或者一个学

生联合会。《来点儿别的》这一广告口号证明了在一个几

乎不存在个性的社会现实中，人们是何等地需要个性！



    这种日益增长的，要求消除所有差别的倾向同在先进

的工业社会中发展起来的平等概念和实践紧密相关。“平

等”这个概念在宗教中意味着我们都是上帝之子，都是人—

上帝本质的一部分，都是一体的。同时也意味着应该尊重

人与人的区别，因为我们虽然是一体，但我们每个人又都

是只存在一次的完整体，是自成一体的宇宙。譬如在犹太

经书里就肯定了人的一次存在性：“谁拯救了一个生命，就

等于拯救了全世界；谁破坏了一个生命，就等于破坏了全

世界。”在西方启蒙运动的哲学中平等指的是发展个性的条

件。康德最清楚地说明了这点。他认为人永远不应该是实

现他人目标的工具，人本身，就是一个目标，而不是他人

的工具，从这个意义上来说所有的人都是一样的。同启蒙

运动的思想相仿，不同流派的社会主义思想家把平等解释

为是消除剥削和人使用人，不管这种使用是残酷的还是“人

道的”。

    在当今资本主义社会，平等的概念发生了变化。今天

“平等”指的是机器—也就是失去个性的人的平等。平等意味



着“一个模式”而不是“统一”。这是一个抽象体的同一模式，

是做同样的工作、寻求同样的享受，读同样的报纸，有同

样的思想感情的人的模式。在这方面我们应该用怀疑的眼

光去分析一些被称为是我们社会进步标志的成就，譬如妇

女的平等地位。我在这里没有必要强调我并不反对男女平

等；但是在争取男女平等方面取得的一些积极成果不应该

遮住我们的眼目。妇女之所以于男子平等，是因为男女之

间的差别消失了。启蒙运动的哲学论点—灵魂是不分性别的

—被广泛使用。性别的两极消失了，以这两极为基础的性爱

也随之而消失。男子和妇女完全相同，而不是作为对立的

两极而平等。现代社会鼓吹实现非个性化的平等理想，因

为这个社会需要“人—原子”，这些人原子相互之间没有区别，

汇集起来也能毫无摩擦地顺利地发挥作用，他们都服从同

一个命令，尽管如此，每个人却都确信他们是在按自己的

意愿办事。就象现代化的大规模生产要求产品规格化，社

会的发展也要求人的规格化，并把这称为“平等”。

    通过同一化达到人与人的结合既不是强烈的也不是激

烈的过程，而是按照一个刻板的公式十分平静地进行。正



是由于这一原因，所以往往不足于和缓对孤独的恐惧感。

今日西方社会酗酒、吸毒、自杀泛滥成灾表明了这一方法

的效果是有限的。此外这种方法往往只要求参加者运用他

的脑子，而不是躯体，所以同纵欲的方法比较也有其弱点。

这种方法只有一个优点：那就是具有持久性和不会冲动一

时。人到了三、四岁就被引进一个模式，从此以后就不会

失去同这组人的联系。

    在谈及这一方法时，还必须考虑到我们现代社会生活

的另一个因素：那就是工作和恢复疲劳的循环作用。人作

为劳动大军和管理阶层的一员仅仅是一个号码而已。他几

乎不需要有任何主观能动性，他的任务由劳动的组织派定。

领导和被领导之间也几乎没有区别，因为他们都在行使由

整个组织结构规定的任务，不仅要按规定的速度，也要按

规定的方式完成。甚至他们的各种感情，如高兴、宽容、

信任、雄心以及同每个人顺利合作的能力都是预先规定的。

他们的娱乐方式即使不那么强求一律，也都是大同小异。

阅读的书是读书俱乐部选定的；看的电影是电影院老板和

他们出钱登印的广告选定的；其他的娱乐方式也都雷同：



星期日驾车远足、看电视、打牌和社交活动。从生到死，

从星期一到星期日，从早到晚—所有的行动都是千篇一律和

按照预定的方式进行。请问：一个被围困在这么一个罗网

之中的人如何才能不忘记他是一个人，只存在一次的人，

只有一次生存的机会，能经历希望、失望、担心和恐惧的

人，渴望爱情和受到虚无和孤独威胁的人呢？

    达到统一和和谐的第三种可能性是创造性的劳动，无

论是艺术家还是手工业者的劳动都属于此类劳动。在每一

种创造性的劳动中，创造者同他的物质—组成人的周围世界

的物质达成一致。无论是木匠做一张桌子，还是金匠打一

件首饰，无论是农民种田，还是画家作画—在每一种创造性

的劳动中劳动者和对象合二为一，人在创造的过程中同世

界一致。但这一点只适用于自己计划、进行并看到成果的

劳动。而在一个职员、一个流水作业线上的工人的现代化

工作程序中几乎已经不存在劳动的这种特性。劳动者成为

机器或官僚组织的一部分，他不再是“自我”—因为劳动者除

了适应社会外，再没有与社会达成一致的可能性。



    通过创造性的劳动达到的统一不是人与人之间的统一。

通过纵欲达到的统一是暂时的。通过同一组人同一和适应

这一组人达到的统一仅仅是一种假统一。对人类存在问题

的真正的和全面的回答是要在爱中实现人与人之间的统一。

    要求实现人与人的结合是人内心最强烈的追求。这是

人类的最基本的要求，是一股把人类、部落、家庭和社会

集合在一起的力量。没有实现这一要求就意味着要疯狂或

者毁灭—毁灭自己或毁灭他人。没有爱，人类一天也不可能

生存。但是如果我们把人与人的结合称为“爱情”的话，我

们就会遇到一个严重的问题。可以通过不同的方式达到结

合—这些方式之间的区别同各种爱情形式的共同点几乎一样

的重要。那么我们是否应该把所有的方式都称为“爱情”呢？

还是认为爱情只是一种特殊的结合形式，这种形式在近四

千年来的东方和西方的历史中被所有的人道主义宗教和哲

学体系看作是最高的准则呢？

    就象同所有的字义讨论一样，对此问题会得出不同的

回答。但重要的只有一点，那就是我们在谈到爱情的时候，



应该知道我们所认为的是哪种形式的结合。我们是把爱情

看作是对人类生存问题的成熟回答，还是指爱情的不成熟

形式，也就是人们称为共生有机体的结合呢？下面我只是

把前者看作是爱情，但我们的讨论却要从后者开始。

    共生有机体结合的生物楷模是怀孕的母亲同胚胎之间

的关系。他们既是两体，又是一体。他们生活在一起(共

生)，他们相互需要。胎儿是母亲的一部分，并从她身上得

到他所需要的一切，所以母亲就是他的世界。她抚养和保

护胎儿，同时她自己的生活也因胎儿的存在而得到一种升

华。在生理性的共生有机体的结合中，两者的身体互不依

赖，但在心理上却相互依赖。

    共生有机体结合的消极形式是服从—医学名词就是被虐

癖。有被虐癖的人通过把自己变成他的引导者、启示者、

保护者的一部分使自己摆脱孤独和与世隔绝感。保护者就

是他的生命，没有保护者他就无法生存。不论保护者是人

还是神，总之他的威力超越一切。他主宰一切，而自己什

么也不是，被虐淫者必须成为其保护者的一部分，因为只



有这样他才能分享保护者的伟大、威力和安全。被虐淫者

从来不作任何决定和进行任何冒险，他从不孤独，但也决

不独立。他不是一个完整的人，可以说还没有完全诞生。

在宗教的语言中把崇拜的对象称为偶像，而被虐淫者对其

保护者的崇拜超过了对偶像的崇拜。这种崇拜可以同生理

要求和性要求相混合，在这种情况下被虐淫者的服从不仅

是想象力的产物，而且是一种与全身有关的生理需要。另

外还有屈服于命运、疾病、有节奏感的音乐或者屈服于由

吸毒和催眠状态引起的极度兴奋等病状—在所有这些情况下，

犯病的人失去了他的完整性，把自己成为一个人或一件事

物的工具；从而使他不用对生存的问题作出独立的和自由

的回答。

    共生有机体结合的积极形式是控制另一个人—与被虐癖

相应的医学名词是施虐癖。施虐淫者就是通过把另一个人

成为他自己的一部分而摆脱孤独，他吞并他的崇拜者，从

而使自己身价百倍。

    就象被他控制的人脱离不了他一样，施虐淫者也离不



开他的崇拜者，双方都不能失去对方。区别只在于—施虐淫

者命令、利用、损害和欺压对方，而对方则乐于被他左右。

从现实的角度来看似乎他俩之间存在着很大的差别，但从

更深的意义来看他俩的区别不比他俩的共同点重要，他俩

的共同点是在结合的过程中双方都失去其独立性行完整性。

如果我们理解这一点，就不难确定一般来说一个人会根据

不同的对象作出施虐癖和被虐癖的反应。希特勒对其他人

首先是施虐淫者，但面对他的命运、历史和自然的“威力”

作出的却是被虐淫者的反应。①

    同共生有机体结合相对立的是成熟的爱情，那就是在

保留自己完整性和独立性的条件下，也就是保持自己个性

的条件下与他人合二为一。人的爱情是一种积极的力量，

这种力量可以冲破人与人之间的高墙并使人与人结合。爱

情可以使人克服孤寂和与世隔绝感，但同时又使人保持对

自己的忠诚，保持自己的完整性和本来的面貌。在爱情中

出现了两个生命合为一体，却依然保持两体的怪现象。

    如果我们说，爱情是一项“积极的活动”，我们就会遇



到“积极的活动”这个词有双重意义的问题。这个词的现代

用法一般就是指人们通过付出劳动改变现存状态的行为。

所以经商的人，学医的人，流水作业线上的工人，做椅子

的木匠或者运动员都是积极活动的人。他们活动的共同点

都是为了达到一个外部的目的。但这里我们都没有考虑产

生积极性的根源。我们可以举一个例子加以说明。有的人

由于内心极度的不安或者孤独而狂热地工作，有的人则是

为了升官发财。在这种情况下这个人就是一种狂热、一种

热情的奴隶，而他的“积极性”实际上是一种“消极性”，因

为他是受外力的驱使。他是一个受苦的人，而不是一个“行

动”的人。另一方面人们往往把一个坐在椅子上沉思默想、

观察和体验自己以及自己同世界关系的人看作是“消极的”，

因为他什么也不“干”。实际上这种精神高度集中的禅坐是

最高的积极性，是灵魂的积极性，只有那些内心自由和独

立的人才能做到这点。“积极的活动”这一概念的一个意义，

也就是现代应用的意义是指为了达到外部的目的而付出努

力。这个词的另一个意义是运用人的蕴藏在内部的力量，

不管是否达到外部的变化。斯宾诺莎精辟地解释了这个词

的第二种意义。他把情绪分成积极的和消极的两种，分成



“行动”和“狂热”。如果一个人是在积极的情绪支配下行动，

他就是自由的，是情绪的主人。如果他是被一种消极的情

绪所支配，那他就是受外力驱使者，是他自己都不了解的

动机的对象。这样，斯宾诺莎最终得出结论认为，美德和

控制自己是一回事。②妒忌、野心和每种形式的贪婪是热

情和狂热；相反爱情是一种行动，是运用人的力量，这种

力量只有在自由中才能得到发挥，而且永远不会是强制的

产物。

    爱情是一种积极的，而不是消极的情绪。一般来说可

以用另一个说法来表达，即爱情首先是给而不是得。

    什么是“给”？这个问题看起来似乎很容易回答，实际

上却很复杂并有双层意义。十分流行的误解是把“给”解释

为放弃，被别人夺走东西或作出牺牲。一个性格还没有超

越接受、利用或者贪婪阶段的人对给的理解就是这样。一

个“重商主义”的人也准备给，但一定要通过交换。只“给”

而没有“得”对他来说就是欺骗。③那些基本上是非生产性

性格结构的人则会有一种被别人拿走东西的感觉。因此这



种类型的大多数人拒绝给予别人东西。而有些人却又把

“给”变成一种自我牺牲的美德。他们认为，正因为“给”是

痛苦的，所以应该这么做。给的美德就是准备牺牲，对他

们来说，“给”比“得”好这一准则就是意味着宁可忍受损失

也不要体验快乐。

    有创造性的人对“给”的理解完全不同。他们认为“给”

是力量的最高表现，恰恰是通过“给”，我才能体验我的力

量，我的“富裕”，我的“活力”。体验到生命力的升华使我

充满了欢乐。④我感觉到自己生气勃勃，因而欣喜万分。

“给”比“得”带来更多的愉快，这不是因为“给”是一种牺牲，

而是因为通过“给”表现了我的生命力。

    如果我们把这一原则用来解释各种特殊的现象，就不

难认识这一原则的有效性。最基本的例子可以在性范畴里

找到。男子性行为的最高峰就是一种给的行为：男子把自

己的性器官交给女子，在达到性高潮的一刹那，他把精液

给予对方。只要他不是阳痿，他就必须这么做。如果他不

能给，他就是阳痿。女子也是如此，只不过表现形式复杂



一点罢了。女子交出自己，她打开通向女性内部的大门，

在接受的同时她也给予，如果她没有能力给，而只能得，

她就是性冷淡。在女子身上给的行为还表现在她作为母亲

的作用上。她把她的养料给予她肚中的胎儿，后来又给婴

儿喂奶和给予母体的温暖。对女子来说不能给是极其痛苦

的。

    在物质世界范畴内给是财富。不是拥有财物的人是富

裕的，而是给予他人东西的人才是富裕者。害怕受到损失

的吝啬鬼，不管他拥有多少财产，从心理学角度来看，他

是一个贫穷和可怜的人。愿意把自己的东西给予他人的人

却是富有的，他感觉到自己是一个有能力帮助别人的人。

只有那些连生活必需品都没有的人才不能体验帮助别人的

乐趣。但是日常生活经验告诉我们，衡量有没有足够生活

必需品的标准既取决于人的实际财产，也取决于人的性格

本质。众所周知穷人往往比富人更愿意给。尽管如此，超

过一定限度的贫困往往使许多人无法给，恰恰这一点是十

分令人懊丧的—这不仅仅是因为从中可以看到穷人的贫困，

同时也是因为穷人被剥夺了给所带来的欢乐。



    但给的最重要范畴还不是物质范畴，而是人所具有的

特殊范畴。一个人究竟能给予别人什么呢？他可以把他拥

有的最宝贵的东西，他的生命给予别人。但这并不一定意

味着他一定要为别人献出自己的生命，而是他应该把他内

心有生命力的东西给予别人。他应该同别人分享他的欢乐、

兴趣、理解力、知识、幽默和悲伤—简而言之一切在他身上

有生命力的东西。通过他的给，他丰富了他人，同时在他

提高自己生命感的同时，他也提高了对方的生命感。他给

并不是为了得，但是通过他的给，不可避免地会在对方身

上唤起某种有生命力的东西。因此他的给同时也包括了使

接受者也成为一个给的人，而双方都会因为唤醒了内心的

某种生命力而充满快乐。在给的行为中诞生了新的东西，

给和得的人都会感谢这新的力量。这一点表现在爱情上就

是：没有生命力就是没有创造爱情的能力。马克思极其优

美地表达了上述思想。他说：“如果你以人就是人以及人同

世界的关系是一种充满人性的关系为先决条件，那么你只

能用爱去换爱，用信任换取信任。如果你想欣赏艺术，你

必须是一个有艺术修养的人；如果你想对他人施加影响，



你必须是一个有艺术修养的人；如果你想对他人施加影响，

你必须是一个能促进和鼓舞他人的人。你同人及自然的每

一种关系必须是你真正个人生活的一种特定的、符合你的

意志对象的表现。如果你在爱别人，但却没有唤起他人的

爱，也就是你的爱作为一种爱情不能使对方产生爱情，如

果作为一个正在爱的人你不能把自己变成一个被人爱的人，

那么你的爱情是软弱无力的，是一种不幸。”⑤不仅在爱情

上“给”意味着“得”。教师向他的学生学习，演员受到观众

的鼓舞，精神分析学家通过治愈他人的病而治愈自己的病

也都如此，先决条件是给的人不应该把对方看作是他帮助

的对象，而应该同对方建立一种真正的、创造性的紧密关

系。

    有没有能力把爱情作为一种给的行为取决于人的性格

发展，这一事实似乎没有必要加以强调了。取得这一能力

的先决条件是人要有一种占主导地位的生产性倾向。持有

这种态度的人就克服了他的依赖性、自恋性*(*“自恋”这一

概念是由弗洛伊德提出的，弗洛伊德把人的自我欣赏叫做

“自恋”，他认为，“自恋”必先于他恋，这主要表现在儿童



把与生俱来的里比多(指心能，尤其是性本能的能)用到自

己身上。—译者注)以及剥削别人的要求，并能找到对自己

的人性力量的信赖以及达到目的的勇气。如果缺乏这些特

点，人们就害怕献出自己，也就是害怕去爱。

    爱情的积极性除了有给的要素外，还有一些其他的基

本要素。这些要素是所有爱的形式共有的，那就是：关心、

责任心、尊重和了解。

    在母爱中关心的要素表现得最为突出。如果有一个母

亲拒绝给孩子喂食、洗澡和关心他身体的舒适，那么无论

这位母亲如何强调她对孩子的爱，也不会有人相信她。但

如果她关心孩子，她的爱就令人可信了。对动物和植物的

爱亦是如此。如果有一位妇女对我们说她很爱花，可是我

们却发现她忘记浇花，我们就不会相信她说的话。爱情是

对生命以及我们所爱之物生长的积极的关心。如果缺乏这

种积极的关心，那么这只是一种情绪，而不是爱情。爱情

的这一要素在《约拿书》中得到很美的描绘。上帝吩咐约

拿去尼尼微，向那里的居民宣布，如果他们不改邪归正，



他们就将受到惩罚。约拿却不愿行使这一使命，他

    逃跑了，因为他担心尼尼微的居民将会悔过，从而求

得上帝的宽恕。约拿是一个执法从严的人，但不是一个爱

人之人。在他逃亡的路上，他发现自己躲在一条大鱼的肚

子里，这条大鱼象征着隔绝和监禁，正是由于约拿缺乏仁

爱和恻隐之心，所以才被送到这儿。上帝拯救了他，约拿

去到尼尼微，向那里的居民宣告上帝的话，这时正如约拿

担心的那样，尼尼微的居民回心转意，虔诚忏悔，上帝原

谅了他们，答应不使全城覆没。约拿大为不悦和失望，他

要看到“正义”，而不是仁爱。最后他坐在一棵树的阴影底

下重又找回失去的安宁。这棵树本是上帝让它长高，好替

约拿遮挡灼热的阳光。这时上帝却让这棵树枯死了，约拿

十分沮丧，埋怨上帝。上帝回答说：“你为那棵一夜长、一

夜死的树惋惜，虽然你既没有栽活它，也没有关心它。为

什么我就不能惋惜尼尼微城内那十二万好坏不分的居民和

那许许多多的动物呢？”上帝向约拿解释道，爱的本质是创

造和培养，爱情和劳动是不可分割的。人们爱自己劳动的

成果，人们为所爱之物而劳动。



    关心和关怀还包括爱情的另一方面，即责任心。今天

人们常常把责任心理解为是义务，是外部强加的东西。但

是责任心这个词的本来意义是一件完全自觉的行动，是我

对另一个生命表达出来或尚未表达出来的愿望的答复。“有

责任”意味着有能力并准备对这些愿望给予回答。约拿对尼

尼微的居民没有责任心，像该隐一样，他同样会提出这一

问题“难道我应该是我弟弟的看守吗？”。一个爱的人的回

答是，我兄弟的生命不仅与他自己有关，而且也同我有关。

我应对其他的人负责就像对自己负责一样。这种责任心在

母子关系中主要表现在母亲对孩子生理上的要求的关心。

在成人之间则也包括关心对方的精神要求。

    如果爱情没有第三个要素：尊重，那责任心就很容易

变成控制别人和奴役别人。尊重别人不是惧怕对方。尊重

这个词的出处就是有能力实事求是地正视对方和认识他独

有的个性。尊重就是要努力地使对方能成长和发展自己，

因此尊重决无剥削之意。我希望一个被我爱的人应该以他

自己的方式和为了自己去成长、发展，而不是服务于我。



如果我爱他人，我应该感到和他一致，而且接受他本来的

面目，而不是要求他成为我希望的样子，以便使我能把他

当作使用的对象。只有当我自己达到独立，在没有外援的

情况下独立地走自己的路，即不想去控制和利用别人，只

有在这种情况下，尊重对方才成为可能。只有在自由的基

础上才会有爱情，正像在一首古老的法国歌曲中唱的那样

“爱情是自由之子，永远不会是控制的产物”。

    人们只有认识对方，了解对方才能尊重对方。如果不

以了解为基础，关心和责任心都会是盲目的，而如果不是

从关怀的角度出发去了解对方，这种了解也是无益的。了

解的方式多种多样。成为爱情一要素的了解是要深入事物

的内部，而不是满足于一知半解。我只有用他人的眼光看

待他人，而把对自己的兴趣退居二位。我才能了解对方。

譬如：我可以知道这个人在生气，即使他自己不表露出来。

但我还可以更进一步地去了解他，然后就知道，他很害怕

和不安，他感到孤独和受到良心的谴责。这样我就明白他

的生气只是他内部更深的东西的反映，这时我眼中的他不

再是一个发怒的人，而是一个处在恐惧和惶恐不安之中的



受苦的人。

    了解同爱情还有另一个基本的关系。希望同另一个人

结合以逃避自我孤独的监禁同另一个完全符合人性的愿望

有紧密的联系，那就是认识“人的秘密”。生命从其纯生物

的角度来看是一个奇迹和秘密，而在人的范围内每个人对

自己和对别人都是一个不可解答的秘密。我们认识自己，

但尽管作了一切努力还是不认识自己，我们认识他人，但

我们还是不认识他们，因为我们和他们都不是一回事。我

们越深入我们生命的深处或另一个人的生命深处，我们离

认识生命的目标就越远。尽管如此，我们不能阻止这种深

入了解人的灵魂的秘密、了解人的核心，即“自我”的愿望

将继续存在。

    有一种可以认识这一秘密的令人绝望的可能性—那就是

拥有掌握对方的全部权力，利用这种权力我可以随心所欲

地支配他，让他按照我的意志去感受，去思想，把他变成

一样东西，变成我的东西，我的财产。在这方面最明显的

表现就是施虐淫者的极端作法，施虐淫者要求并能使一个



人受苦，他折磨和迫使那个人泄露他的秘密。要求发现人

的秘密是恣意暴行和破坏狂的基本动机。艾萨克?巴比尔*

(*艾萨克?巴比尔(1894-1941)，苏联作家。 —译者注)很清

楚地表达了这一思想。他摘引俄国国内战争时一个军官的

话，这个军官刚刚把他过去的主人踩死。军官说：“用一颗

子弹—我想说—用一颗子弹只能把这个家伙干掉……开枪是

永远不能深入他的灵魂，到达他作为一个人和有灵魂的地

方。但我毫无顾忌，我已经不止一次踩死敌人，每次都超

过一个小时。你知道吗—我想知道，生命到底是什么，我们

天天遇到的生命到底是什么？”⑥

    在孩子身上我们经常能看到这条通向知识的捷径。孩

子随手拿起一样东西，把它弄坏，以便认识这样东西。譬

如他抓到一个蝴蝶，就很残忍地把翅膀折断，他要认识蝴

蝶，迫使它交出自己的秘密。在这儿残暴有一个较深的动

机：那就是希望认识事物和生命的秘密。

    认识秘密的另一条途径是爱情。爱情是积极深入对方

的表现。在这一过程中，我希望了解秘密的要求通过结合



得到满足。在结合的过程中，我认识对方，认识自己，认

识所有的人，但还是“一无所知”。我对生命的了解不是通

过思想传导的知识，而是通过人唯一可以使用的方式—通过

人与人的结合。施虐癖的产生是为了了解秘密，但却一无

所得。我把一个生命一块一块的解体，我所能达到的就是

这一生命被破坏。只有爱情才能带给我知识，在结合的过

程中回答我提出的问题。在爱情中，在献身中，在深入对

方中，我找到了自己，发现了自己，发现了我们双方，发

现了人 。

    德尔斐的箴言“认识你自己”表达了我们要求认识自己

和他人的愿望。这是全部心理学的渊源。因为这一愿望是

要认识完整的人，认识他内心最深处的秘密，所以通常的

知识，由思想传导的知识不能满足这一愿望。即使我们对

自己的了解比现在高出一千倍，也不可能深入事物的最本

质的东西。我们对自己是一个迷，别人对我们来说也永远

会是一个迷。达到全部了解人的唯一途径是思想上的认识，

也就是心理学的知识是实现通过爱情达到全面了解的一个

条件。我必须客观地去认识对方和自己，以便使自己能够



看到对方的现实状态或者能够克服幻想，克服我想像中的

被歪曲了的他的图像。我只有客观地认识一个人，我才能

在爱中了解他的真正本质。⑦

    认识人的问题同认识神的宗教问题平行存在。在传统

的西方神学中，人们试图从思想上认识上帝从而作出对上

帝的判断。在神秘主义中(下面我将试图解释，神秘主义是

单神主义的极端产物)，已经放弃从思想上认识上帝，取而

代之的是体验同上帝的结合，在这种结合中上帝已经不复

存在，因此也没有必要去了解上帝了。

    体验同人的结合或者用宗教语言表达—同上帝结合决不

是非理性的。相反正如阿尔贝尔特?施魏策尔*(*阿尔贝尔

特?施魏策尔(1875-1965)，德国的神学家、音乐家、医生

和哲学家，他长期在非洲行医，一生致力于和平事业，提

倡人道主义，；一九五四年获诺贝尔和平奖金，在欧美享

有极高的声望。—译者注)强调的那样是理性主义最勇敢和

最激进的结论。得出这一结论的基础是因为我们认识到我

们大脑获取的知识是有一定限度的，而且这种限度决非偶



然。另外我们还知道，我们永远不可能靠智力来了解人和

宇宙的秘密，但可以通过爱情去把握它。心理学作为一门

科学有其局限性。就像神学的逻辑结论是神秘主义，心理

学的最终结论就是爱。

    关心、责任心、尊重和了解是相互依赖的。在成熟的

人身上可以看到这些态度的集中表现。成熟的人就是指能

够创造性地发挥自己力量的人。成熟的人只想拥有他自己

的劳动果实，放弃了获取全力和全知的自恋幻想，并有一

种谦恭的态度。这一态度的基础是他内心的力量，单单这

股力量就能使他进行真正的、创造性的劳动。

    上面我提到的爱情是指克服人的孤寂和实现人与人的

结合。除了这个普遍的、关系到人类生存的要求外，还有

一个更具有生物性的要求：那就是阴性和阳性的结合。这

一两极结合的思想在下面的神话中表现得最为明显：男子

和女子本是一体，但这一体被分为两部分。从那以后男性

那部分就开始寻找丢掉了的女性那部分，为了重新和她结

合成一体。(在圣经中也有类似的说法，即夏娃是亚当身上



的一根肋骨所造。很明显这个故事表明了按照父系社会的

思想体系，女子从属于男子。)这一神话的意义是一目了然

的。性别上的差别迫使人们

    寻找一种特殊方式的结合，即同异性的结合。阴性和

阳性这两极也表现在每个男子和每个女子身上。从生理上

来看，男子和女子都有异性的荷尔蒙，与此相适应从心理

学角度来看他们也都是双性的。他们都具有接受和渗透，

物质和精神的原则。男子和女子只有在阴阳两极结合中才

能找到内心的统一。阴阳两极是每种创造性劳动的基础。

    阴阳两极也是人与人之间的生产力的基础。这一点很

明显地表现在精子和卵子的结合是生儿育女的基础这一生

物现象上。从纯心理角度来看亦是如此：在男子和女子的

爱情中，双方都获得新生。(同性恋爱的变异是达不到两极

结合所造成的，因此同性恋爱者永远不会脱离孤独的折磨。

同性恋者同不能施爱的异性恋者，都实现不了两极的结

合。)



    阴阳两极的原则在自然界不仅存在于动植物之中，也

存在于两个基本作用的对立之中，即接受的作用和渗透的

作用。这就是大地和雨，河流和海，黑夜与白昼，黑暗和

光明，物质和精神。伟大的伊斯兰教的诗人和神秘主义者

鲁?米*(*鲁?米，波斯神秘主义诗人和伊斯兰教苏非派毛拉

维教团的创始人。—译者注)非常优美地表达了这一点：

    　

    事实上寻求爱的人不会不被所爱之人所寻求。

    如果爱情的明灯照亮了这颗心，它也必然会照亮那颗

心。

    如果对神的爱在你心中滋长，那神也会加爱于你。

    一只手拍不响。神的圣明是命令，是他的决定让我们

相爱。



    天意使世界的每一部分同另一部分成双作对。

    在圣人的眼里天空是男子，大地是女子：大地接受天

空掉落之物。

    大地如果缺少温暖，天空给予之；大地如果失去滋润，

天空给予之。

    天空的行踪犹如丈夫的足迹，丈夫为了妻子在寻找食

物。

    而大地则操持家务；她帮助生命的诞生，抚养她所生

之物。

    把大地和天空看作是赋有智慧的生命吧，因为它们的

行为同智慧的生命完全一 样。

    如果它们不能从对方得到欢乐，它们怎么能紧紧相偎

如一对恋人呢？



    如果没有大地，花草树木又怎能生长？

    天空的水和温暖又能带来什么？

    神在男子和女子身上播种传宗接代保存世界的愿望，

神也在生命的每一部分播种要求同另一部分结合的愿望。

    白昼和黑夜表面看来是敌人，但它们却都是为了一个

目标；因为相爱就是为了完成共同的事业。

    没有黑夜，人的生命就一无所得，以至于白天也无物

可给。⑧

    　

    阴阳两极的问题引起了对爱和性的进一步讨论。我前

面已经提到过弗洛伊德的一个错误，那就是他认为爱情只

是性本能的表现或升华，而没有认识到性要求是人渴望爱



情和与人结合的一种表现。但是弗洛伊德的错误还不仅限

于这一点。弗洛伊德根据他的生理唯物主义的观点认为性

本能是体内化学反应引起的一种压力的结果，这种压力会

引起不适，所以要得到释放。性要求的目的就是要消除这

种折磨人的压力。按照这一说法性要求就象是一种使人引

起痒感的刺激，而性满足就是要消除这种刺激。按照这种

性理论，最理想的性满足就可能会是手淫，是性的自我满

足。但弗洛伊德没有看到性的心理—生物性一面，没有看到

阴阳两极以及要求通过结合消除这两极对立的要求。弗洛

伊德之所以会犯这一奇怪的错误是同他的极端父权思想有

关，这一思想促使他得出性本身是阳性的结论，以至于使

他认识不到性的阴性成分。他的这一观点在他的《性学十

三论》中得到阐明。他认为性欲一般来说具有“阳性的性

质”，不管是男子的性欲，还是女子的性欲。他的这一观点

还以更简单的形式出现在他如下的理论中。他认为一个男

孩体验到的女人是一个被阉割生殖器的男人，而女人只是

通过不同的方式企图寻找她丢失的男性器官的代用品。但

是女人不是一个被阉割生殖器的男人，女性的性欲不是阳

性的性质，而是阴性的性质。



    两性之间的性吸引力仅仅只有一部分是以消除生理上

的压力为动力的，但主要的动力是两性都有同另一个性别

相结合的要求。事实上性爱的吸引力决不仅仅表现在两性

的吸引力上。性欲的性质以及性作用都是既具有阳性也具

有阴性。阳性的特点是渗透、指导、积极、守纪律和善于

冒险，而阴性则具有接受、保护、求实、忍耐和母性的特

点。(不应该忘记这两种性质的标志在每个人身上都会出现，

只是侧重点不一，有的阳性特点多，有的阴性特点多。)如

果一个男子的男性从感情角度来看始终保持一个孩子的水

平，他就会想方设法通过在性生活方面过分强调他的男性

而平衡这一缺陷。唐?璜就是一个例子。他总要在性方面证

明他男子的力量，这恰恰是因为他对自己的男性产生怀疑。

如果这种男性的衰竭变成极端，那施虐癖—施用武力—就会

以一种变态方式取代男性。如果女性减弱或者变态，就会

出现受虐癖。

    人们指责弗洛伊德过分强调性的作用，他们这么做常

常是为了否认弗洛伊德学说在传统观念圈子里引起反对和



批评的那部分理论。弗洛伊德非常了解其中的奥妙，所以

他不遗余力地反对每一种企图改造他的性理论的作法。弗

洛伊德的理论在当时确实具有强烈的挑衅性和革命性。但

是在1910年是革命的东西，五十年以后就不一定是革命的。

性风俗在这五十年中发生了巨大的变化，今天弗洛伊德的

理论就是在中产阶层也不会引起人们的惊骇。所以如果正

统的精神分析学家直至今日还因其维护弗洛伊德的理论而

把自己视为是勇敢和激进的话，那这就是一种虚构的激进

主义了。实际上他们的这种激进主义正是他们迎合潮流的

表现，他们根本不试图去提出心理学的一些关键性的问题，

因为这些问题会引起对现代社会的批判。

    我对弗洛伊德的批评并不是因为他过分强调性的作用，

而是因为他没能深刻地理解性的作用。他从他的哲学观点

出发，把性解释为是生理性的，所以很有必要把弗洛伊德

的发现从生理的范畴转换到生存的范畴中去，并进一步发

展他的理论。⑨

    ----



    弗洛姆《爱的艺术》

    第二章  爱情的理论

    (二)父母和孩子之间的爱

    　

    如果不是一个仁慈的命运在保护婴儿，不让他感觉到

离开母体的恐惧的话，那么在诞生的一刹那，婴儿就会感

到极度的恐惧。但是婴儿在出生后一段时间内同他出生以

前并无多大的区别；他还是不能辨认物体，还不意识到自

己的存在以及他身体之外的世界的存在。他只有需要温暖

和食物的要求，但却不会区别温暖、食物同给予温暖和食

物的母亲。母亲对婴儿来说就是温暖，就是食物，是婴儿

感到满足和安全的快乐阶段。这一阶段用弗洛伊德的概念

就是自恋阶段。周围的现实，人和物体，凡是能引起婴儿

身体内部的满足或失望的才会对他产生意义。婴儿只能意



识到他的内部要求；外部世界只有同他的需要有关的才是

现实的，至于与他的要求无关的外部世界的好坏则没有任

何意义。

    如果孩子不断生长、发育，他就开始有能力接受事物

的本来面目。母亲的乳房不再是唯一的食物来源。终于他

能区别自己的渴、能喂饱肚子的乳汁、乳房和母亲。他开

始知道其他物体有其自己的、与他无关的存在。在这个阶

段孩子学会叫物体的名称，同时学习如何对待这些物体；

他开始懂得火是热的，会烫人，木头是硬的，而且很沉，

纸很轻能撕碎。他也开始学习同人打交道：他看到如果他

吃东西，母亲就微笑；如果他哭，母亲就把他抱起来；如

果他消化好，母亲就称赞他。所有这些经历凝聚并互相补

充成为一种体验：那就是我被人爱。我被人爱是因为我是

母亲的孩子。我被人爱是因为我孤立无援。我被人爱是因

为我长得可爱并能赢得别人的喜爱。简而言之就是我被人

爱因为我有被人爱的资本—更确切的表达是：我被人爱是因

为我是我。母爱的体验是一种消极的体验。我什么也不做

就可以赢得母亲的爱，因为母亲是无条件的，我只需要是



母亲的孩子。母爱是一种祝福，是和平，不需要去赢得它，

也不用为此付出努力。但无条件的母爱有其缺陷的一面。

这种爱不仅不需要用努力去换取，而且也根本无法赢得。

如果有母爱，就有祝福；没有母爱，生活就会变得空虚—而

我却没有能力去唤起这种母爱。

    大多数八岁到十岁的儿童⑩他们的主要问题仍然是要

被人爱，无条件地被人爱。八岁以下的儿童还不会爱，他

对被爱的反应是感谢和高兴。儿童发展到这一阶段就会出

现一个新的因素—一种新的感情，那就是要通过自己的努力

去唤起爱。孩子第一次感到要送给母亲（或父亲）一样东

西—写一首诗、画一张画或者做别的东西。在他的生活中爱

的观念—第一次从“被人爱”变成“爱别人”，变成“创造爱”。

但从爱的最初阶段到爱的成熟阶段还会持续许多年。进入

少年时代的儿童最终会克服他的自我中心阶段，他人就不

会再是实现个人愿望的工具，他人的要求同自己的要求同

等重要—事实上也许更为重要。给比得更能使自己满足，更

能使自己快乐，爱要比被爱更重要。通过爱他就从他的由

自恋引起的孤独中解脱出来，他开始体验关心他人以及同



他人的统一，另外他还能感觉到爱唤起爱的力量。他不再

依赖于接受爱以及为了赢得爱必须使自己弱小、孤立无援、

生病或者听话。天真的、孩童式的爱情遵循下列原则：“我

爱，因为我被人爱。”成熟的爱的原则是：“我被人爱，因

为我爱人。”不成熟的、幼稚的爱是：“我爱你，因为我需

要你”，而成熟的爱是：“我需要你，因为我爱你。”

    同爱的能力发展紧密有关的是爱的对象的发展。人生

下来后的最初几个月和最初几年同母亲的关系最为密切。

这种关系在人没出生以前就已经开始，那就是当怀孕的妇

女和胎儿既是一体又是两体的时候。出生在某种意义上改

变了这种状况，但决不是象看上去那样有很大的变化。在

母体外生活的婴儿还几乎完全依赖于母亲。后来幼儿开始

学走路、说话和认识世界，这时同母亲的关系就失去了一

部分休戚相关的重要性，而同父亲的关系开始重要起来了。

    为了理解这种变化必须了解母爱和父爱性质上的根本

区别。我们上面已经谈到过母爱。母爱就其本质来说是无

条件的。母亲热爱新生儿，并不是因为孩子满足了她的什



么特殊的愿望，符合她的想像，而是因为这是她生的孩子。

(我在这里提到的母爱或者父爱都是指“理想典型”，也就是

马克斯?韦伯提到了的或者荣格的原型意义上的理想典型，

而不是指每个母亲和每个父亲都以这种方式爱孩子。我更

多的是指在母亲和父亲身上体现的那种本质。)无条件的母

爱不仅是孩子，也是我们每个人最深的渴求。从另一个角

度来看通过努力换取的爱往往会使人生疑。人们会想：也

许我并没有给那个应该爱我的人带来欢乐，也许会节外生

枝—总而言之人们害怕这种爱会消失。此外靠努力换取的爱

常常会使人痛苦地感到：我之所以被人爱是因为我使对方

快乐，而不是出于我自己的意愿—归根结蒂我不是被人爱，

而是被人需要而已。鉴于这种情况，因此我们所有的人，

无论是儿童还是成年人都牢牢地保留着对母爱的渴求，是

不足为奇的。大多数的孩子有幸得到母爱(我们以后再谈在

什么程度上得到母爱。)而成人身上的这种渴望更难得到实

现。在令人满意的发展过程中，这种渴望始终是性爱的一

个成分；但也经常出现在宗教形式，或者更多的是出现在

神经病形式中。



    同父亲的关系则完全不同。母亲是我们的故乡，是大

自然、大地和海洋。而父亲不体现任何一种自然渊源。在

最初几年内孩子同父亲几乎没有什么联系，在这个阶段父

亲的作用几乎无法同母亲相比。父亲虽然不代表自然世界，

却代表人类生存的另一个极端：即代表思想的世界，人所

创造的法律、秩序和纪律等事物的世界。父亲是教育孩子，

向孩子指出通往世界之路的人。

    同父亲作用紧密相关的是另一个同社会经济发展有关

的作用。随着私有制以及财产由一个儿子继承的现象出现，

父亲就对那个将来要继承他财产的人特别感兴趣。父亲总

是挑选他认为最合适的儿子当继承人，也就是与他最相像，

因而也是最得他欢心的那个儿子。父亲是有条件的爱。父

亲的原则是：“我爱你，因为你符合我的要求，因为你履行

你的职责，因为你同我相像。”正如同无条件的母爱一样，

有条件的父亲有其积极的一面，也有其消极的一面。消极

的一面是父爱必须靠努力才能赢得，在辜负父亲期望的情

况下，就会失去父爱。父爱的本质是：顺从是最大的道德，

不顺从是最大的罪孽，不顺从者将会受到失去父爱的惩罚。



父爱的积极一面也同样十分重要。因为父爱是有条件的，

所以我可以通过自己的努力去赢得这种爱。与母爱不同，

父爱可以受我的控制和努力的支配。

    父母对孩子的态度符合孩子的要求。婴儿无论从身体

还是心理上都需要母亲的无条件的爱和关怀。在六岁左右

孩子就需要父亲的权威和指引。母亲的作用是给予孩子一

种生活上的安全感，而父亲的任务是指导孩子正视他将来

会遇到的种种困难。一个好母亲是不会阻止孩子成长和不

会鼓励孩子求援的。母亲应该相信生活，不应该惶恐不安

并把她的这种情绪传染给孩子。她应该希望孩子独立并最

终脱离自己。父爱应该受一定的原则支配并提出一定的要

求，应该是宽容的、耐心的，不应该是咄咄逼人和专横的。

父爱应该使孩子对自身的力量和能力产生越来越大的自信

心，最后能使孩子成为自己的主人，从而能够脱离父亲的

权威。

    一个成熟的人最终能达到他既是自己的母亲，又是自

己的父亲的高度。他发展了一个母亲的良知，又发展了一



个父亲的良知。母亲的良知对他说：“你的任何罪孽，任何

罪恶都不会使你失去我的爱和我对你的生命、你的幸福的

祝福。”父亲的良知却说：“你做错了，你就不得不承担后

果；最主要的是你必须改变自己，这样你才能得到我的

爱。”成熟的人使自己同母亲和父亲的外部形象脱离，却在

内心建立起这两个形象。同弗洛伊德的“超我”理论相反，

人不是通过合并父亲和母亲，从而树立起这两个形象，而

是把母亲的良知建筑在他自己爱的能力上，把父亲的良知

建筑在自己的理智和判断力上。成熟的人既同母亲的良知，

又同父亲的良知生活在一起，尽管两者看上去互为矛盾。

如果一个人只发展父亲的良知，那他会变得严厉和没有人

性；如果他只有母亲的良知，那他就有失去自我判断力的

危险，就会阻碍自己和他人的发展。

    人从同母亲的紧密关系发展到同父亲的紧密关系，最

后达到综合，这就是人的灵魂健康和达到成熟的基础。如

果人不是这么发展就会导致神经病。限于篇幅，我不可能

在这儿详细解释我的这一观点，只能简单扼要地提一下。



    譬如造成神经病的一个原因可能是一个男孩有一个十

分慈爱，却又很娇惯他的母亲，同时又有一个性格懦弱或

者对孩子不感兴趣的父亲。在这种情况下，小男孩会牢牢

地抓住同母亲的联系，发展成为一个十分依赖母亲的人。

这种人往往孤立无援，需要得到保护，不可能获得父亲的

一些特点：如纪律、独立性和驾驭生活的能力。他就会企

图在所有的人身上寻找“母亲”的形象，有时在妇女身上，

有时在有权威的男子身上。反之，如果母亲性情冷淡、麻

木不仁或者十分专制，孩子就会把对母爱的需要转移到父

亲身上，就会变成单一的向父亲方向发展的人。这样的人

往往只服从于法律、秩序、权威的原则，却没有能力希望

或者得到无条件的爱。如果他的父亲很有权威，同他的关

系又很密切，就更会加强他的这一发展。其他的调查也得

出这样的结论：即某些神经病形式，如强迫性神经病同患

者的单一父亲联系有关，而另一些病状，如歇斯底里、酗

酒，不能面对现实生活和厌世则是同母亲的单一联系所

致。----

    第二章  爱情的理论



    (三)爱的对象

    　

    　

    爱首先不是同一个特殊的人的关系，而更多的是一种

态度，性格上的一种倾向。这种态度决定一个人同整个世

界，而不是同爱的唯一“对象”的关系。如果一个人只爱他

的对象，而对其他的人无动于衷，他的爱就不是爱，而是

一种共生有机体的联系或者是一种更高级意义上的自私。

尽管如此大多数人都认为爱情取决于对象，而不是能力。

他们甚至认为专爱一个人就是强烈爱情的证明。我们在上

面已经提到过这一错误的结论。正因为人们不是把爱情看

作是一种积极的行动，灵魂的一股力量，所以他们认为只

要找到爱的对象就行，别的东西自然而然就会产生。可以

把这一态度同想画一张画的人作一比较：这个人虽然想画

画，但他不是去学绘画这门艺术，而是强调他首先要找到



他愿意画的合适的对象。如果他找到了这么一样东西，他

也就能画了。如果我确实爱一个人，那么我也爱其他的人，

我就会爱世界，爱生活。如果我能对一个人说：“我爱你”，

我也应该可以说：“我在你身上爱所有的人，爱世界，也爱

我自己。”

    认为爱情是一种同所有人相关，而不是只关系到一个

人的观点并不意味着不同形式的爱情在爱情的对象方面没

有区别。

    　

    (1)博爱

    　

    一切爱的形式都以博爱为基础。我指的博爱就是对所

有的人都有一种责任感，关心、尊重和了解他人，也就是

愿意提高其他人的生活情趣。这也是圣经里提到的一种爱



的方式：爱他人应如爱己。博爱是对所有人的爱，其特点

是这种爱没有独占性。如果我具有爱的能力，我就会去爱

我周围的人。在博爱中凝聚着同所有人的结合，人的团结

和统一。博爱的基础是认识到我们所有的人都是平等的。

同人共有的核心相比，人与人之间在才能、智力和知识上

的差别微不足道。要了解这种人共有的核心，必须要深入

了解人，而不是停留在表面。如果我只看到一个人的表面，

那我看到的主要是使我和他分开的差别。如果我了解到他

的本质，我就会看到我们的共性，我们是兄弟这一事实。

这样的一种核心对核心的关系—用来取代表面对表面的关系

—是一种“中心关系”。西莫尔?魏尔曾经很优美地表达过这

种关系：“同样的话(即丈夫对他妻子说“我爱你”)可以是很

一般的，也可以非同一般，这要按说这些话的方式而定。

说话的方式则取决于这些话发自内心的深度，而不取决于

个人意志。在双方息息相通的情况下，这些话会触动对方

相等的内心深度。所以一个有能力区别的人就会听得出来

这些话的份量究竟有多大！”⑾

    博爱是同等人之间的爱。但虽然我们是同等的，事实



上也往往不完全“同等”，因为我们是人，所以需要帮助。

今天是我需要帮助，明天也许是你。有这种要求并不意味

着一个人弱小，另一个人强大。弱小是一种暂时状态，而

自力更生，走自己的路的能力是普遍的持续状态。

    对需要帮助的人，对穷人和陌生人的爱是博爱的基础。

爱自己的骨肉不足为奇。每个动物都爱自己的后代并照料

他们。软弱的人爱自己的主子，因为他靠主子为生；孩子

爱自己的父母，因为他需要他们。只有当我爱那些与我个

人利益无关的人时，我的爱情才开始发展。在《旧约》中，

穷人是人爱的中心就说明了这一点，当然不仅是穷人，还

有陌生人、寡妇、孤儿、民族的敌人、埃及人和伊多姆人。

在对那些需要帮助的人产生同情的过程中，人开始发展他

的博爱。在爱自己的同时，他也爱那些需要帮助的人，爱

那些虚弱和惶恐不安的生命。同情包含着了解和认识的因

素。在《旧约》里这么写道：“因为你们了解异乡人的心，

因为你们也曾在埃及当过异乡人……所以你们也应该热爱

异乡人！”⑿



    　

    (2)母爱

    　

    我们在上一章里谈母爱和父爱的区别时，已经分析过

母爱的本质。正如我已经说过的那样，母爱是对儿童的生

活和需求作出的毫无保留的肯定。但这里还应该补充说明

一点。对幼儿生命的肯定应该包括两个方面：一方面是必

须关心幼儿并对其成长负有责任，以维护和发展弱小生命。

另一方面则超出了维护生命的范围，那就是要使孩子热爱

生活，要使他感到：活着是多么好！当一个小男孩或小女

孩有多么好！在这个世界活着有多么好！母爱的这两个方

面在圣经的《创世纪》里表现得很明显。上帝创造了世界

和人，这符合对生命的关心和肯定。但上帝所做得还不仅

仅于此。在上帝创造人和世界以后的每一天里上帝都要了

解情况，要知道一切是否都好。同样母爱的第二个方面也

是要给孩子一种“诞生在这个世界是多么好”的感受。母亲



要赋予孩子对生活的爱，而不仅仅是活下来的愿望。同样

的思想也表达在圣经的另一个象征性故事里。上帝所许之

地里(土地始终是母亲的象征)流着乳汁和蜂蜜。乳汁象征

母爱的第一个方面：对生命的关心和肯定，蜂蜜则象征生

活的甘美，对生活的爱和活在世上的幸福。大多数的母亲

有能力给予“乳汁”，但只有少数的母亲除乳汁外还能给予

“蜂蜜”。为了能给予“蜂蜜”，她不仅应该是一个好母亲，

同时也应该是个幸福的人—但这一目标只有少数人才能达到。

母亲对孩子的影响怎么估计也不会过高。母亲对生活的热

爱和对生活的恐惧都具有传染性，两者都会对孩子的全面

发展产生深远的影响。事实上我们确实可以在孩子身上，

也可以在成人身上看到，哪些人只得到“乳汁”，而哪些人

既得到“乳汁”，又得到“蜂蜜”。

    博爱和性爱是同等人之间的关系，与此相反母亲和孩

子的关系就其本质来说是两个不平等人之间的关系。在这

种关系中有一个人需要帮助，而另一个人给予这种帮助。

基于母爱的这种忘我无私的特点，母爱一直被看作是爱情

的最高形式和最神圣的感情联系。但是看起来母爱中值得



赞美的东西还不是母亲对婴儿的爱，而是母亲对成长着的

孩子的爱。大多数的母亲在她们的孩子尚还幼小，而且完

全依赖她们的时候，她们确实很爱自己的孩子。大多数的

妇女希望生孩子，由于孩子的诞生而感到幸福，而且急不

可待地希望自己来照料孩子，尽管她们除了孩子脸上的笑

容和满意的表情外一无所得。看起来母亲之所以持有这种

态度是一种本能所致，这种本能同样可以在动物身上找到。

但是不管这种本能的作用有多大，比这更重要的是人的因

素和心理因素：因为母亲一直把孩子看作是自身的一部分，

所以母亲对孩子的爱和痴情很可能是满足自恋的一种途径。

另外一个根源也许是母亲的权力欲和占有欲。一个软弱无

能，完全服从母亲的孩子不言而喻是一个专制并有占有欲

的母亲的自然对象。

    虽然对母亲的动机各有解释，但最重要的动机是我们

称之为“超越自己”的追求。这一追求属于人的最基本要求，

并以人的觉悟和下列事实为基础：即人对自己的纯生物作

用不满，他不能忍受自己仅仅是被扔进这一世界的小卒。

他一定要感到自己是创造者，是能超越处于被创造者消极



地位的生命。满足这一要求有许多可能性，最自然和最基

本的途径就是母亲对自己创造物的关怀和爱。在孩子身上

母亲超越了自我，她对孩子的爱使她的生活产生新的意义。

(正因为男子不能通过生育来满足超越自己的要求，所以他

只能通过用双手创造物体和创造思想来证明他的创造能

力。)

    但是孩子必须长大，必须脱离母体和母亲的乳房，必

须成为一个完整的、独立的生命。母亲的真正本质在于关

心孩子的成长，这也就意味着也关心母亲和孩子的分离。

这里我们就可以看到母爱和性爱的区别。在性爱中两个迄

今为止分开的人结合在一起，而在母亲中过去是一体的两

个人分开了。母爱不仅应该允许这一分离，而且还应该希

望并促成这一分离。只有在这个阶段，母爱才成为一项艰

巨的任务，因为这时就要求母亲无私并能贡献出一切，除

了被爱者的幸福一无所求，但恰恰在这点上许多母亲都失

败了。自恋的、专制的和贪婪的妇女在孩子尚小的时候，

可以是一个很疼爱孩子的母亲。但是当孩子处于同母亲分

离的阶段时，只有那些真正有能力爱的妇女，那些觉得给



比得更幸福的妇女，那些生命之根底很扎实的妇女才会继

续是一个疼爱孩子的母亲。

    对正在成长的孩子的爱，这种忘我无私的母爱也许是

爱的最困难的形式。但是由于母亲对孩子的爱是那么自然，

所以往往给人一种容易做到的假象。正因为难以做到这点，

所以只有那些有能力爱的妇女，那些热爱丈夫，热爱其他

孩子，热爱陌生人和人类的妇女才能成为真正爱孩子的母

亲。在这个意义上，没有能力爱的妇女当她们的孩子幼小

时，可以是一个很娇惯孩子的母亲，但永远成不了爱孩子

的母亲。检验这一点的试金石是看一个母亲愿意不愿意忍

受同孩子的分离，以及在分离后能不能继续爱孩子。

    　

    (3)性爱

    　



    博爱是同等人之间的爱，母爱是对需要帮助的人的爱，

虽然这两者之间有很大的区别，但它们却有一个共同点：

那就是按它们的本质，它们的爱不属于一个人。如果我爱

我周围的人，我也爱所有的人，如果我爱我的一个孩子，

我也爱其他的孩子以及所有需要我帮助的孩子。同这两种

类型不同的是性爱，性爱要求完全彻底地实现合二为一，

要求自己同他人完全融会。按其性质，这种类型的爱是专

一的，不是包罗万象的，因此这种爱也是爱的最能迷惑人

的形式。

    首先这种爱常常会同“堕入情网”的爆炸式的经历混为

一谈，在这种情况下，两个人之间的所有隔阂突然都消失

了。正像上面已经提到过的那样，按其本质这种突如其发

的强烈感受是注定短命的。当陌生人成为亲密的人，就没

有需要克服的障碍了，就不需要作出努力去达到真正的接

近。爱者对被爱者的了解同对自己的了解一样多，也许我

应该说—一样的少。如果体验对方达到一定的深度，那你对

对方就不会那么熟悉—而克服两个人之间的障碍的奇迹就会

一天天地重复。但大多数人无论对自己还是对别人都是了



解得非常快，而且很快就觉得一览无余了，这恰恰是因为

他们只了解了人的表面，而没有深入内心。对他们来说，

人与人之间的亲密首先是通过性结合得以实现的。正因为

他们觉得他们同别人的隔离首先是一种肉体上的隔离，所

以肉体的结合对他们来说就意味着克服人与人的隔离。

    另外，对许多人来说还有一系列克服人与人隔离的方

法。讲述自己的生活，叙述自己的希望和恐惧，谈出自己

幼稚的或者不成熟的梦想，以及找到面对世界的共同利益—

所有这一切都是克服人与人之间隔离的途径。甚至表露自

己的愤怒和仇恨，毫无顾忌地交心也都被看出是亲密的表

现。也许从中就能解释一些夫妇常常感受到的相互之间的

那股不正常的吸引力：那就是只有当他们一起睡觉或者发

泄了相互的憎恨后，他们会突然感到两个人之间的亲密关

系。但是这种类型的“亲密”有一个特点，那就是随着时间

的推移会逐渐消失。后果就是人们要在另一个人身上，在

另一个陌生人身上寻求爱。而那个陌生人又会成为“亲密”

的人，新的爱情经历又会是十分强烈和幸福，然后又逐渐

消失，一直到希望进行新的征服，得到新的爱情的要求重



又出现—并永远幻想着新的爱情会和以前完全不同。同时性

要求的欺骗性又会加强这种幻想。

    性要求的目的旨在达到结合，而绝不仅仅是生理上的

要求和为了释放折磨人的压力。这时对孤独的恐惧会加强

这种要求，此外占有欲和被占有欲，虚荣心以及人的破坏

性都会加强性要求—当然爱情也会加强这一要求。看起来性

要求是同每一种强烈的感情混杂在一起，并因此而得到加

剧，所以爱情也会加强这一要求。大多数人认为性要求是

同爱情联系在一起的，所以他们很容易得出具有迷惑性的

结论：即如果两个人互相愿意占有对方的身体，他们就是

互爱了。爱情毫无疑问会引起性结合的要求，在有爱情的

情况下，这种生理关系就不会带有占有或被占有的野心和

欲望，而是充满了温柔。如果生理上的结合要求不是以爱

情为基础，如果性爱不具有博爱的成分，那么只会造成一

种纯生理的暂时的结合。性的吸引力虽然在一刹那间会造

成两者结合的幻觉，但是如果没有爱情，在这次结合后留

下来的只有陌生的感觉，他们之间的距离没有缩小。他们

仍是一对陌生人，他们不是觉得羞愧，就是相互憎恨，因



为他们比过去更强烈地感受到在幻觉消失后留下来的这种

陌生感。温柔绝不是如弗洛伊德所说是性本能的升华，而

是博爱的一种直接表现，既表现在爱的生理形式中，也表

现在爱的非生理形式中。

    性爱具有一种博爱和母爱都不具备的独占性。必须进

一步研究性爱的这种独占性。性爱的这种独占性经常被错

误地解释为是一种互为占有的联系。我们经常看到互为相

爱，但对其他人却毫无情感的男女。他们的这种爱实际上

是一种共同的自私，这些人往往把自己同所爱之人等同起

来，并通过把一个人分成两个人的办法来克服人与人之间

的隔绝。他们以为这样做就能克服孤独。但正因为他们远

远脱离同时代的人，所以他们之间实际上也是隔绝和互为

陌生的，结合对他们来说只是一种幻觉。性爱是具有独占

性，但同时也是通过爱一个人，进而爱全人类，爱一切生

命。性爱的独占性只表现在我只同一个人完全地、即在灵

魂和肉体上融会为一体。性爱只有在性结合这点上，在生

活的全部范围彻底献身这一点上排斥他人，而不是在一个

更深的博爱意义上。



    如果男女双方确实相爱，他们的性爱就具备一个先决

条件—那就是我从我生命的本质出发去爱对方，并且去体验

对方的本质。人就其本质来看都是一样的，我们既是整体

的部分；又是整体，因此实际上爱谁都一样。从根本上来

看爱情是意志的行为，是人作的一项把全部生命交付对方

的决定。这一点也正是婚姻是不可解除的观点和许多传统

婚姻形式的思想基础。在这些传统的婚姻形式中配偶不经

自行选择，而是由被人挑选—人们相信“先结婚，后恋爱”的

说法。在现代西方世界这种观点被视为是完全错误的。人

们认为爱情是一种自发的感情反应，人们会突然被一种无

法抗拒的感情所控制。这里人们只看到两个人的特点，而

没有看到—所有的男人都是亚当的一部分，所有的女人都是

夏娃的一部分这一事实。人们拒绝认识性爱的一个重要因

素：即意志的因素。爱一个人不仅是一种强烈的感情—而且

也是一项决定，一种判断，一个诺言。如果爱情仅仅是一

种感情，那爱一辈子的诺言就没有基础。一种感情容易产

生，但也许很快就会消失。如果我的爱光是感情，而不同

时又是一种判断和一项决定的话，我如何才能肯定我们会



永远保持相爱呢？

    从这一立场出发也许可以得出下列结论：即爱情只是

意志的行为，献身的行为，爱谁原则上不起任何作用。不

管婚姻是别人撮合的还是自行决定的—一经缔结，意志应该

能够保证爱情的继续存在。看起来持有这种观点的人并没

有认识到人的本质的矛盾性和性爱的矛盾性。我们所有的

人是一体—但尽管如此我们每个人又都是只存在一次、不可

重复的生命。从我们都是一体的意义上来看，我们能从博

爱出发爱每一个人；但从我们是不一样的角度出发，性爱

就要求具有特定的、独一无二的、完全是个性的成分，这

种成分只存在于几个人，而不是在所有的人的中间。

    因此这两种观点—一种认为性爱完全是两个人之间的吸

引力，是两个特殊的人之间绝无仅有的联系；另一种观点

认为性爱只是意志的行为—都是正确的；也许应该这么说，

真理既不在这边，也不在那边。所以认为夫妇关系不好应

该马上解除婚姻同在任何情况下都不允许解除婚姻的观点

都是错误的。



    　

    (4)自爱

    　

    人们把爱别人的概念看作是理所当然的，也是能够接

受的，但却普遍地认为爱被人是一种美德，而爱自己却是

一桩罪恶。人们认为不可能像爱自己那样爱别人，因此自

爱就是利己。在西方的思想中这个观点是由来已久的了。

加尔文把自爱看作是一种“瘟疫”，⒀弗洛伊德尽管用精神

病学词汇来谈自爱，但他的观点同加尔文是相通的。对他

来说自爱就是自恋，就是把里比多用到自己身上。自恋是

人发展的早期阶段，那些又倒退到这一阶段的人就不会有

爱的能力，这些人发展到顶点就会疯狂。弗洛伊德认为，

爱情是性欲的显现，里比多不是作为爱情使用到其他人身

上，就是作为自爱使用到自己身上。因此爱别人和自爱是

相互排斥的，这方多了那方就少了。如果说自爱是一种恶



习，那么由此就可以得出忘我就是一种美德的结论了。

    这里就产生了下列问题：心理观察是否证实了在自爱

和爱别人之间存在着一个基本矛盾的观点？自爱和利己是

一码事，还是互为对立？此外，现代人的利己难道确实是

一种对具有一切理性和感情可能性的自我的爱，还是对此

有不同的解释？利己同自爱完全一样还是利己恰恰是缺少

自爱的结果呢？

    在我们用心理学的观点分析利己和自爱以前，我们必

须分析一下自爱和爱别人是相互排斥的这一错误的逻辑结

论。如果把他人当作人来爱是美德，而不是罪恶的话，那

么爱自己也应该是美德，因为我也是一个人，有关人的一

切概念都与我有关。因此上述原则本身就是矛盾的。圣经

中“爱他人如同爱己”的说法说明了对自己的完整性和独特

性的尊重，爱自己，理解自己同尊重、爱和谅解别人是不

可分割的。爱我同爱另一个生命是紧密相连的。

    这里我们就触及到了使我们得出这些结论的一些心理



上的先决条件。概括如下：我们的感情和态度的对象不仅

是其他人，也包括我们自己。对别人的态度同对我们自己

的态度互不矛盾，而是平行存在。从这一点出发来解答我

们的问题就意味着爱别人和爱我们自己不是两者择一，恰

恰相反：一切有能力爱别人的人必定也爱自己。原则上爱

自己和爱别人是不可分的。真正的爱是内在创造力的表现，

包括关怀、尊重、责任心和了解诸因素。爱不是一种消极

的冲动情绪，而是积极追求被爱人的发展和幸福，这种追

求的基础是人的爱的能力。

    爱另外一个人这一事实就是爱的力量的具体体现。在

爱中包含的原则上的肯定是针对所爱之人，而这个人又体

现了人类以及人性。对一个人的爱包括了对所有这样的人

的爱。“分工”的形式：爱自己的家庭却不爱他人，是缺乏

爱的能力的表现。对人类的爱是对一个特定的人的爱的先

决条件，尽管对人类的爱从其产生来看是通过对某些特定

的人的爱发展起来的。

    从中可以得出我自己也是我的爱的对象，同他人没有



区别的结论。对自己的生活、幸福、成长以及自由的肯定

是以爱的能力为基础的，这就是说，看你有没有能力关怀

人、尊重人，有无责任心和是否了解人。如果一个人有能

力创造性地爱，那他必然也爱自己，但如果他只爱别人，

那他就是没有能力爱。

    我们可以假设：爱自己和爱他人平行存在，—那我们如

何来解释显然是排斥一切关心他人的利己呢？利己者只对

自己感兴趣，一切为我所用，他们体会不到“给”的愉快，

而只想“得”。周围的一切，凡是能从中取利的，他们才感

兴趣。利己者眼里只有自己，总是按照对自己是否有利的

标准来判断一切人和一切事物，他们原则上没有爱的能力。

这一结论难道不正好证明了对自己的关心和对别人的关心

只能两者择一吗？是不是应该把利己和自爱看作是一回事

才正确呢？但如果这么认为就完全错了，这一错误在自爱

这个问题上已经导致许多不正确的结论。利己和自爱绝不

是一回事，实际上是互为矛盾的。利己的人不是太爱自己，

而是太不爱自己。缺乏对自己的爱和关心表明了这个人内

心缺少生命力，并会使他感到空虚和失望。在必要时这个



不幸和胆怯的人会通过各种其他的满足来弥补他失去的幸

福。他看上去似乎非常关心自己，实际上只是试图通过对

自己的关心去掩盖和补充自己缺乏爱的能力。弗洛伊德的

观点是利己者就是自恋者，他们把对别人的爱用到自己身

上。利己者没有爱别人的能力这是对的，当他们也同样没

有能力爱自己。

    如果我们把利己同在一个过度忧虑的孩子的母亲身上

可以看到的那种占有欲作一比较，就更容易了解什么是利

己。母亲一方面真诚地相信，她对自己的孩子特别地好，

但另一方面她确实能感觉到对她宠爱的对象有一种几乎已

经觉察不到的敌意。母亲之所以对孩子这么忧虑重重，并

不是因为她太爱孩子，而是因为她要以此来弥补自己缺乏

爱孩子的能力。

    我们的这一关于利己本质的理论符合精神分析学家在

治疗“忘我”症时所获得的经验。“忘我”是神经病的一种症

兆，在为数不少的患者身上可以看到这种症兆，只是这些

人一般来说不是受这种症兆，而是受到与这一症兆有关的



其他的病兆，如厌世、虚弱、失去工作能力和处理不好爱

情问题等的折磨。但是“忘我”不是像我上面所说的被看作

是一种病兆，在大多数情况下“忘我”被看作是值得自豪的、

唯一令人满意的性格特点。“忘我”的人一无所求，他只为

“别人活着”，而且因为不重视自己而感到自豪。但一旦他

发现，尽管他那么忘我可还是感到不幸，他同别人的关系

仍然不令人满意，他就会感到吃惊。精神分析表明，这种

“忘我”是一种病兆，而且常常会是主要病兆之一。患者没

有能力爱，也没有能力使自己快活，他对生活充满了敌意，

在他的忘我后面隐藏着一种很强的常常是自己意识不到的

自私性，我们只有把他的“忘我看作是一种病兆，使他克服

缺乏创造力的缺点，也就是克服造成”忘我“以及其他病兆

的根源，他才会得到痊愈。

    忘我的本质特别表现在对其他人的影响上—在我们的文

化中最常见的表现是“忘我”的母亲对自己孩子的影响。母

亲认为孩子可以通过她的“忘我”认识到什么是被人爱，认

识并学会什么是爱。但是她的“忘我”所造成的效果往往违

背她的意愿。孩子们并没有表现出他们是幸福的，他们是



被人爱的；他们一个个胆小，紧张，担心受母亲的责备并

想方设法满足母亲的愿望。一般来说他们会受到母亲的那

种隐蔽在深处的对生活的敌意和恐惧的传染，他们更多地

是能感觉到，而不是认识到这点。总而言之，“忘我”的母

亲的影响同利己者的影响并无多大区别，而且常常是前者

甚于后者，；因为母亲的忘我会阻止孩子对自己提出批评。

孩子们的生活在一种不能使母亲失望的压力下，在道德的

假面具下人们在教育他们要轻视生活。如果有机会，可以

观察一下一个能真正自爱的母亲对孩子会产生什么影响，

从而可以确定，再没有比一个能自爱的母亲在体验爱情、

欢乐和幸福方面对孩子产生更积极的影响了。

    爱克哈特*(*爱克哈特，中世纪德意志神秘主义哲学家

和神学家。他认为上帝即万物，万物即上帝；通过自己的

灵性，人即可与上帝合而为一，与万物混成一体，获得真

正的自由。 —译者注)有一句格言，最精辟地总结了关于自

爱的思想。他说：“你若爱己，那就会爱所有的人如爱己。

你若对一个人的爱少于爱己，如果你不是爱所有的人如同

爱己，如果你不是在一个人身上爱所有的人—因为这个人就



是上帝和人。一个既爱自己又爱他人如同爱己的人就是这

样的人，一个值得这样评价的人。”⑷

    　

    (5)神爱

    　

    上面已经确定我们之所以追求爱是因为我们体验到人

与人之间的隔膜，因此就要求通过人与人的结合去消除这

种隔膜。爱的宗教形式，对神的爱从心理学来看亦无两样，

也出自于消除隔膜，要求统一的追求。事实上对神的爱同

对人的爱一样，也有多种形式，同时这些形式之间的区别

很大一部分也与各种爱情形式之间的区别雷同。

    在所有的信神宗教中，无论是在一神教还是在多神教

中，神体现最高价值，体现至善至美。因此神的特殊意义

往往取决于什么是人认为的至善至美，所以在分析神的概



念时应该首先分析信神的人的性格结构。

    人类发展的标志根据我们现有的了解是人脱离大自然，

脱离母亲，脱离血缘的联系。在人类历史的开端，尽管人

被赶出同大自然的原始和谐，但人始终还是紧紧抓住这种

低级的联系，并通过这种联系获得一种安全感。人一直还

感到自己同动植物界是一致的，并企图通过同自然界的一

致找到统一。许多原始的宗教证明了这一发展阶段。动物

被当作图腾受到崇敬；在大的宗教节日和打仗的时候人们

戴上动物假面具或者把一种动物当作神来礼拜。当人的技

能发展到出现手工劳动和制作艺术品阶段时，当人不再是

只依靠大自然的赐物时—也就是靠他找到的瓜果和捕获的猎

物为生，人就把他双手劳动的成果变成一个神。在这个阶

段人们礼拜泥土、银子和金子做的偶像。人把他自己的力

量和技能反射到自己制作的物体上去，并以一种异化的形

式礼拜他自己的力量和财物。在更后一个阶段人赋予他的

神以人的形象。看起来只有当人对自己的了解深刻了，并

且发现了人是世界上最伟大、最高贵的“物体”时，才可能

这么做。在这个神人同形的阶段，我们可以看到这一发展



有两种趋势。一种趋势同神的阴性和阳性的发展有关，另

一种趋势同人所达到的成熟程度有关，人的成熟程度决定

了人的诸神的本质以及人对神的爱的形式。

    我们首先来谈谈宗教是如何从以母亲为中心的阶段发

展到以父亲为神的阶段的。十九世纪中叶巴霍芬和摩尔根

的发掘物尽管没有得到学术界大多数人士的承认，但是他

们的这些伟大的、决定性的发现毫无疑问地证明了，至少

在许多文化中，在父系社会以前就曾存在过宗教的母系社

会阶段。在母系社会阶段母亲是最高的生命，她就是神，

也是家庭和社会的权威。为了理解以母为神的宗教本质，

我们只需回想一下我们上面谈过的母爱的本质。母爱是无

条件的，母爱保护一切，促进一切。正因为母爱是无条件

的，所以是无法控制和不能通过努力获取的。母爱的存在

给予所爱之人一种祝福的感受，缺少母爱就会引起一种惘

然若失和绝望的感受。母亲热爱孩子，是因为这是她的孩

子，而不是因为孩子表现优秀和听话，或者孩子能满足她

的愿望和要求，所以母爱的基础是平等，所有的人都是平

等的，因为他们都是母亲的孩子，因为他们都是大地母亲



之子。

    人类进化的下一阶段—这也是我们十分了解、无须靠资

料恢复原样的唯一阶段—是父系社会阶段。。在这一阶段母

亲从最高的地位被赶了下来，父亲成为最高生命，而且不

仅在宗教中，在社会上亦是如此。父爱的基本点是父爱是

有条件的，并且规定原则和法律，父亲对孩子的爱取决于

孩子服从他的程度。父亲最喜欢那个与他本人最相像、最

听话和最合适当他继承人的儿子。(父系社会的发展同私有

制的发展是平行的。)因此父系社会是有等级的；兄弟之间

原有的平等让位于不平等和争坐第一把交椅的竞争。无论

在印度的、埃及的或者古希腊的文化中，还是在犹太-基督

教和伊斯兰教中，我们都可以找得到信奉男性神的父系社

会，在有些社会是一个主神主宰诸神，而在有的社会，人

们只信奉一个主神。但是人追求母爱的愿望并没有彻底地

从内心铲除，所以不足为奇，慈母的形象也不可能被驱逐

出罗马万神庙。在犹太教中，母神的许多特点出现在神秘

主义的各种流派中。在天主教中，圣母院和圣母玛丽亚象

征着母亲的形象。就是在新教中，母亲的形象也没有完全



消失，只是更隐蔽些罢了。路德提出的最重要的原则是：

人所做的一切都不能唤起上帝的爱；上帝的爱是恩赐，宗

教的态度就是信赖这一恩赐和把自己变成弱小和需要帮助

之人；没有任何善行能影响上帝或者能促使上帝爱我们。

路德的原则同天主教的教义没什么两样。所以尽管路德教

义具有以男子为中心的性质，但仍具有隐蔽的母性成分。

    我必须提一下父系成分和母系成分在宗教中的区别，

用以说明神爱的性质取决于这两种因素在宗教中所占据的

相对比重。父系成分就是让我象爱一个父亲那样爱神；我

应该相信神是正义和严格的，神赏罚分明，神最终会把我

看作是他心爱的儿子，就如上帝选中了亚伯拉罕，以撒偏

爱他的儿子雅各和上帝偏爱他挑选出来的人一样。宗教的

母系一面就是我爱上帝如爱包罗万象的母亲一样。我信赖

她的爱；不管我如何贫穷，如何卑微，不管我犯有多少罪

孽，母亲将永远爱我，永远不会爱其他的孩子胜过于爱我。

不管发生什么事—母亲将帮助我，拯救我，祝福我。当然我

对神的爱和神对我的爱不可分割。如果神是一个父亲，他

爱我如儿子，我爱他如父亲。如果神是一个母亲，那我和



她的爱也是一样。

    但在神爱中，父系和母系的成分的区别只是决定神爱

本质的一个因素。另一个因素是每个个人在他对神的概念

的理解和对神的爱的方面所达到的成熟程度。

    当人类从以母亲为中心的社会结构进化到以父亲为中

心的社会结构以后，我们可以从父系社会的宗教发展中看

到对神的爱有一个不断成熟的过程。⒂ 一开始，我们看到

的是一个专制的、妒忌心十足的神。上帝把他自己创造的

人看作是自己的私有财产，上帝可以随心所欲地摆弄人。

这就是上帝把人从天堂里赶出来，不让人吃辨别善恶之树

的果子，从而也变成神的阶段。在这个阶段，上帝还决定

用洪水来消灭人类，因为没有一个人能给他带来欢乐—只有

他心爱的儿子诺亚活了下来。在这个阶段上帝还要求亚伯

拉罕杀死他唯一心爱的儿子，以证明他对上帝的爱。与此

同时也开始了一个新阶段。上帝同诺亚缔约，上帝答应不

再消灭人类—上帝通过缔约承担责任。上帝不仅受他许下的

诺言之约束，而且也受到他自己的原则，即正义的原则之



约束。在这个原则的基础上，上帝不得不同意亚伯拉罕的

要求：如果至少有十个义人在，就得宽恕所多玛城。这个

新阶段不断地发展，一直到上帝从一个专制的部落首领的

形象变成一个慈爱的父亲，一个受他自己立下的原则约束

的父亲。然后又从父亲的形象变成正义、真理和爱的原则

的象征。上帝是爱，是正义。发展到这一阶段上帝就不再

是一个人，一个男人和一个父亲。上帝成为统一各种现象

的原则。上帝不可能有自己的名字。因为只有物体、人、

有限的东西才能有名字。上帝既不是人又不是物，怎么会

有名字呢？

    这一发展最令人信服的例子是圣经里上帝在摩西面前

现身的故事。摩西说如果他不把上帝的名字告诉以色列人，

他们是不会相信他是神派来的。(因为偶像崇拜者不会相信

没有名字的上帝，偶像的本质就是偶像有名字。)这时上帝

向摩西妥协，上帝对摩西说，我的名字叫“我是现存者，我

将永存”。(这比通常的译法“我将成为我应该成为的样子”

要精确。希伯来文的形式表达过去，而不是将来。)“我是

现存者，我将永存”意味上帝不是有限的，上帝不是人也不



是物。这一句子的适当译法应该是：告诉他们，“我的名字

叫无名”。所以禁止画上帝的像，滥叫上帝的名字或者干脆

禁止称呼上帝的名字都是为了使人从上帝是父亲，上帝是

人的观念中解放出来。在此基础上发展起来的神学进一步

深化了这一思想，以至于今天谈上帝时不能用肯定的形容

词。如果有人说上帝是智慧的、伟大的、善良的，这又是

意味着上帝是个人，所以我们最多只能说上帝不是什么，

即用否定的形容词，那就是：上帝不是有限的，不在热恋，

不是无理的。我越知道上帝不是什么，就越了解上帝。⒃

    如果我们继续探讨单神主义这一思想不断完善的过程，

我们得出的唯一结论就会是：不要提上帝的名字，不要谈

论上帝。这样上帝就变成了在单神神学中所应该具有的形

象，也就是根本无法表达的形象。这样上帝就体现了万物

之基础的统一，体现了一切生存的基础。上帝就成为真理、

爱和正义。

    很明显，从神人同形进化到单神原则的过程中就产生

了对神爱本质理解的全部区别。人们可以恨或爱亚伯拉罕



的上帝，因为他像父亲一样；有时他降福于你，有时他迁

怒于你。因为上帝是父亲，我就是孩子。我还没有从追求

全知和全权的虔诚愿望中解脱出来。我还没有达到一定的

客观性，以认识作为人的我的局限性，认识我的无知和无

能。我就象一个孩子始终强调应该有一个能帮助我，保护

我和惩罚我的父亲—一个我顺从时疼爱我，不顺从时迁怒我

的父亲，一个听到我的恭顺便心情舒畅的父亲。很明显大

多数人在他们个人的发展过程中还没有克服这一幼稚阶段，

因此大多数人信神就是相信一个能帮助自己的父亲—一种幼

稚的幻想。尽管宗教的这一概念已经被人类的一些伟大的

导师和一小部分人所克服，但这一概念一直还是宗教信仰

的主要形式。

    弗洛伊德对宗教的这一信仰形式的批判是完全正确的。

缺点只在于弗洛伊德没有看到单神宗教的另一方面和这一

宗教的真正核心—这一核心导致否定神的概念。一个真正有

宗教信仰的人当他按单神思想的本质行事，那他就不是请

求神给予他什么，而且也不期待从神那儿得到什么；他爱

神不是像一个孩子爱他的父亲或爱他的母亲。他更多的是



达到一种谦恭的态度，他知道他对神是一无所知的。“神”

对他来说变成了一种象征，人在他早期的进化阶段中就已

经通过这一象征表达了他所要追求之物，那就是爱、真理

和正义。他相信“神”体现的各种原则。他诚实思考，生活

在爱和正义中，并感到只有能够使他充分发展自己力量的

生活才是有意义的—这样的生活是唯一有价值的现实，是

“最终知识”的唯一对象。终于他就不再谈论神，也不再提

神的名字。爱神—如果我们想在这儿再使用一下这个词的话

—就意味着努力达到爱的全部能力，努力在我们内心实现神。

    从这一观点出发，单神思想的逻辑结论就是否定全部

“神学”，否定全部“有关神的知识”。但是这一激进的观点

同非单神宗教，譬如早期的佛教或者道教之间还存在着一

种区别。

    一切信神的体系以及非“神学”的神秘主义体系是以一

种精神实体为前提，这一精神实体超越人，并对人的精神

力量以及追求拯救和新生的努力赋予意义和价值。在非信

神的宗教体系中，不存在什么置身于人体之外和超越人的



精神实体。爱、理智和正义的范畴之所以存在是因为人在

进化的过程中有能力发展他内心的力量。从这一观点出发，

生活除了人赋予的意义外是没有别的“意义”的。

    在我谈了对神的爱这个问题以后，我想声明一点，我

本人不是按照宗教的观点思考的，神的概念对我来说仅仅

是一定历史时期的产物；通过这一概念人表达了在一个特

定的历史阶段人对他自己最高力量的体验，以及追求真理

和统一的努力。但我还是相信彻底的单神主义和不体验精

神实体的非信神宗教所得出的结论虽然不同，但不是相互

排斥的。

    这里神爱的问题又多了一层新的意义，我们必须去研

究它，以把握这一问题的复杂性。我这里主要是探讨东方

（中国，印度）和西方的一个根本区别，也就是逻辑概念

的区别。自亚里士多德以来，西方世界一直遵循亚里士多

德哲学的逻辑概念。这一逻辑的基础是同一律—A是 A，矛

盾律（A不是非 A）和排中律（A不能既是 A又是非 A，也不

能既不是 A又不是非 A。）亚里士多德用下面一句话很清楚



地表达了他的论点，他说：“同一个宾语不可能既属于这一

主语，又不属于这一主语……这是所有原则中最基本的原

则。”⒄

    亚里士多德逻辑的这一公理对我们的思维习惯影响如

此之深，以至于我们觉得这一公理天经地义，而“X既是 A，

又不是 A”的论调则是荒谬的。

    同亚里士多德逻辑对立的是人们称为悖论逻辑的理论，

也就是 A和非 A都为 X的宾语，但不相互排斥的假设。在中

国和印度的思想中这种逻辑占主导地位，在赫拉克利特哲

学中亦是如此—最后这一逻辑成为黑格尔和马克思的逻辑，

被称作“辩证法”。老子十分精辟地表达了悖论逻辑的普遍

原则：“明道若非”⒅。而庄子说：“一亦为一，非一亦为

一。”悖论逻辑的这些提法都是肯定的：既是又不是。还有

另一种否定的提法，那就是既不是这又不是那。前者可以

在道家、赫拉克利特哲学以及黑格尔哲学中找到，而后者

则经常出现在印度哲学中。



    如果我在这儿详细地分析亚里士多德逻辑和悖论逻辑

之间的区别，就一定会超出这本书的范围。尽管如此，我

还是想提出几点以使读者对这一区别有所了解。在西方的

思想中悖论逻辑最早出现在赫拉克利特的哲学中。赫拉克

利特认为矛盾的冲突是全部生存的基础。他说：“你们不明

白矛盾的东西本身并不矛盾：那是一种相反相成的关系就

象琴弓和琴一样。”⒆他还更为清楚地表达了这个思想，他

说：“我们不能两次走进同一条河里；是我们又不是我

们。”⒇他又说：“在我们身上生于死，梦与醒，少于老永

远是同一个东西。”21在老子的哲学里同样的思想通过诗的

形式得以表达。道家悖论思维的一个典型说法是：“重为轻

根，静为躁君”，22或者是：“道常无为而无不为。”23还

有：“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。”24同

印度和苏格拉底的思想一样，在道家思想中思考能引起的

最高的东西就是知道自己的无知。“知不知，尚矣，不知知，

病也”。25最高之神是不可能有名字的，这只是这种哲学的

一种结论。最终的现实，最终的一体既不能在语言中，也

不可能在思想上得到表达。老子认为：“道可道；非常道。

名可名；非常名。”26他还说：“视之不见，名曰夷，听之



不闻，名曰希，搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故

混而为一。”27老子还有一种说法，那就是“知者不言，言

者不知。”28

    婆罗门的哲学是研究（现象的）多样性和统一（婆罗

门）之间的联系。但是无论在印度还是在中国，这种哲学

都不夹杂二元论的立场。和谐(统一)存在于产生和谐的那

个矛盾的主张中。“婆罗门的思想从一开始就是围绕同时存

在的对抗物的矛盾—以及现象世界的可把握的力量及形式的

一致性……”29宇宙和人的最终力量既超越意识的范畴，也

超越感官的范畴，因此这种力量“既不是这个又不是那个”。

齐梅尔指出“在这种严格说来是非二元论的实现中，不存在

真实和非真实之间的对立”30。婆罗门的思想家在寻找隐藏

在多样性后面的统一时得出下列结论：可见的一对矛盾不

是反映事物的本质，而是反映感觉到的精神的本质。感觉

到的思想必须超越本身才能达到真正的现实。矛盾是人的

精神的一种范畴，其本身不是现实的因素。在《梨俱吠

陀》中这一原则是这么表达的：“我是两样东西，是生命之

力量，又是生命之材料，我同时是两者。”这一思想的最终



结论是：只有在矛盾中思想才有能力感觉，而这一最终结

论又引起了吠陀教的一个更为明确的思想，那就是思想—包

括其各种细微的差别—只是“无知的一个更为细微的界限，

实际上是幻象的所有欺骗性表现中最细微的表现”。31

    悖论逻辑对神的概念具有根本性的意义。只要神体现

最终现实，只要人的精神只能在矛盾中感觉现实，就不可

能对神下一个肯定的定义。在吠檀多经中一个全知和全权

的神是无知的最高形式，这里我们就可以看到这一思想同

道家的无名，同向摩西现身的无名上帝以及同爱克哈特的

“绝对虚无”是有联系的。人只能认识否定，而不能认识对

最终实体的肯定。“人根本不可能知道神是什么，人也许能

知道一些神不是什么……这样理智就不会满足于任何物体，

而是越来越渴望追求最终的至善至美。”32对爱克哈特来说

“神明就是否定之否定，否认之否认……所有创造物内部都

有一种否定，否定自己是另外一种事物”33。由此就可得出，

对爱克哈特大师来说神只是“绝对虚无”，就象最终现实对

喀巴拉*(* 喀巴拉，原意为“传授之教义”，犹如犹太教神

秘主义体系。 —译者注)来说是无穷一样。



    我上面谈到了亚里士多德逻辑同悖论逻辑之间的区别，

这样就为我下面阐明这两种逻辑对神爱概念理解的区别打

下了基础。悖论逻辑的导师认为人只有在现实的矛盾中才

能感觉现实，人永远无法在思想上把握最终实体，把握宇

宙。这一理论的结论就是人们不应该把从思想上找到答案

看作最终目的。思想只能使我们认识到思想不能使我们作

出最终回答，思想的世界囿于悖理之中。最终把握世界的

唯一可能性不在思想，而在体验统一。这样悖论逻辑就导

致下列结论：对神的爱既不是从思想上了解神，也不是指

自己爱神的思想，而是在爱的体验中体验自己同神的一致。

    这样就又得出了人要重视正确生活道路的结论。人的

全部生活，每一件微不足道和每一件事关重大的行动都取

决于对神的了解，但这种了解不是通过正确的思考，而是

通过正确的行动得来的。这一点在东方宗教中表现尤为明

显。无论是婆罗门教，佛教还是道教，宗教的最终目的不

是正确的信仰，而是正确的行动。在犹太教中也可以找到

这一点。在犹太教的传统中，几乎没有出现过由信仰引起



的教会分裂。（大的例外—如法利赛人和撒都人之间的争吵

—主要是两个对立的社会阶级之间的冲突。）在犹太教的信

仰中，重点（特别从公元开始以来）是选择正确的生活道

路，也就是“Halacha”。（这个词的意义同“道”相似。）

    在现代思想中，斯宾诺莎、马克思和弗洛伊德都提出

同样的原则。在斯宾诺莎的哲学中，重点已从正确的信仰

转移到正确的生活道路。马克思也提出这一原则，这表现

在他说：“哲学家们用不同的方式解释世界，但问题却在改

造世界。”弗洛伊德的悖论逻辑使他发现了心理分析疗法的

过程，也就是更加深入体验自己的过程。

    悖论逻辑不是把重点放在思想上，而把重点放在体验

上。这一态度引起了一系列其他的后果。首先引起宽容，

这一点我们可以在印度和中国的宗教发展中看到。如果正

确的思想不是最终真理，不是导致拯救的道路，那么就没

有理由反对由于不同思想得出不同结论的人。几个男子在

黑暗中摸一头象的故事十分优美地体现了这一宽容：那个

摸到象鼻子的人说：“这头动物像一个水烟筒。”另一个摸



到大象耳朵的人说：“这头动物象一把扇子”。第三个摸到

大象的腿，他把大象说成是一根柱子。

    悖论逻辑引起的第二个变化是应该重视改造人，而不

是一方面发展教义，另一方面发展科学。从印度、中国和

神秘主义的宗教立场出发，人的宗教任务不在于正确思考，

而是要得到体验并且要在聚精会神的禅坐过程中同一结成

一体。

    但是西方思想的主流完全不同。正因为人们相信在正

确的思想中会找到最终真理，所以就把主要重点放在思想

上，当然也没有把正确行动看得不重要。在宗教的发展中，

这一点就导致了产生教义，产生解释教义的各种观点和对

“不信教者和教派人员”的不耐心。另外还导致了把信仰神

看作是宗教态度的主要目的。当然这并不意味着在西方不

存在正确生活道路的概念，但尽管如此信仰神的人—即使他

并没有体验神—也觉得自己比那些虽然体验到神，但却不

“相信”神的人要高一等。



    强调思考还造成了另一个历史上看来是极其重要的后

果。认为在思考中能找到真理的观点不仅导致教义的出现，

而且也导致科学的发展。在科学的思维中，只有准确的思

想是成立的，这一点既体现在要认真思考，也体现在把科

学的思考运用到实践中去，也就是使用到技术中去。

    因此东方的思想导致宽容和努力改造人自身（但不导

致技术），与此相反，西方的立场导致不宽容、教义和科

学、天主教和原子能的发现。

    上面我们已经简单地论及了在神爱这个问题上两种不

同的立场所产生的不同后果，因此现在只需要再总结一下。

    在占统治地位的西方宗教中对神的爱基本上就是相信

神，相信神的存在，相信神的正义和神的爱。对神的爱基

本上是一种思想上的体验。在东方宗教中和在西方的神秘

主义中对神的爱是一种对统一和爱的强烈感情体验，这种

体验同生活中的每一种爱神的表现不可分割。爱克哈特最

为极端地描绘了这一状态：“我将会变成神，神会让我像他



的存在那样起作用，而且我们将成为一体，而不是两体；

在活生生的神身上确实看不到神和人的任何区别……有一

些头脑简单的人说，他们看见了神，就好像神站在那里，

他们站在这里。神不会这样，神和我是一体。通过认识我

把神纳入心中，通过爱我进入神身中。”34

    这里我们可以看到对父母的爱和对神的爱之间存在着

十分重要的一致性。孩子一开始感到母亲是“一切存在的基

础”而与之紧紧相连。他感到自己弱小无力，需要包罗万象

的母爱。然后孩子又转向父亲，把父亲看作是他的偏爱的

新的中心，父亲成了他的思想和行动的准则。在这个阶段，

孩子的动机是要求得到父亲的赞扬和避免父亲对他的不悦。

在全面成熟的阶段，人从母亲和父亲这两个保护和发号司

令的权力形象中解放出来，他在自己身上建立起父亲和母

亲的原则。他成为自己的父亲和他自己的母亲，他是父亲

又是母亲。在人类历史上我们看到，或可以预知这一发展：

对神的爱一开始是完全依赖同母神的联系，然后发展到无

条件的服从一个像父亲那样的神，最后发展到成熟的阶段。

在这个阶段，神不再是独立于人之外的势力，人自己就体



现了爱和正义的原则并同神合二为一，而且人只是在一种

充满诗意的象征意义上谈及神。

    从以上的考虑中可以得出对神的爱不能脱离对父母的

爱。如果一个人不能超越他同母亲、部族、民族的乱伦的

联系，如果他继续停留在依赖一个惩罚他或者赞赏他的父

亲的阶段，或者依赖别人的权威的阶段，那他也不可能发

展对神的成熟的爱；他的信仰只可能是宗教的早期阶段的

信神形式，也就是他体验到的神不是一个能保护他的母亲，

就是一个赏罚分明的父亲。

    在现代宗教中，我们可以看到宗教的全部发展阶段—从

最早、最原始的阶段到最高级的发展阶段。“神”这个词既

意味部落的首领，也意味着“绝对虚无”，同时每个人也以

同样的方式—如弗洛伊德指出的那样在他的潜意识中保留各

个阶段继续发展的可能性。问题只在于他的发展达到了哪

一个高度。但是有一点是肯定的：他对神的爱的本质符合

他对人的爱的本质—因为这种本质被掩盖起来而且被越来越

先进的爱情理论合理化了。此外对人的爱虽然直接表现在



同家庭的联系上，但最终还是由人所生活的社会的结构所

决定。如果社会结构要求人服从一种权威—服从市场或者舆

论的公开的或者匿名的权威—那么对神和对人的爱必定时幼

稚的，并且远远脱离其根源可以在单神宗教的历史中找到

的成熟的思想。----

    第三章 爱情及其在当代西方社会的衰亡

    如果爱情是那些具有创造性和成熟性格的人的一种能

力，那么由此可以得出结论：每一个在一个特定社会生活

的人的爱的能力取决于这一社会对这个人的性格的影响。

当我们谈到当代西方社会的爱情时，我们要提出下列问题，

即西方文明的社会结构以及这一社会结构产生的精神是否

会促进爱情的发展。提出这一问题就意味着要对此作出否

定的回答。任何一个客观地观察我们西方生活的人都会毫

不犹豫地说爱情—博爱、母爱和性爱在西方是罕见的现象，

许多假爱情的形式取代了它们的位置，而这些假爱情的形

式实际上只是爱情的衰亡的形式。



    资本主义社会一方面是以政治上的自由原则，另一方

面是以市场作为调整一切经济活动，因此也是调节一切社

会关系的原则为基础的。货物市场决定进行货物交换的条

件。劳动力市场调节劳动力的买卖。有用的物和有用的人

的精力和技巧都变成价值，这些价值根据市场的条件自愿

公平地进行交换。譬如说鞋吧，一旦市场上没人问津，即

使鞋本身是有用和必需的，也会失去任何经济价值（交换

价值）。人的力气和技巧亦是如此。资本的拥有者可以购

买劳动力，并命令劳动力为其资本的有利投资而劳动。劳

动力的拥有者必须根据当时的市场条件出售其劳动力，才

不至于挨饿。这种经济结构反映在价值的高低级别上。资

本统治劳动力，无生命的物体要比劳动力，要比人的才能

和一切有生命的物体价值要高。占有要高于存在。

    这一结构从一开始就是资本主义的基础。尽管这一社

会结构至今仍然是现代资本主义的标志，但有一些因素起

了变化，这些因素赋予现代资本主义新的特点，并对现代

人的性格结构产生深远的影响。我们看到资本主义发展的

结果是资本不断集中。大企业不断地扩大，而小企业越来



越受排挤。在大企业中，资本的所有权越来越同资本的管

理权分开。几十万股票持有者是企业的“占有者”。管理企

业的则是管理官僚阶层，他们虽然薪俸甚高，但企业并不

属于他们。这些官僚不仅对获取大量利润感兴趣，而且也

热衷于不断扩大企业，从而不断扩大他们自己的权力。资

本的日趋集中和强大的管理官僚阶层的形成也表现在工人

运动的发展中。工会把劳动力组织起来，使得工人不必在

劳动力市场上孤军作战。工人成为大工会的成员，而这些

大工会也同样被强大的官僚阶层所管理，并代表工人去同

工业巨头对峙。无论在资本领域，还是在劳动力领域，个

人的主动性被官僚阶层所取代。越来越多的人失去独立性，

依附于庞大的经济帝国的官僚阶层。

    资本集中带来的另一个决定性特点是劳动组织的特殊

形式，这也是现代资本主义的特点之一。高度集中、分工

严密的企业导致一种新的劳动组织，在这一组织中个人失

去了个性，而成为机器中一个可以随时调换的齿轮。现代

资本主义中个人的问题可以归纳如下：



    现代资本主义需要大批能在一起协调工作的人。这些

人对消费的需求越来越高，但他们的口味是标准化的，既

容易受到控制，又能预测。现代资本主义需要的人是一方

面能感觉到自己是自由和独立的并相信自己不屈服于任何

权威、原则和良心，另一方面他们又准备执行命令，完成

别人交给的任务，服服贴贴地进入社会这部机器中去，规

规矩矩地听人摆布，自愿服从领导，盲目地受人指挥—只有

一个例外，那就是他们要不遗余力地干活，永远地发挥作

用和力争晋升。

    那结果是什么呢？如果就是现代人对自己、对同代人

和对大自然产生异化。1他变成一种商品，体验到自己的生

命力实际是一笔资本，这笔资本在既定的市场条件下要给

他带来最大的利润。人与人之间的关系从本质上来看是互

为陌生的，是自动机器之间的关系，其安全感的基础就是

要想方设法靠拢一群人，在思想、感情和行动中同这一群

人保持一致。虽然每个人都努力同别人接近，但实际上都

是孤独的，充满了不安全感、恐惧感和负罪感。只要人与

人之间的隔膜得不到克服，这种感觉就会不断出现。但我



们的文明提供了各种可能性，使人们感觉不到这种孤独。

这首先就是人们每天都重复着千篇一律僵化的机械性工作，

这种工作秩序使他们不再自觉地感到人追求超越和统一的

基本要求。但是光靠这个还不行，因此人就通过享受，通

过娱乐工业提供的音乐、画片，以及通过不断地购买新的

物品去减少这种尚未意识到的绝望。事实上现代人很像休

克斯勒尔*（*休克斯勒尔(1894-1963),美国作家，深受佛

教的影响。—译者注）在他的《美丽的新世界》一书中描绘

的那付样子：“营养充分，穿戴讲究，性欲得到满足，但却

没有自我，同他同时代的人也只有表面的接触。”现代人的

宗旨正如休克斯勒尔简明扼要地总结的那样是“今朝有酒今

朝醉”或者是“今日，人人幸福”的颂词。现代人的幸福就是

享受，就是满足消费和同一群人同化的要求。他们消费商

品、图片、食品、饮料、香烟、人、杂志、书籍、电影，

真是无其不有。世界只是为了填饱他们的肚子，就象一个

巨大的苹果，一个巨大的酒瓶和一个巨大的乳房，而我们

是婴儿，永远在期待，在希望，却永远是个失意者。我们

的性格努力地适应进行交换、接受和消费的要求。所有的

一切—精神的和物质的东西—都成为交换和消费的对象。



    至于爱情，当然也完全符合现代人的社会性格。自动

机器是不会爱的，它们只能交换“一揽子特性”，想做一笔

好买卖。在这一异化了的结构中，人在爱情上的基本要求

是“结伴”思想，这在婚姻中表现得尤为突出。在无数宣传

美满婚姻的文章中，一对毫无摩擦的伴侣被奉为是理想的

结合。这一宣传同社会要求职员应得心应手的标准毫无两

样。这个职员必须“相应独立”，是一个很好的合作者，宽

容，同时又具有进取心，对生活的要求又很高。正像婚姻

顾问对我们介绍的那样，一个丈夫应该理解他的“妻子”，

并是她的帮手。他应该赞赏她妻子的新衣服，也要称赞她

做的饭菜。而每当丈夫疲劳不堪、怨气十足地回家来时，

妻子则应该体谅他，当丈夫谈到职业上的麻烦事时，妻子

应该注意听他讲。如果丈夫忘记了她的生日，妻子不应该

生气，而应该通情达理。所有这一切无非是表明这两个人

的关系如上了油一样毫无摩擦，但这两个人一辈子都会互

不了解，永远达不到“中心关系”，而是敬如宾客，只是尽

力使对方舒适而已。这样的爱情和婚姻概念实际上是强调

保护自己免遭不可忍受的孤独感的侵袭。在“爱情”中人们



终于找到了避风港。两个人结成用以反对全世界的同盟，

却把这种两个人的自私看作是爱情和信赖。

    强调结伴的精神，强调相互之间的宽容是一个比较新

的发展。在第一次世界大战后的那段日子起作用的是另一

种爱情公式。那时性的相互满足是令人满意的爱情关系，

特别是幸福婚姻的基础。人们认为造成许多不幸婚姻的原

因是夫妇在性生活上不能很好地“配合”，而根源是缺乏对

性生活的正确态度，也就是一方或双方都没能很好地掌握

性生活的技巧。为了“消除”这种缺陷和帮助那些不能相爱

的不幸的夫妇，许多书里都提供了各种正确的性态度的建

议和说明，并多多少少许诺只要这样，幸福和爱情就会油

然而生。其基本思想是：爱情是性生活得到满足的产物，

如果男女双方学会在性生活上使对方满足，他俩就会相爱。

这一点完全符合社会上流行的幻想，即正确的技术不仅能

解决工业生产的问题，也能解决人的问题。人们没有看到，

与此相反的观点才恰恰是正确的。

    爱情不是性满足的结果，而是性的幸福，甚至掌握所



谓的性技巧也是爱情的结果。如果一定要证实这一观点，

除了日常的观察外，还可以求助于精神分析治疗的许多具

体实例。对最经常出现的性问题的研究——妇女的性冷淡，

男子心理上的各种严重的或不太严重的阳痿形式——表明产

生这些问题的原因不在于缺乏技巧，而是这些男女的胆怯

心理使他们失去爱的能力。害怕异性、憎恨异性是造成这

些困难的原因，这些困难阻止他们献出自己和自发地行动，

使他们在生理上无法忍受异性的靠近。如果一个有性障碍

的人能从他的恐惧和憎恨中摆脱出来，他就会获得爱的能

力，他的性问题也就解决了。如果不能摆脱出来，即使有

再多的性技术的知识也无济于事。

    尽管精神分析治疗的经验已经证明正确掌握性技巧就

能产生幸福和爱的观点是错误的，但是产生这一观点的基

本思想，即爱情是男女双方性满足的产物，却大大地受到

弗洛伊德思想的影响。弗洛伊德认为爱情从根本上来说是

一种性现象。“性爱能给人以最大的满足，而且给人一种幸

福的样板。这种经验可以用来说明，应该继续在性关系方

面寻找人对幸福的满足，并要把性作为生活的重点。”2博



爱的体验在弗洛伊德眼里也是性要求的结果，但是在这种

要求上性本能变成了一种“无目的性的激动”。“这种无目的

性的爱情从其渊源来看也是一种纯性感的爱情，并且一直

还保留在人的潜意识里”。3而统一感——这种统一感构成神

秘主义体验的本质并是同另一个人或同时代人紧密结合的

根源——则被弗洛伊德称为是一种病态现象，被解释为是要

“重新建立无限的自恋”。4

    这里我们又进了一步，看到对弗洛伊德来说爱情本身

就是一种非理性的现象。对他来说在非理智的爱情和作为

成熟的人的表现的爱情之间不存在区别。在《论移情》5一

文中弗洛伊德指出，转移爱情从本质上看来同“正常”的爱

情没有区别。爱情的产生是同荒谬为邻，是盲目地对待现

实，是同年所爱对象的一次转移。作为理性现象的爱情，

作为成熟标志的爱情不是弗洛伊德研究的对象，因为他认

为这种爱情根本不存在。

    但是如果我们过高地估计弗洛伊德的思想对产生“爱情

是性吸引力的产物”这种观点的影响，将会是错误的。从根



本上来说因果关系颠倒一下才为正确。弗洛伊德的思想一

部分受到十九世纪时代精神的影响，另外他的思想又因第

一次世界大战后最初几年的时代精神而得到传播。影响弗

洛伊德的思想并使他的看法得以流行的诸因素中的首要因

素是对十九世纪末期严格的伦理道德的反动。

    决定弗洛伊德理论的第二个因素是当时占主导地位的

有关人类学的思想，这种思想是以资本主义的结构为基础。

为了证明资本主义符合人的自然要求，就必须先证明人就

其本质来看是一个竞争者，是他人的敌人。经济学家根据

人具有追求利润的不可遏制的愿望和达尔闻达尔文主义者

根据弱肉强食的生物原则都证明了这一观点，而弗洛伊德

则通过男人被占有所有女性的愿望所驱使，只是社会的压

力迫使他们收敛的观点得出同样的结论。因此按照弗洛伊

德的观点所有的男子都相互妒忌，并且即使造成这种妒忌

的所有社会和经济的原因都一概消失后，这种妒忌、这种

竞争仍将存在。6

    弗洛伊德的思想最终也受到十九世纪占统治地位的唯



物主义的影响。人们认为在生理学的现象中可以找到一切

精神现象的基础。因此弗洛伊德认为爱情、憎恨、功名心

和妒忌是各种形式的性本能的产物。他没有看到基本的现

实是人的生存条件，首先是所有的人都相同的一般境况，

然后是社会的特殊结构造成的生活实践。（超越这种类型

的唯物主义的最关键的一步是马克思完成的，在马克思的

“历史唯物主义”中，身体、本能、要求食物或者占有都不

是了解人的关键，关键是人的全部生活过程，人的“生活实

践”。）按照弗洛伊德的观点，一切本能的；愿望如果得到

毫无保留的满足，就会造成精神上的健康和带来幸福。但

临床经验表明，那些一生在性生活方面得到充分满足的男

女并不因此而感到幸福，他们甚至常常会因精神上的冲突

和病兆而感到痛苦。一切本能的愿望都得到满足不仅不是

幸福的基础，而且不能保证人的精神的起码的健康。尽管

如此弗洛伊德的思想在第一次世界大战后仍得到广泛流行，

这是因为当时在资本主义的精神生活中起了一些变化：重

点已经从节俭转移到消费，从通过节俭获得经济上的成功

转移到把消费看作是不断扩大市场的基础以及消费是那些

被自动化的、胆小怕事的人的主要满足。今朝有酒今朝醉



成为物质消耗的原则，也成为性范畴的原则。

    把爱情看作是性满足的产物，把爱情看作是结伴思想

和防止孤独的避风港，这两种观点是西方社会中爱情衰亡

的两种“正常”形式，是由社会决定并造成的爱情病理学。

这种病理学有许多个性化的形式，其结局都是自觉地受苦。

这些形式被精神分析学家和越来越多的外行称为神经病。

下面通过几个例子简明地说明一些经常出现的形式。

    造成精神病态爱情的基本条件是“相爱的”一方或双方

都牢牢地抓住父亲或母亲的形象，并把他以前对父亲或母

亲怀有的感情、期待和恐惧成年后都转移到”所爱者“身上。

这些人从来没有超越儿童阶段，成年后还在寻找儿童时代

的联系。在这种环境下，这些人在感情生活方面始终是停

留在二岁、五岁或十二岁的阶段，但他们的智力和社会能

力却符合他们的实际年龄。在严重的情况下，感情上的这

种不成熟状态会破坏其社会生活；在不那么严重的情况下

这一冲突只限于个人亲密关系的范畴。



    我们再回到我们前面已经提到过的以父亲为中心或以

母亲为中心的讨论。下面的例子与我们现在经常能看到的

病态爱情关系有关，也就是男子在感情发育过程中始终停

留在同母亲的联系上。这些男子从来没有断奶，他们始终

感到自己是孩子，他们需要母亲的保护、母爱、温暖、关

怀和欣赏。他们需要无条件的母爱——得到这种爱只需要一

个条件，那就是他们需要这种爱，他们是母亲的孩子，弱

小无力。这些人在企图赢得一个女子的爱时，往往和蔼可

亲，风度翩翩；如果他们成功了，仍然会保持这副样子。

但他们同这个女子的关系（实际上同对所有的人的关系一

样）都是表面的，而且不负责任。他们的目的是被人爱，

而不是爱自己。在这种类型的人身上往往可以看到很强的

虚荣心和没有完全暴露的远大志向。如果他们找到“合适”

的妻子，他们就信心十足，觉得自己占了全世界的上风；

这时他们对其他人也会和蔼可亲，温文尔雅。但在过了一

段时间后他的妻子不再符合他的想像，就会出现冲突和摩

擦。如果他妻子不始终如一地欣赏他，如果她要求有自己

的生活，希望得到爱和保护，如果她——在极端的情况下——

不准备原谅他的外遇（或者不流露对此有一种颇为欣赏的



兴趣），这时他就会感到受到很大的伤害和失望。一般来

说他还会用“妻子不爱他，自私或者专制”的说法把他的这

种感情简单化。很明显，“慈母”对她的令人着迷的“儿子”

的任何一个小小的疏忽都被看作是缺乏爱情的表现。这些

男子一般来说把他们的文雅举止，和他们愿意使别人高兴

的愿望同真正的爱情混淆起来，并因此得出他们受到不公

正对待的结论。他们自以为是伟大的恋人，对妻子的不满

抱怨不休。




