
我们社会的富足和厌倦

被动的个性

肯尼思 加尔布雷斯（

如果我们要谈论“富足和厌倦”，我以为首先

把这两个词的含义加以阐明是有好处的。明确定义

在任何讨论中都极为重要，在这里亦是如此，如果

我们从衍生和内涵方面掌握了一个词的全部含义，

我们往往就能更好地理解这个词所界说的某些问

题，而它的定义和历史对我们的理解是有帮助的。

年约翰自从

流动）。它在

）的著作发行以后，“富足的

社会”一词即流行于我们中间。“富足”一词与“液

体”一样来源于同一拉丁动词

字面上的意思是表示洋溢。但是，正如我们所意识

到的，洋溢可能是好事，也可能是坏事。如果密西
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起伏的

波浪）。在英语中，至今还有一些

西比河发大水溢出河岸，那是一场灾难。但如果农

民有一个丰足的收成，他的粮食都满溢了，这是一

件好事。由此看来，“富足”是一个模棱两可的词。

它可以表示一种充裕。它使生活愉快，而不是仅仅

为了生存而挣扎。它也意味着多余，一个势不可当

的甚至是致命的过剩。

关于“丰富”和“多余”是不会有什么歧义的，

尽管它们在源词的意义上很少有区别，“丰富”来

源于拉丁词

词如“波动”

肯

仍然保留着它的基本意思。丰富也意味着“洋溢”，

然而在我们的语言中，它获得了一个完全肯定的意

义。一块丰富的土地可提供给我们远远超过基本必

需的东西。这是一块富饶的土地，《旧约全书》把

它形容为“一片流动着牛奶和蜂蜜的土地”。设想

一下，如果你参加了一个茶点丰盛的晚会，你可能

会说“酒多得象水一样流淌着”，这将表示某种

定的意思。那里不缺乏好东西，不用进行分配，不

必担心今天食之过多而明天会一无所有。

，因此多余就是“过

但是，如果我们要提到“洋溢”的否定方面，

我们想到的一个词就是“多余”，象“富足”一样，

它可以溯源到拉丁动词

分涌出”。然而，这里的洋溢是从严格的否定意义
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词都源于拉丁语

上来说的。它是无节制的、浪费的。如果你对某人

说：“你到这儿来是多余的”，那你实际上是在说

“你为什么不走开”，而不是说“你来这儿太好

了”。如果你是指提供的丰盛的酒，你的意思或多

或少是肯定。因此，当我们讲起富足时，我们必须

自问，我们是想说一种肯定的快活的富足，还是一

种否定的麻木的多余。

现在再来谈谈“厌倦”。我们发现，它的基本

意义要比我们现在通用的厌烦的定义或不满意及不

耐烦的感觉要强烈得多。厌倦和英语中的“生气”一

，意指“使人讨厌或憎恨

从我们刚刚研究过的这些词入手，现在我们可

以问我们自己，多余是否会导致厌烦、讨厌和憎恨。

如果是这样，那么，我们就应该向我们自己提出一

些和我们的富足社会有关的难题。这里的“我们

是指在美国、加拿大和西欧等地发展起来的现代工

业社会。我们生活在富足之中吗？在我们的社会里，

谁生活在富足之中，它是哪一种富足，是一种丰富的

富足，还是一种多余的富足？还可以使这个问题更简

单些：它是好的富足还是坏的富足？我们对富足产

生厌倦吗？富足必然产生厌倦吗？一种好的丰富的热

情奔放的不会产生厌倦的富足是什么样子？这些就

是我想在这里提出讨论的问题。
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但是，首先让我从心理学的角度作一初步评论。

由于我是一个精神分析学者，在进行这些评论时，

我将反复谈到一些心理学上的问题。希望你们从一

开始就明白，我的观点是精神分析学的观点。我想

扼要指出已为你们大多数人熟知的这样一点：对于

人类心理的心理学研究存在着两种可能性、两种方

法。目前，学院式的心理学主要是从行为主义的观

点来研究人类。也就是说，这样的研究只限于那些

能够直接看到和观测到的事物，限于那些可见的及

因此而可测、可衡的事物。因为那些不能直接看到或

观测到的事物，也不能被测衡，至少是不能相当精

确地测衡。

精神分析学的方法则完全不同。它有着与之不

同的目标。它对人类行为举止的研究绝不只限于那

些可见之物，它要求考察行为的本质，考察行为掩

盖下的动机。让我举一些例子来说明我的意思。譬

如说，你描述一个人的笑容，可以用照相的方法，

也可以用面部肌肉描写等方法。但是，你们知道得

很清楚，一个商店女售货员的笑，一个讨厌你但却

想隐藏起他那厌恶情绪的人的笑，与一个看到你很

高兴的朋友的笑之间是有所区别的，你们能够区分

出于不同心理状态而产生的数百种笑容。它们都是

笑，但是它们所表达的意思却有天壤之别，没有一种
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譬如，你的人

机器能测量或甚至觉察到这种区别。只有不是机器

能够这样做。如果可以使用一

个老式的词句来表达的话，可以说你不仅以你的大

脑观察，而且用你的心灵观察，你全面理解了它所显

露出来的东西。你能够感觉到所看到的是哪一类型

的笑容。假如你对这类事情感觉不到，那么，在你

的生活中免不了会有许多令人失望的事。

或者，让我们来看看一种很不相同的行为：一

些人吃东西的方式。一些人在吃东西，但他是怎样

吃的呢？一个人狼吞虎咽，另一个坐在桌上的文质

彬彬十分认真地在吃着，清理干净自己的盘子，还有

一个人吃得不慌不忙，显得毫无贪心。他欣赏他的

食物，坦然地津津有味地吃着。

再看另一个例子。有一个人在怒吼，脸都发红

了。你会得出结论说他发怒了。确实他是愤怒了。但

是如果你进一步仔细观察，想一想这个人感觉到了

什么（也许你对他相当熟悉），你会突然意识到他是

因为恐惧，他受到了威胁，他的愤怒就是他恐惧的

一种反应。然后，你还可以看得更深一些，意识到

他是这样一种人，即他已感到绝望和无能为力，他

害怕一切事情，害怕生活本身。这样，你就作了三

种观察，即他愤怒了，他害怕了，他感到绝望了。

这三种观察都是正确的。但是，它们与他不同的心
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雷克（

理结构水平相关联。对他的那种无能为力的感觉的

观察，是对他内心深处的最深刻的观察。对其他的

视而不见，而仅仅看到他的愤怒，那是最肤浅的。

也就是说，如果你也报之以勃然大怒，看不到别的

而只看到那个生气的人，那么可以说，你一点都不

了解他。但是，如果你能从那个发怒的人的背后去

看，看到一个受惊吓的感到无能为力的人，那么你就

会用不同的态度对待他，从而可能使他的愤怒平

下来，因为他不再受到威胁了。从一个精神分析学家

的观点来看，在我们将要讨论的任何事物中，我们

感兴趣的主要不是（更不是唯一）从外部来观察人们

的行为，而是在于一个人所持的动机，他的意图，

不管他本人是否意识到它们。我们感兴趣的是他的

行为的特质。我的一位同事西奥多

）曾经说过：“精神分析学家用第三只耳朵在

倾听。”他说得很对。我们也可以用一种大家颇为

熟悉的说法来说，他体会到字里行间的言外之意。

他不仅看到那些直接呈现在他面前的，而且注意到

更多可观察的方面。他看到人们的内心深处。人们

的一切行动都只不过是一种表达、一种宣言，可是

人们往往总是受其个性的渲染。每一个细微的行动

都是一种姿态，它渊源于各个特殊的个性。这就是

世界上为什么没有两个人的行动完全相同的原因，
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主义的问题上来。这是一个心理学

它正如不可能存在两个完全相同的人一样。他们可

能长得很象，他们可能是亲戚，但他们永远不会相

同。没有两个人能以完全同样的方式举起他们的手，

以同样的方式散步，以同样的方式歪斜着头。正因

如此，有时你能从一个人的步态来辨认他，即使你

还没有看到他的面孔，步态可以象脸一样成为一个

人的特征，有时甚至有所过之，因为改变一种步态

要比改变面部表情更为困难。我们可以用我们的脸

撒谎，这是我们所拥有而动物却不具备的本领。但

是，如果要用一个人的身体来说谎，尽管也能学会，

但那就要困难得多。

在说了这些开场白之后，现在让我们转到消费

更确切地说

一个精神病理学的问题。你可能会问，那

是什么观点呢？我们必然是消费者，每个人都必须

吃喝，都需要穿衣，需要有居住的地方，总之，我

们需要并使用许多东西。这种现象我们称之为“消

费”。那么它的心理学问题是在哪儿呢？这是自然

的法则。我们必须通过消费来生活。是这样的，但

即使只说到这一些，我们也已经接触到我想讨论的

这一问题了：有各种各样的消费。有一种不由自主

的由贪心引起的消费，不由自主地要吃、买、占有，

使用更多更多的东西。
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现在，你可能会问：这不是很正常吗？说到底，

我们所有的人不都是要了又想要吗？如果有什么问

题的话，那就是我们没有足够的钱，而不是要求拥

有更多东西的愿望有什么错，⋯⋯我很清楚你们中

的许多人都这样想。但是，也许有个例子会显示出

问题并不象它第一眼所看到的那样简单。我的例子

大家都熟悉，但是我希望你们中的任何人都不要被

它所影响。以某些为肥胖病而苦恼，某些体重过度的

人为例。肥胖可能是由于分泌失调所引起，但更多

的常常只是饮食过度的结果。一个肥胖的人这儿吃

一点，那儿吃一点，偏爱甜食，嘴里总是嚼着什么

东西。如果你更仔细地观察一下，你不仅会看到他

在不停地吃，还会看到他是在身不由己地吃。他必

须吃。他不能停止吃就象某些吸烟者不能戒烟一样。

你知道，那些戒了烟的人常常开始吃更多的东西。

他们自我原谅说，任何自动戒烟的人都会增加体重，

这也是那些不放弃吸烟的人的共同的借口之一。为

什么我们要坚持这些借口？因为把某些东西放入口

中，消耗一些东西，以吃、抽烟、喝酒，或者购买

东西来表达，同样都是需要的。

医生们经常警告那些身不由己地吃、喝、吸烟

的人们，说他们可能会过早地死于心脏疾病。如果

这些人听从医生的警告，改变他们的习惯，他们常
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常会突然被焦急、不安、神经质和沮丧情绪的袭击

所控制。这里我们看到一个引人注意的现象：不吃、

不喝、不吸烟能使人害怕。有这样的人，他们吃东

西或买东西并不是为了吃或买，而只是为了平息他

们的焦急或沮丧的情绪。增加消费为他们提供了一

个驱除沮丧的方法。消费可恢复健康，实际上满足

了那种饥饿，从而解脱了潜在的压抑或忧虑。根据

经验，我们大多数人都知道，当感到不安或沮丧时，

我们常常会从冰箱里找出一些可以令人感到安慰的

东西来吃或喝，而实际上对它并没有真正的胃口，

这也就是说，吃、喝实际上取代了药物的作用，象

镇静剂一样。但食物和饮料更受欢迎，因为它们的

味道甚佳。

一个沮丧的人总是感到内心里有些空虚，感到

总是有气无力，好象行动缺少什么。因为缺乏动力，

好象他不能正常行动。如果他消耗了一些东西，空

虚、气馁和虚弱的感觉可能会立即消失。他可能感

到：我毕竟是个人物，我拥有某些东西，我并不是

一无所有。他用这些东西来填补自己，以驱除内心的

空虚。他是一种被动的个性，总是感到自己无足轻

重。他通过消耗，通过成为消费者来抑制这些模糊

的想法。

我刚才提出“被动个性”的概念，你们一定想
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。

知道我所要表达的什么。什么是被动？什么是主动？

让我从被动和主动的现代定义说起，这定义对你们

所有的人来说都是相当熟悉的。主动被理解为任何

确定了目标并要求有活力的行动。它可以是体力劳

动或脑力劳动，也能包括运动，因为我们通常总是

以功利的观念来考虑运动的：参加运动能够增进健

康，或是提高我们国家的威望，或使我们成名得利。

竞赛本身通常并不使人愉快，它促使我们参加运动

只是为了一定的结果。一个尽力的人是主动的，那

时我们说他“忙”。所谓“忙”就是忙于“事

务

根据这个观点，又是什么构成被动呢？如果我

们产生不出任何看得见的成果和明显的成就，那么，

我们就是被动的。让我举一个明显的例子：某人静

静地坐着在观看景色，坐在那儿五分钟、半小时，

甚至可能是一小时。他什么都不干，只是在看着。

由于他不是在拍照片，只是把自己沉浸在他所见到

的景物之中，我们就会觉得他奇怪，而不会把他的

“沉思”夸赞为主动。或者去观察一个反省的人

（尽管在我们的西方文化中，实际上很少有反省的

现象），他正在企图认识他自己，他自己的感情，他

的情绪，他的内心本质状态。如果他有规则有系统

地反省，他可能会为此花费好几个小时。任何对反
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你

省一无所知的人都会认为这个反省者是个被动的

人。他不做任何事情，也许他全力争取的就是要从

他脑海中驱逐出一切思想，不考虑任何事情，只是

单纯地存在着，这在你们看来是很奇怪的。你们不

妨试一试，只要两分钟，你就会发现这是多么困难，

这样或那样的事情将会不断在你的头脑里涌现

会联想起生活中的每一件琐事。你对那些思想竟然

无法抵御，因为我们发现，静静地坐着停止思考几

乎是无法忍受的。

对于印度和中国的伟大文化来说，那种反省是

极为重要的。不幸的是，对我们来说却不是这样。

因为我们是如此雄心勃勃，我们认为我们所做的一

切都应该有一个目标，取得某些成就，产生某种成

果。但是，如果你一度试图忘却成果，如果你能全

神贯注，充分耐心地进行这种练习，你就会发现这

种“闲散”倒确是非常令人振奋的。

我在这里想要指出的是，我们现在惯于把那种

产生可见成果的行为统统贴上主动的标签，而被动

则被看作是没有意义的。在这种行为中，我们发觉

没有活力输出，我们用这种方法来看主动和被动，

必然会牵连到我们怎样消费和消费什么的问题。如

果我们消费“坏的富足”提供给我们的多余的东西，

那些在我们看来似乎是主动的东西其实是被动的。
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现代社会里的厌倦

究竟我们要设想出什么样的积极主动、“好的富

足”、富裕、抵制，我们才不仅仅是消费者呢？

让我们先来温习一下亚里士多德、斯宾诺莎、

歌德、马克思，以及过去两百年来西方世界许多别

的思想家对主动和被动所作的经典定义。主动被理

解为能够把人们内在的能力表现出来的某种东西。

它有助于新生，给生命带来物质的和感情的、知识

的和艺术的力量。也许，你们中的一些人不怎么理

解我所说的人的内在力量是指什么，因为我们习惯

于把力量和能量看作是机器的属性，而不是属于人

的。人们所拥有的力量主要限制在发明和操作机

上的那些话：

方面。当我们对机器的力量越来越感到惊奇时，我

们便越来越少地意识到人类奇妙的力量。我们已不

太相信索福克勒斯①的《安提戈涅》

“世界上奇迹无数，但是没有什么比人更为奇妙。”

我们来说，一个能够发射到月球的火箭似乎比一

一 译

年创作的一个古典神话悲剧。②索福克勒斯于公元前

译 注

，公元前 年？古希腊三大悲剧家之
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马克思的话，你

个单纯的人更为奇妙，在某种意义上，我们感到现

代发明创造的事物要比上帝创造人类更为奇妙。

如果我们想要集中注意力于人类的意识和人类

巨大潜力的发展，我们就必须改变我们的想法。我

们不仅拥有说话和思考的能力，而且有更深刻的观

察力，有表达爱和艺术的能力。所有这些东西蕴藏

在我们身上，有待开发。上面提到的这些作家对于

主动是理解的，也是这样做的。主动意味着：去表

现、去证明人们所具有的那些力量，而这些力量通

常是隐蔽着的或受到压抑的。

在这里我想给你读一段卡尔

会很快意识到，这个马克思和你通常在大学里，在

报刊杂志中，在左派或右派的宣传中所见到的马克

思完全不同。这段话引自《经济学一哲学手稿》：

“我们现在假定人就是人，而人跟世界的关系是一

种合乎人的本性的关系；那么，你就只能用爱来交

换爱，只能用信任来交换信任，等等。如果你想要

感化别人，你本身就必须是一个能实际上鼓舞和推

动别人前进的人。你跟人和自然界的一切关系，都

必须是同你的意志的对象相符合的，你的现实的个

人生活的明确表现。如果你的爱没有引起对方的反

应，也就是说，如果你的爱作为爱没有引起对方对

你的爱，如果你作为爱者用自己的生命表现没有使

第 13 页

严禁用作商业用途 请于下载后24小时内删除



消

自己成为被爱者，那么你的爱就是无力的，而这种

爱就是不幸。”

很清楚，马克思这里所讲的爱是一种主动性。

现代人很少想到他能够通过爱创造出什么。他通常

几乎唯一关注的是被爱，而不是自已发出爱，不是

通过他对别人的爱来唤醒别人的爱，由此创造某种

新的以前从未存在于世的东西。这就是为什么他认

为被爱纯粹是一个机会问题，或者说是可以通过购

买使你变得讨人喜欢的各种物品（从名牌漱口剂到

精美服装或一辆高级轿车）而得到的某种东西。对你

来说，究竟名牌漱口剂或衣服能起什么作用，我实

在说不出。但是我必须指出一个不幸的事实，许多

男人酷爱花哨的汽车，自然，在这里还得加一一句：

多男人喜爱汽车胜过他们的妻子。尽管这样的夫

妇常常看起来相当满意，但是经过一段时间后，他

们都会对对方感到厌烦，甚至可能互相仇视，因为

他们都被欺骗了或至少感到被欺骗了。他们认为他

们被爱上了，但事实上他们所做的是装作爱，他们

没有作出主动的爱。

同样，当我们在这个词的经典意义上说某人是

时候，我们并不是指某人静静地坐着，思考、

反省，或观看自然界，我们是指某人被他不能控制

的力量所驱使，他不能行动而只有反应。
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谈到反应问题，自然我们不应该忘记，我们的

主动的最大部分是由对刺激、对环境的反应构成的。

我们熟知这样刺激和环境，当我们观察到一定的信

号时，它就会引起我们特定的反应。巴甫洛夫实验

中的狗由于学会把食物和铃声联系起来，只要它一

听到铃声便会胃口大开。就这只狗跑向食盘来说，

它是非常“主动的”。但是这种主动不是别的，只

是对刺激的一种反应。这只狗的行动象一台机器。

行为主义就是关注这种进程：人是一种反应的生物。

向他发出一种刺激，他就会迅速作出反应。我们可

以用同样的方法对老鼠、猴子、人类甚至猫（尽管

猫的试验往往与事前的预测相异）进行试验。人类对

这些试验最敏感。行为主义认为，人的一切行为主

要是由奖励和惩罚的原则所支配的。奖励和惩罚是

两种强烈的刺激。人对这两种刺激作出反应的方式

和其他任何动物并无差异。他要学会去做那些能得

到奖励的事情，而不去做那些可能受到惩罚的事情。

他不一定必须受到惩罚，只要有惩罚的威胁就足够

了。当然，无论何时，少数人确实是应该受到惩罚

的，以使惩罚的威胁不致流为空言。

现在让我们来看看“被迫”指的是什么意思。

例如一个醉汉，他可能非常“主动”，他大喊大叫，

挥舞双臂，或是一个在心理状态上被称之为“躁狂”
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一切癖好都是足以产

的人。这种人活动过度，他认为他可以帮助整个世

界。他连珠炮似地讲话，发电报，去作各种事情。

他看上去非常积极，但是我们知道，在第一类情况

下，主动背后的动力是酒精；而对躁狂病患者来说，

那是大脑某些电化机能失调。不过从这些例子的外

部表现来看，似乎是极端主动的。

和

无论是作为对刺激的一种反应，还是一种“被

驱使”或类似于激情的强制，“主动”实际上是“被

动状态”，不管它能激起多大的骚动。我们用的“激

情”和“被动”这两个词分别渊源于

曾经说过：“嫉妒是一种激情，

。它们又都是从意谓“经受痛苦”这样一个拉

丁动词派生而来。所以，如果我们说某人是个非常

富有激情的人，这无异是对他作了相当暖昧的赞扬。

哲学家士雷尔玛卡

它急切追求的是导致经受痛苦。”确实如此，不仅

嫉妒，其他任何具有被迫特性的激情、野心、贪婪、

权力欲、暴食暴饮，都是如此。

生苦难的激情。它们是被动的表现形式。“激情”

一词按现代的用法有其相当广泛的意义，因此它已

失去原有的明确性。这里暂且不去讨论它的原因。

现在，如果你仔细观察一些人的主动性，这些

译 注德国神学家及哲学家。
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它对人也得出了相

人只是反应或被迫行动，因而在经典意义上是被动

的，你就会发现他们的反应从不出现一种新的方向

他们的反应总是相同的。同样的刺激会产生同样的

反应。每一次你都可以确切预言什么将会发生。一

切事情都可以预计。这里没有任何明显可见的个性，

没有起作用的思想力。一切事情看来都是安排好的：

同样的刺激，同样的结果。我们这里发生的现象，

在实验室的耗子实验中也能观察到。由于行为主义

主要把人作为一种机制来看待，

似的结论：一定的刺激将会引起一定的反应。这种

现象的研究和探索以及结论的形成建立在被行为主

义者称之为科学的基础之上。也许它是一门科学，

但它不是一门显示人的特点的科学，因为一个活生

生的人的两次反应从来不会完全相同。在每一时刻，

他都是一个不同的人。尽管他也许在总体上从来不

是不同的人，但至少也绝不会完全相同。赫拉克利

特①的名言“不可能两次走进同一条河流”表达

了同样的思想，其理由自然是河流是在不停地流动

着的。我说行为心理学可能是一门科学，但它不是

关于人的科学。它是一门异化的研究者用异化的方

法所支配的关于异化人的科学。它可能阐明人类的

译 注，公元前五世纪希腊哲学家。
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梅奥教授

本质的某些方面，但是它没有触及到最重要的人类

所特有的东西。

我愿意给你举一例子来说明主动和被动之间的

区别。这个例子曾给美国的工业心理学带来巨大的

冲击，西部电气公司委托艾尔顿

梅奥向工人们解释他的试验。然后在下午给

研究如何能使芝加哥霍桑工厂的非技术性女

工的生产增长。梅奥提出一种假设：如果工人们在

上午得到十分钟的工间休息，并在下午再有另外十

分钟可以喝咖啡休息等等，工人们的生产积极性可

能会提高。这些技术工人从事的是非常单调的为电

磁铁绕线圈的工作。她们的工作既不要求技术也不

要求专长，可以想象，这是最被动枯燥的工作。艾

尔顿

她们一个喝咖啡休息的时间，结果生产立即增长上

去。自然，每一个人都很乐意看看这个主意有多大

妙处。这时，梅奥又进一步在上午给工人一次休息。

生产再一次增长。工作环境的进一步改善带来了更

大的生产上的收益。由此，梅奥的理论似乎得到肯

定的证明。

梅奥则

任何一个普通的教授都会在那个时候停止他的

试验，建议西部电气公司的管理部门一天牺牲二十

分钟的劳动时间以利于生产增长。艾尔顿

不是这样。他是一个相当有独创精神的人。他想知
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道，如果他撤回他给予工人的舒服条件，将会发生

但产什么事情。于是他取消下午喝咖啡的休息一

梅奥突

依然继续增长。然后，他又取消了上午的休息，

产量再一次增长，他又取消了别的一些待遇，情况

同样如此。在那种情况下，一些教授可能会耸耸肩

膀，宣布实验无效。但是，在那种情况下

然意识到那些非技术性工人平生第一次对她们所做

的工作产生了兴趣。绕线圈的工作仍然象它从前一

样单调，但是梅奥向工人们解释了他的试验，把她们

纳入试验之中。她们感到她们正在一个富有意义的

程序中进行工作，她们正在作出贡献，这不只是有

利于某一不知名的管理部门，而且有利于提高整个

工作力。梅奥由此得出结论，正是这种没有料到的

兴趣，这种参与感提高了生产，而不是上午或下午

的喝咖啡休息。这个实验鼓励了对工业心理学的一

个新的探索：人们对他们工作的兴趣似乎比休息、

增加报酬，或别的一些福利条件，对于产量提高具

有更为重大的意义。后面我将再来论述这一点。

现在我想要做的是强调主动和被动之间的决定性区

别。只要西部电气公司的工人们对他们的工作没有

任何兴趣，他们就仍然会是被动的，但是一旦他们

参与了实验，他们感到他们正在作出真正的贡献，

这样他们就变得主动了，对他们的工作采取了完全
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他到达某地，在他

不同的态度。

者

另外再举一个更为简单的例子。设想一个旅游

当然带着一架照相机

面前他看到一座山、一个湖、一座城堡或一个美术

展览会。他实际上并不能真正领会他所看到的东西，

因为他太过于一心想着他将要拍的照片。对他来说，

唯一有关的现实事物是他能够用胶卷拍摄下来并能

够占有它的那部分景色，而不是那个实际存在于他

面前的景色。第二位的照片走到第一位观景本身的

前面。当他有了这些照片之后，他就可以向他的朋

友显示，仿佛在暗示是他自己制造了对这片世界的

摄像，或许十年以后他能够回忆起当时他在什么地

方。然而，无论在哪种情况下，照片，这个人工概

念，已经挤去了原本的东西。许多旅游者甚至不耐

烦于首先观赏游览，他们仅仅为他们的照相机抓景。

一个好的摄影者则首先设法为他自己抓住待会儿他

将尽可能用照相机摄取的东西。他所全力注意的是

他所要拍摄的东西。这种最初的观看是属于主动型

的，这两种不同的观看方法不可能在实验室中测量

出来，但是，人们面部的表情将会给你暗示：那些

已观看到美景的人，脸上常常显示出愉快的表情，

然后，他可能对他所看到的考虑拍照或不拍照。有

一些人，尽管人数不多，却故意不去拍照，因为他
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风。

们感到拍照将会干扰他们的记忆。有了一张相片，

你的回忆就会局限于相片所向你显示出来的那部

分。但如果你竭力去回忆一个景致而不借助相片，

这个景致就会再现。重现的这番景色在你的脑海中

就如在现实中一样生动。它不再象你回忆起的一个

字一样是一个图式的记忆。你为自己重新创造了那

个景色，正是你创造了你所看见的景色。这种能动

性振奋、活跃和加强了我们的生命力。与之相反，

被动性使我们麻木，它压抑着我们，甚至可能使我

们充满憎恨。设想一下你被邀请参加一个晚会。你

已经知道这个人或那个人要对你说什么，你要回答

什么，他们又将如何回复。每个人要说什么是很清

楚的，可以预见的，就象你是在一个机器的世界中，

每个人都有他（或她）的意见、他（或她）的观点。什

么事都没有发生，你回家时累得要死，厌烦到极点

然而当你在晚会上时，你可能会给人以一个活泼和

主动的印象。你不停地闲聊，就象你的对方对你闲

聊一样。你甚至可能激动起来。但你的所有的交谈

仍然是被动的。你和对方除了一遍又一遍地反复讲

你们的过去外，并没有作任何事。刺激和反应的方

式象过时的老公式一样发生着支配作用，没有新的

东西出现。厌倦占了

现在，这是我们文化方面的一个引人注目的现
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象，即人们并没有充分承认或是 也许我们可以

说一一没有充分意识到一个严重的令人苦恼的厌倦

是什么。举一个并不极端的例子，就以处于孤独境

地的某个人，或某个完全不知道自己为什么原因要

这样做的人来说，除非这样的人主动要求参加一些

积极的活动，生产出某些东西，或是使他的智力得

到表现，那么他将会把他的厌倦看作一种负担，一

种累赘，一种他自己也无法解释的无能为力。厌倦

是一种折磨人的最坏的方式。它是一种非常现代的

现象，正在快速传播。一个受厌倦支配而不能自拔

的人将会感到非常沮丧。讲到这里，你可能会问，

为什么绝大多数人没有注意到厌倦病是多么严重，

它使我们多么痛苦？我认为，答案相当简单。我们

现在生产了许多东西，人们可以利用这些东西来帮

助对付厌倦病。通过吃一丸镇静药片或饮酒，或参

加一个又一个鸡尾酒会，或与妻子吵架，或收看传

播媒介以娱乐，或投入性生活，我们就可以暂时消

除我们的厌倦感。我们所做的许多事情，都是想要

不使自己完全承认我们的厌倦。但是不要忘记，当

你看了一部乏味的电影或是用其他方法来抑制你的

厌倦后，不快的情绪往往压倒你。当你意识到你所

从事的消遣实际上厌烦得要命，而且你没有充分利

用时间而只是扼杀了时间时，请记住那投你所好的
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人 为 的 需 要

遗留习俗。我们文化中另一个引人注目的事情是：

我们尽可能想节省时间，但是一旦节省下了时间，

我们又扼杀了它，因为我们想不出该用它去做什么

事情才好。

这是一个普遍看法

学家也认为

不仅是外行而且许多科

人是根据一些特定的生理要求而运

转的机器。他们感受到饥渴，他们必须睡眠，他们

需要性活动等等。生理上的或生物学上的需要必须

得到满足，如果不是这样，人们将会成为神经病患

者，或者将会死亡，例如，假定他们不吃的话。然

而，如果这些需要得到满足，那么一切事情就好办

了。对于这种看法，现在唯一令人困惑的是，它是

错误的。可以发生这样的情况，一个人生理上和生

物学上的要求得到满足，但是他仍不满意，他自己

仍然不安宁。事实上，他可能在心理上相当不健康，

尽管他似乎已拥有他所需要的一切东西。他所缺少

的是一种能够使他变得主动的蓬勃生机。

让我举几个简单的例子来说明我的意思。近几

年来进行了一些有趣的实验。接受这些实验的人被
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）在他对猴子的实

排除了一切刺激。他们被安置在一个完全隔离的小

地方，那里保持一定的温度和亮度。他们的食物通

过一个升降口供给他们，一切需要都可得到满足，

但是没有任何刺激。这种情况可以说和胎儿在子宫

中相仿佛。在这种实验中经历了几天后，这些人开

始产生了严重的病理趋势，常常是精神分裂症类型

的症状。尽管他们的生理要求得到满足，但是这种

被动的状态是心理上的病态，并可能导致精神病。

一个胎儿的正常环境（即使是胎儿，也没有象这些实

验中的受试者那样被完全排除了刺激）对成年人将

产生疾病。

在另外一项实验中，不许受试验者做梦。这是

可能做到的，因为我们知道做梦时眼球会快速转动。

当实验者看到受试者的眼球快速转动时，就把他唤

醒，这样就可以始终不让他做梦。接受这种实验的

人也产生了严重的病兆。这说明，梦是一项心理必

不可少的活动。即使睡着时，我们在精神和心理上

仍然是活动着的。如果我们被排除在这种活动之外，

我们就会生病。

动物心理学家哈罗

验中发现，灵长目动物在复杂的实验中能够保持它

们的兴趣一次达十个小时。它们不断地分解一个复

杂的结构物，耐心地坚持它们的工作。哈罗并没有
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提供任何奖励或惩罚；并没有利用任何刺激 反

对

应机制。很清楚，动物坚持他们的工作纯粹是出于

作的兴趣。动物，尤其是灵长目动物也能产生

高层次的兴趣，而并不一定受食物的吮诱或惩罚的

威胁所驱使。

让我再另外举一例。人类远在三万年之前就已

产生出艺术。现在我们一般都轻视它，说它完全是

巫术的结果。请想一想洞穴画上一些异常优美的动

物图像。人们认为创作这些画是为了祈求狩猎成功。

事情可能是这样，但这能说明这些画是多么美吗

巫术的需要只要有很少数量的洞穴和花瓶的美术绘

画和装饰即可满足，我们今天仍然感觉得到并十分

欣赏的美是多余的。这就是说，人们还有一些别的

兴趣，这些兴趣远远超过实际性、实用性的兴趣，

超过作为工具或器皿的物体。他们需要主动的创造，

他们需要使事物形象化，需要发展他们潜在的能

力。

比勒（德国心理学家卡尔 创

造了一个非常合适的词“功能的乐趣”，以说明主

动性带来的欢乐。人们从活动中得到乐趣并不是因

为他们需要这件或那件东西，而是因为利用他们自

已的能力，制作某些东西的本身是一个愉快的经历。

自然，这种观点对于教育有着非常重要的意义。一
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蒙特苏里（个聪明的意大利教师玛丽亚

认识到，孩子们可以用旧的奖励和惩罚

的制度加以训练，但这种制度却不能使他们受到教

育。试图试验那种观点的许多次研究表明，当人们

对他们所做的事情感到内在满足时，他们确实能够

学得更好。

我认为，人只有当他表达了他自己，当他利用

了他自己的力量时，他才真正是他自己。如果他不

能这样做，如果他的生活只是由占有和使用而不是

由存在所构成，那么，他就降格了，变成一件东西

了，他的生命就没有意义了。它变成一种受苦的形

式。真正的欢乐伴随着真正的主动到来，而真正的

主动又有赖于人的力量的利用与培养。我们不应忘

记，开动思想可以促进脑细胞的生长。这是一个已

经得到生理学证明的事实。确实，大脑的成长甚至

可以被衡量出来，这类似于我们不断对之增加要求

的肌肉的增强。如果我们从来没有让我们的肌肉受

到比它通常状态更多的锻炼，这些肌肉仍将停留在

原有的发展阶段，它们永远接近不了它们的潜力可

及之点。

现在，我想在我们所进行的关于富足的讨论中

引进一些社会和经济方面的考虑。我们可以识别人

类历史上的一些主要阶段，也许我们应该首先注意
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到，从类人猿进化到人的阶段是一个相当长的时期，

延续了数十万年之久。没有任何一个步骤或时刻可

以标明那种发展已经完成。它是一个很长的过程。

在这个过程中，量的因素非常缓慢地转变为质的因

素。这个产生了现代人的先驱的进化过程大约完成

于六万年以前。与现代人相似的人第一次出现在大

约四万年以前。这样我们的起源只能回溯很短的一

个时间。

把人和动物区别开来的是什么？并不是人的直

立姿态。远在大脑开始发展之前，这个现象就已经

存在于类人猿中。也不是人能使用工具。它是一种

全新的先前未为人知的特质：自我意识。动物也有

意识。它们能辨识物体，知道这是一件东西，那是

另一件。但是，当人类出现时，他有一个新的不同

的意识，一个有关自我的意识：他知道他生存着，

知道他是某种不同的东西，和自然界有区别，和其

他人也有区别。他自我感知，意识到他在思想和感

觉。就我们所知，在动物王国里，没有任何生物与

此类似。正是这个特殊的本质使人之所以为人。

从我们可以称之为一个完全的人出现时起，人

们就在极端艰苦和经常短缺中度过了大约三万年。

他们靠猎取动物和采集粮食生活。那些粮食他们能

够利用却不能种植。那个时代的生活标志是贫穷和

第 27 页

严禁用作商业用途 请于下载后24小时内删除



困窘。随后一个新的革命到来了。它有时被称之为

新石器时代的进化。这个革命发生在大约一万年以

前。人们开始生产、创造物质用品。他不再仅仅依

靠他碰巧发现或狩猎所得而生活，而是变成一个农

人或牧人。在那个时候，他生产出了超过他个人所

需要的东西。他运用他的预见、他的知识和他的技

能，生产他所需要的东西。

最初的农人和他们简单的耕犁由于非常原始，

可能会使今天的我们大吃一惊。但他们是最早摆脱

了完全依靠大自然恩赐的人类。在此之前，所有的

人都受它支配。他们最先开始使用他们的大脑、想

象和能力去影响世界，去为他们自己创造更为适宜

的环境。他们计划，为将来作准备，第一次创造了

相对的富足。他们很快抛弃了原始的农牧业方法。

他们发展文化，发展城市。第二个时代很快跟随第

一时代而到来，一个具有相对富足特征的时代。所

谓“相对富足”，我是指这样一种状态，即它已经

战胜了早期的贫穷和匮乏。但是新的富足又极为有

限，它还无法让每一个人都能分享。少数控制了社

会并把日益扩大的权力集中起来的人，为他们自己

攫取了所有东西中最好的部分，而仅仅把一点剩余

的东西留给大多数人。桌子不是为每个人设置的。

富足并非人人有份。因此，尽管为求简洁，我们是说
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争。我们说：“我们受到了威胁

得过分简单了些，但是，我们还是可以说相对富足

（或相对贫困），自从新石器时代革命开始以来，那

就是通例，在某种程度上，也就是今天的通例。

相对富足是一柄双刃剑。一方面，人们能够发

展文化。他们有必需的物质基础去修建建筑物，组

织国家，供养哲学家等等。但是在另一方面，相对

贫困的结果使少数人必须剥削多数人。没有这多数

人，经济就不能繁荣。战争的冲动并不象许多人所

认为的那样是植根于人的本能、人的喜欢破坏的自

然倾向。战争起源于新石器时代，那时在别人那儿

有一些东西值得去夺取，那时人们在这样的基础上

建立了他们的公社生活：他们把战争作为一种惯例，

用以攻击那些拥有他们所需要的某些东西的人。我

们通常备有复杂的理由来解释我们为什么走向战

”这就为战争提

出了合法根据。隐藏在战争背后的真正动机通常是

可悲的显而易见的。

因此，我们可以说，相对富足，这个新石器时

期的产物，一方面产生了文化，另一方面引起战争

和人对人的剥削。自从那个时期以来，人们或多或

少地生活在一个动物园里。因此，以对人的观察为

基础的心理学的全部领域都可以与动物性格学的某

一方面相比较，而在这个时期，我们对动物的知识
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）发现，公园伦敦动物园里

朱

是建立在对动物园动物而不是野生动物的观察上

的。对心理学家来说，这已经很清楚了，动物园里

动物的行为与野生动物的行为大不相同。索里

克曼

的狒狒具有令人难以置信的挑衅特性。他起初认为，

这种特性是这些特殊的灵长目动物的天性使然。但

是，当别的一些科学家观察那些野生狒狒时，他们

发现它们并不爱挑衅。囚禁、厌烦、自由的限制⋯⋯

所有这些，都刺激了挑衅性的发展，而这些是在自

然环境中所缺少的。

我的观点很简单，就是无论人或动物，当他们

被控制时，他们的行为方式与他们处于自由时是不

同的。以后，第一次工业革命给人类处境带来了巨

大的变化。这个变化上可追溯至文艺复兴，下已延续

至我们这个世纪：突如其来的机械能取代了自然能，

即取代了由动物与人提供的能。机械现在提供了原

先由生物所提供的能量。与此同时，一个新的希望

升起了，如果这种能力被利用的话，那么每一个人，

而不是少数人将都能获享富足的果实。

被称为第二次工业革命的革命紧接着第一次革

命而到来。在这场革命中，机器不仅取代人的能量，

而是取代了人的思想。这里我是指控制论科学，指

那些能操纵其他机器和生产过程的机器。控制论已
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经并继续把生产的可能程度提高到这样一种大规模

的水平，即我们可以现实地预见这样一个时期

杀害

假定不爆发战争或是人类不遭受饥饿和时疫的大量

在这个时期里新的生产方法将提供绝对的

富足。到那时，没有任何人会是贫困的或缺少什么；

每个人都知道富足。人们的生活将不再象是剩余物

件的杂乱堆放，而是以积极的富足为标志，从而使

人们得以从饥饿和暴力的恐惧中解脱出来。

业

我们现代的社会还新发生了另一件从未有过的

事情。它不仅生产商品而且生产需求。这是什么

意思呢？人们总是有需求的，他们必须吃和喝，他

们希望住在漂亮的房子里等等。但是如果你现在看

看周围，你就会发现广告和包装正变得越来越重要。

愿望已很少来自人们内心，而是从外部受到鼓励和

培植。当人们面临广告商希望他们去购买的大量商

品时，即使是富裕的人也会感到贫困。无疑，

革命将会成功地创造需求，然后它将给予满足。事

实上它必须使人满意，如果它想在当前制度下存在

下去的话。而对这种制度来说，利润的生产是对生

存力的检验。我们现在的经济制度是建筑在高生产

和高消费的基础上的。十九世纪的经济则还是建筑

在尽量节俭的基础上。我们的祖父辈们认为购买自

己没有钱支付的东西是一种恶习，而今天这已成为
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的无

一种美德。反之，如果有人缺乏这类人为的需求，

不用信贷购物，只购买他真正需要的东西，那就近

乎是政治嫌疑犯，是一个怪癖的人。那些没有电视

机的人尤为突出，他们显然不怎么正常。所有这一

切将把我们引向何处？我可以告诉你。消费

限制增长造就出这样一种类型的人，他们信仰一种

主义，事实上，几乎是一种新的宗教，“冰糖大山”

的宗教。如果我们问我们自己现代人是怎样想象天

堂的，我们可以准确地说，他不象穆罕默德那样，

他并不期望见到自己被美女所环绕（一个明显的男

人的天堂观）。他的梦幻是一片巨大的百货商店，那

里什么都有，他总是有足够的钱可以从那里不仅买

到所需的一切，还可以买到比他邻居略多的东西。

那是综合病症的一部分：他的自我价值是建筑在他

拥有多少东西的基础上的。如果他要成为最好的，

他就必须拥有最多的。

在几乎疯狂了的生产和消费的循环中，到什么

地步刹车的问题是无法解决的。即使生活在这个经

济制度下的绝大多数人已经拥有远远超出他们能使

用的东西，但他们仍然感到贫穷，因为他们跟不上

生产或是生产出来的众多商品的步伐。这样一种情

形刺激了诸如嫉妒、贪婪的消极性，最终产生一种

内部虚弱、无能为力和自卑的感觉。一个人的自我

第 32 页

严禁用作商业用途 请于下载后24小时内删除



家长制的危机

感觉只是建立在他有什么而不是他是什么之上。

我们已经看到，由于我们的生活以消费为目标，

这就产生了一种多余和厌倦的风气。这个问题是与

一个现在正影响着整个西方世界的危机紧密相关

的。这个危机基本上未被认识，因为很多人的注意

力被引向它的表象而不是它的内在原因。这里，我

所指的是我们家长制的、权力主义的社会结构的危

机。

那种结构究竟是什么？要回答这个问题，首先要

追溯到十九世纪最伟大的思想家之一、瑞士学者约

巴考芬（翰 雅各布

是他第一个系统地指出社会是建筑在两种截然不同

的结构原则上的：母权制或父权制。它们之间有什

么不同呢？

在家长制社会中，正如我们从《旧约全书》里，

从罗马时代了解到的，甚至今天依然存在的那样，

父亲拥有并统治着家庭。当我在这里使用“拥有”

这个词时，从字面上说是相当确切的，因为当时在

原始家长制的法律中，妻子和孩子象奴隶和牲畜一
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是长子。如果你翻阅

样是父亲家庭的财产，他可以对他们干任何他想干

的事。我们想想今天的青年，似乎觉得我们已经离

古代法律很远很远。但是，我们不应轻视这个事实，

即家长制的原则在或多或少的严酷形式下盛行于西

方达四千年之久。

在母权制社会中，事情正是另外一个样子。最

受尊敬的、被认为是家庭无可争议的头领但没有一

个人会想到称之为“统治者”的人是母亲，即母系

的人物。在父爱和母爱间存在着一个很大的区别，

这个区别具有极其重要的意义。父爱在本质上总是

一种有条件的爱。孩子们必须通过迎合一定的要求

才能获得它。这里请不要误解我，当我讲父亲时，

我并不是指父亲甲或父亲乙的爱，我说的是抽象意

义的父爱。马克斯。韦伯曾称之为一种“理论型”。

父亲最爱的是最能实现父亲期望和要求的儿子。那

个儿子最可能成为他父亲的接班人和遗产继承人。

在家长制的家庭结构中，通常总有一个受偏爱的儿

子，一般是一一但不一定

一下《旧约全书》，你就会发现那里总是有一个受

偏爱的儿子，他的父亲给予他一个特殊的地位。他

是“被选中的一个”。他使他的父亲高兴是由于他

服从父亲。

在母权制结构中，事情正好相反。一个母亲总
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是同等热爱她所有的孩子。他们都毫无例外地是她

子宫的果实。他们都需要她的照料。如果母亲仅仅

照护婴儿中那些讨她喜欢和服从她的婴儿，那么绝

大多数的孩子将会死去。你们知道，一个婴儿很少

会按照他母亲的喜好去做。如果母亲也接受了父爱

那一套，那就是人种的生物学和生理学的终结。一

个母亲热爱她的孩子是因为他是她的孩子，这就是

为什么等级制度在母权社会中未能发展起来的原

因。相反，那里对所有需要关心和爱护的人都一视

同仁。

我在这里提到的是巴考芬思想的一个概括。在

家长制的社会中，统治的原则是国家、法律、抽象

概念，在母权社会中，则是把人们联在一起的自然

纽带。这些原则无需再三思考然后付诸实践。它们

是简单明了的自然纽带。如果你抽时间去读一下索

福克勒斯的《安提戈涅》，你就会发现我在这里想

要告诉你的一切那里都有，只是它所表达的形式更

完美更有趣味罢了。这个剧本叙述了一场以克瑞翁

为代表的家长制原则与以安提戈涅为代表的母权制

原则之间的一场斗争。对克瑞翁来说，国家的法律

是至高无上的，任何反抗这个法的人都必须处死。

而安捉戈涅则是遵循着血亲法则，人道法则，同情

法则，任何人都不能侵犯这个法律中最高的法律
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必再说“不要做那个

戏剧以我们今天称之为法西斯的主义的失败而告

终。克瑞翁被刻划为一个典型的法西斯领袖，他除

了权力以外，不信奉任何东西，他要求人们都完全

服从他自己。

在这里，我们不能不提到宗教。自从《旧约全

书》问世以来，西方世界的宗教一直是家长制的，

上帝被描绘为任何人都要服从的巨大权威。然而，

在佛教中，是不存在一个权威型人物的。作为内在

化权威的道德观是家长制社会不可避免的产物。当

弗洛伊德谈论超我时，他所指的就是父亲统治和禁

令的内在化。我的父亲如果不让我干什么事，他不

我已经领会了父亲的意图。

“我心中的父亲”在指挥和禁止我。但这种指挥或

禁止的力量仍可追溯到父亲的权威。弗洛伊德有关

家长制社会道德的描述是完全正确的。但是，他错

误地认为那种道德是自身固有的，没有从社会的总

背景上去察看。如果看一看非家长制社会，我们就

会发现相当不同的道德形式。在这里，我不可能也

不想具体剖析这个问题，但是，我至少想指出，确

实与权威主义的道德相对立存在着一种人道主义的

道德。人道主义的道德植根于各自的个性，并给他、

他的发展、他的成长带来益处。这个声音说得非常

温和，我们往往容易忽视。但是在生理学和心理学
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的富足问

提 出 的 要

领域，研究人员已经发现一些可以称之为“健康良

心”的迹象，一种辨别什么对我们有益的感觉。如

果人们听取这个存在于他们内心的这种声音，他们

将不再服从那些外部权威的声音。我们自己内心的

声音指引着我们的方向，它与我们特殊器官的物质

和心理的潜力相协调。这些声音告诉我们：这里你

是在正确的轨道上，那里你是在错误的轨道上。

当我们考虑到家长制的权威主义的秩序在当前

的危机时，考虑到伴随着这个危机而来的非常形势

时，我们必须记住以上所说的一切。在西方世界，

我们正经历着传统价值的崩溃，正象我已经指出的

那样，在某些方面，这个崩溃、这种危机是与我们

或什么人

相关联的。让我把这点说得更清楚些：

一个人承受的剥夺越多，他就会变得更顺从，他就

不再会对强加于他的剥夺进行反抗。人们告诉他，

他被迫忍受的剥夺是很有意义的，不可避免的。那

是上帝或国家或法律

求。如果不是为了毫无疑问的顺从，人们就会说他

们不再认可任何剥夺。自然，这对于那些剥夺和顺

从是不可或缺的结构因素的社会秩序来说是极端危

险的。这个社会将不可能继续存在片刻，如果它的

心理机制和社会机构不能有力地促使人们以驯服并

接受剥夺作为普遍的态度的话。但是，如果富足增
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长了，我们必须驯服和接受剥夺的信念必然就会失

去它的力量。为什么我们必须屈从于一个要求我们

驯服的权威，必须承受剥夺？无论如何，我们是可

以拥有我们所需要的任何东西的。这就是造成当前

危机的一个原因。

另一个原因无疑存在于新的生产方式之中。第

一次工业革命贯穿整个十九世纪并延及二十世纪，

那时老式的机器仍在使用。在第一次工业革命中，

对于工人们来说，服从是极为重要的，因为他的工

作是使他的家庭免于饥饿的唯一手段。那种被迫的

服从仍然还有一些一直伴随着我们，但是由于生产

越来越多地从过时的机械技术转到现代电子计算机

技术，它们正在迅速地改变着。有了这种新技术，

为上个世纪所需要的权威主义的服从形式已没有再

存在的必要了。今天的工作具有群体协作的特性。

人们与机器一道工作，这些机器的绝大部分能自我

更正它们的错误，老式的服从已经为一种不需要从

属的纪律所取代，工人们操作电子计算机控制的机

器就象他在下棋一样。这样说可能有些夸张，但我

们对待机器的态度已经发生一个根本的变化，监督

者和工人们之间的旧的关系越来越淡薄，一种以合

作和互相依存为特征的样式正在扩展开来。让我再

说一句离题的话，新的工作环境并不是如此田园风
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但实际上也许除了反对派

味般的、积极的，就象它有时所宣称的那样，或象

我刚才的讲话中可能出现的那样。我的意思并不是

说现代的生产方法已经结束了异化，并帮助我们取

得独立。我在这里想做的是要促使大家重视背离过

去。

目

导致家长制、权威主义秩序发生危机的再一个

原因就是政治革命。从法国革命开始，我们经历了

一系列的革命，没有一次革命实现了它的诺言

标。然而，所有的革命都打击了旧的秩序，引起人

们对权威主义的结构产生怀疑，我们亲眼目睹盲目

驯服现象缓慢而确切地在消亡，而没有它，封建制

度就不能再维持下去。革命的情形，即使是一次已

局部成功而并非全部失败的革命，显示出不服从

能胜利。

在权威主义的道德中，只有一种罪过，这就是

不服从，只有一种美德，它就是服从。没有人能坦

率地承认这一点

我们的教育系统和我们的全部价值系统的潜在判决

是：不服从是一切罪恶的根源。

以《旧约全书》为例，亚当和夏娃所做的事本

身并没有错误。相反，他们吃了善恶树的果实使人

类的发展成为可能。但是，他们是不顺从的，传统

已经把那种不顺从看作为原罪。事实上，在一个家
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长制社会中，不顺从就是原罪。但是现在家长制的

秩序已经引起了怀疑，它处于危机和崩溃的状态，

原罪概念本身已经成为完全可疑的。我们将在后面

再来讨论这一点。

在谈到中产阶级革命和工人阶级革命的同时，

我们还必须提到另一个非常重要的革命：女权革命。

即使这个革命不时会有一些相当怪异的形式。但是

它已经取得了引人注目的进展。象孩子们一样，妇

女常常被看作为物件，看作为她们丈夫的财产。这

种情况已发生了变化。在男人的世界里，她们可能

仍然处于不利地位，例如，与男子做同样的工作而

得到的报酬较少，但是，她们总的地位，她们的意

识已经比过去强得多。所有的迹象似乎都表明，妇

女革命将继续发展下去，就象孩子们和青年人的革

命一样。她们将继续阐明、宣传和坚持她们应有的

权力。

现在，让我谈一谈造成家长制社会危机的最后

的也是我认为最重要的一个原因。本世纪中叶以来，

许多人，主要是年轻人，已经得出这样的结论：我

们的社会是不合格的。现在你可能会反对这个看法，

说我们已经取得了值得夸耀的伟大成就，我们的技

术已经取得空前的进步。但是，这只是事情的一个

方面。另一方面是，这个社会已经证明它无力防止
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不管你是否乐意

两次巨大的战争和许多局部战争。它不仅纵容了而

且实际上促进了导致人类走向自灭的进程。在我们

的历史上，我们从来没有象今天这样面临如此众多

的破坏潜力。这一事实指出了任何技术成就都无法

掩饰的可怕的无能。

当一个社会富裕得足以为你提供去月球访问，

却不能正视并减小自身整个毁灭的危险时，那么

这种社会就应被贴上无能

的标签。它在威胁到所有生物的环境退化面前也是

无能的。饥荒在时刻威胁着印度、非洲，以及所有

非工业化国家，但是，我们的反应仅是几次演讲和

一些空洞的姿态。我们继续快乐地过着奢侈的生活，

好象我们对这种生活后果缺少一种预见的智能。这

是一种能力缺乏的具体表现。它已经动摇了年青一

代对我们的信任，并给了他们很好的理由。因此我

感到，尽管我们这个指望成功的社会有众多长处，

这种对处理迫切问题的无能已经严重破坏了对家长

制的权威主义秩序的结构和力量的信仰。

在我们对这种危机的后果作进一步观察以前，

我想在此指出，即使在西方世界，我们也只有一个

部分富足的社会。在美国，几乎有百分之四十的人

口生活在贫困线以下。事实上那里有两个阶层：一

个生活在富足之中，而另一个阶层，它的贫困许多人
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宗教的大败

并不想知道。在林肯时代，巨大的社会区别存在于

自由人和奴隶之间，今天它存在于多余的富足和贫

困之间。

我这里所说的有关人类消费的一切，对那些生

活在贫困中的人并不适用。他们还可能被这样的想

法所迷惑：那些奢侈挥霍的人正过着天堂般的生活，

穷人只是帮助填满宽阔屏幕的临时演员，供富人们

看着消遣。这对少数民族来说同样如此；在美国对

非白人来说尤其如此。超出这个范围，对于整个世

界来说也不适用。对整个人类的三分之二也不适用，

他们还没有从家长制的权威主义的社会秩序中获得

益处。印度人、中国人、非洲人等等都不适用。如

果我们要对权威主义和非权威主义的人口之间的关

系画一个准确的图画，我们必须意识到尽管富足的

社会可能继续支配自己今天的世界，但它不仅正面

临着完全不同的传统，也面临着我们已经开始感觉

到并将继续感觉到的一些新的力量。

尽管绝大多数人在民意测验中说他们信奉上

帝，尽管前往教堂的人依然众多，信仰无神论的人

第 42 页

严禁用作商业用途 请于下载后24小时内删除



一种伦理。这两种功能彼

界的解

还是比较少，但是这已十分清楚，家长制社会的危

机已经对宗教产生了消极的影响。神学家们也已认

识到这一点，并相当公开地谈论着这苦恼的宗教，

而我们知道这种谈话通常是经过仔细检查的。这种

发展开始于几个世纪以前，但越近现代，它的加速

度也越快。

由于宗教发挥着双重功能，它的崩溃也给我们

造成了双重损失。我们的宗教，主要建立在犹太

然基督教的传统上，它给我们提供了关于自

释和道德原则的解释

取决于纯粹的机遇，至多也是取决于自然选择

此之间不发生什么关系，你怎样去解释自然界是一

回事，你有什么样的道德准则和价值观又是另外一

回事。但是，这两个功能并不是从一开始就分离的，

为什么这样是有其原因的。首先，有关世界是由融

汇了最高知识、智慧和权力于一身的上帝创造的说

法，看起来是有道理的。它实在是一个合理的假说。

即使你信服达尔文主义，把世界和人的产生看作是

一种自然选择和突变的结果，你仍然会感到上帝创

世的假说比起相当复杂的进化论来，更容易被理解

和接受。因为进化论宣称，现在这种人的形式是影

响了数百万年之久的某些原理的产物，并在某种程

度

的法则。达尔文对于自然界的解释看上去是完全符
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劳伦茨

合逻辑的，讲得通的。但尽管如此，仍然不符合我

们的想法。

即使在人类最早最原始的阶段，人们也总想对

世界和它的诞生作出说明。有一种久远以前的有关

造物的说法宣称，人是由某个被杀的人流出来的血

所做成的。然而，并不是每个人都用那种血造成的。

只有勇敢的人才是这样。懦夫和妇女则是用双腿的

肉做成的。这是由科恩纳德

提出的一种古老的理论看法，即人类具有一种

与生俱来的屠杀本能，一种嗜血欲。人们相信这神

话，把妇女排除在嗜血欲之外，自然这是好的，但

是把妇女与懦夫并列就不那么对了。即使到今天，

事情仍然没有多少改变。家长制社会的偏见认为妇

女没有道德，相当虚荣和懦怯，远不如男人现实。

现在所有这些主张已经是臭名昭著了。在许多情况

下，鞋子很容易穿到别人脚上。绝大多数妇女都知

道，当一个精神病人患病时他会有什么表现。比起

妇女来，他更显示出自怜，更不相信自己。但没有

人承认这一点，因为怕会打破那个神话，我们看到

在种族偏见中所发生的事在这里同样发生。事实上

男人们对妇女的议论并不比白人对黑人的说法更有

根据。甚至弗洛伊德也认为，妇女比男人缺乏道德。

现在我发现，很难想象有什么比男人更没有道德的
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将要落伍，

了。当然，这些说法所宣称的并不比对一个敌人所

作的拙劣宣传高明多少。那种宣传发生在一个集团

统治另一个集团时，它竭力要使被统治集团的自信

心降到最低限度，从而削弱他们的反抗。

这就是作为对我上面提及的宗教功能之一的一

个小注脚，亦即对自然界的一种解释。在达尔文出

现以前，一切都在正常进行，但是，我们从达尔文

那儿学到的是：如果我们以理性的和科学的观点来

观察世界和人的创造，我们就可以摆脱上帝的理念，

而用进化法则来解释这些现象。正如我说过的那样，

一个外行人是很容易信仰上帝论的，但是对达尔文

以后的科学来说，创造已不再是神秘的事情。在进

化论的光辉下，“上帝”被贬低成为一个实用的假

说，创世和造人的故事成为一个神话、一首诗、一

种象征，它清楚地表达了一些东西，但是不再被认

为是科学真理。

一旦宗教对自然界的解释不再使人信服，宗教

实际上便失去了一条腿。继续得以保留下来的只是

道德要求的宣传，《旧约全书》说“热爱邻人”，

《新约全书》说“热爱陌生人”，“热爱你的敌人

“去卖掉你所有的，分给穷人”。如果有谁认真地

执行这些指示，他怎么可能在现代社会中取得成功

呢？任何遵循这些训诫的人都是傻瓜。他
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来。但是人类似乎既不愿

不可能走在前面。我们宣传《圣经》的这些道德训

诫，但并不去实践它们。我们在两条分离的道路上

奔跑。利他主义受到赞扬，我们被要求去爱我们的

邻人，但同时，成功的压力却使我们不去实现这些

美德。

在这里我们须加上一个限制性的说明：在我看

来，在我们这个社会中，作一个好的基督教徒或好

的犹太教徒（即一个可爱的人）而不致饿死是完全可

能的。问题在于你的能力水平，坚持真理和爱的勇

气，而不只是放弃对你前途的考虑。

尽管这么说，事实上基督教或犹太教的道德是

和成功、冷酷、自私、不给予、不共享的道德是不

相容的。由于这一点对任何考虑这一问题的人来说

都是不言而喻的，我就不在这里详述了。我们道德

中的这种双重标准经常被加以描述和批评。总而言

之，支配着现代资本主义的“伦理”已经砍掉了宗

教的另一条腿。宗教再也不能象价值的颁布者那样

发挥功用。人们也不再相信它的那种作用。上帝曾

作为创世主和价值的发言人，主张爱邻人，克服贪

婪等，现在它已经退位

意也不能够完全没有宗教。人们的生活不只需要面

包，他必须有一种幻想，一种信仰，以唤醒他的兴

趣，使他有别于动物的生存。退回到早期的不开化
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和偶像崇拜，对现代人并无吸引力。但我认为，我

们可以说，我们的世纪正在产生一种新的宗教，我

想称之为“技术的宗教”。

这种宗教有两个特殊的方面，在此我想提一

提。一是对于冰糖大山的指望，一个无限制的急于

满足的梦。每一分钟里都在产生着新的需要，并且

没有止境；象一个无休止地在吮吸着的婴儿一样，

人类总是张开着口在等待着，期望被喂得更多更

多。这是一个完全满意的天堂，一个促使我们懒惰

和被动的富足的天堂。技术目标的实现将使我们不

再勤奋。

这个宗教的另一方面更为复杂。自从文艺复兴

以来，人类集中了他们的聪明才智，探索和理解自

然的秘密。然而，自然的秘密，至少在一定程度

上，即是自然的创造者的秘密。四百年来，人们花

了很大精力去探索自然的奥秘，以求控制自然。他

的最深层的动机就是不想仅仅作为自然界的旁观

者，而想自己创造世界。这里很难准确地表达我想

要说的意思。但是如果用最激烈方式来表达，我就

要说：人类自己想成为上帝。上帝能做到的，人也

希望能做到。我想，当宇航员第一次登上月球时，

我们所看到的壮观和热情本质上极似一个异教的宗

教仪式。那个时刻，代表着人类在克服人的局限性
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另外存在一个比赋予形体更在创世之后

成为上帝的道路上迈出了第一步。甚至是基督教的

报纸也在说，月球的征服是创世以来所发生的最伟

大的事件。现在对于基督教徒来说，这样说未免轻

率

为重要的事件。但是，当人们亲自目睹了人们正超

越出那些以前限制着他们的法则，克服了地球的引

力，开始在通向无限的道路上起步时，所有这些被

忘掉了。

很难说。有许多远为奇

现在，你可能会觉得我在这里有些夸张，但我

的意图是要你们对仍然埋藏在表面下的一些趋势引

起注意。对于月球着陆的歇斯底里的热情并不超过

对一项科学成就的赞扬吗

异的科学成就并没有引起公众最轻微的兴趣。我们

拥有的东西是全新的东西，我们正目睹一个新的偶

像崇拜形式的出现。技术是新的上帝，或者说人自

己正成为上帝。宇航员是这个宗教的高级牧师。这

就是为什么他们引起了这么多的奉承。但是，并没

有人承认这一点，因为我们毕竟是基督教徒或犹太

教徒，或至少不是未开化的人。这就是为什么我们

总是要掩盖我们在做的事情，使它合理化。但是我

认为，在各种熟练手法的后面，一种新的宗教正在

形成。而技术则在其中扮演着伟大母亲的作用。这

个母亲喂养她所有的孩子，满足他们的一切要求，
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。技术能力已经成为一种道德契约，成为我们

宗教的

这个情景不象我在这里描绘的这样简单，因为在新

面有着许多复杂的连锁的动机。但是，我

们可以保险地说，新的宗教并没有去传布任何道德

原则。只有一个例外，就是我们必须做技术上可行

的

的道德的真正的源泉。

准则

陀思妥耶夫斯基说过，如果上帝死了，那么任

何事情都可能发生。他认为，先前所有的道德都建

立在对上帝的信仰上。然而，如果人们不再相信上

帝，如果上帝不再是形成他们的思想和行动的真实

事物，那么我们就有必要询问：他们是否不会变得

完全不道德，他们是否仍然以某些类型的道德

作为指导？这是一个我们必须认真对待的问题。如

果我们感到悲观，我们就可以得出结论说，这就是

已经发生的事情，我们的道德正一直在衰败。在现

在与早些时候之间存在着一些重大区别。例如，在

年，参战的国家遵守着国际公认的两项规定：

不杀害平民，不虐待任何人。今天，在任何敌对行

动中，杀害平民已经被许可，因为战争集团已不再

接受对他们使用武力所作的任何限制。而且技术也

不可能考虑到这种区别。技术杀人是不问姓名的，

我们按一下电钮就可以杀人。由于我们看不到对

手，我们就不会产生同情或怜悯。虐待是今天的
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规而不是例外。每个人都想否认这一点，但它却是

一个众所周知的事实。使用虐待来获取情报是普遍

的现象。如果我们知道世界上有多少国家使用这种

方法，我们一定会大吃一惊的。

也许，我们不必说这种残酷正在增长，但是很

难否认，人道以及随之而来的道义禁令正在衰败。

这给世界带来了巨大的变化，但是，另一方面我们

也能看到新的道德准则正在出现。我们在年轻的一

代中，在他们为和平、为生活、反对破坏和战争的

斗争中发现了这些准则。他们不只是发生空洞的议

论。许多年轻人（不只是年轻人）表现出他们忠于另

外一些更好的价值和目标。数以百万计的人们已经

开始意识到在这么多的战线上生命正在毁灭，意识

到那些不人道的战争甚至连自卫的藉口都没有。作

为消费社会的对立面，我们也看到一种新的爱的美

德正在形成。这种新的道德可能有它的缺陷，但它

在反对空虚的形式和言词方面仍然具有重要的影

响。在政治领域的自我牺牲中，在今天正在继续进

行的为自由和自决而进行的无数斗争中，我们也看

到一种新道德的具体存在。

这是些令人鼓舞的发展。因此我感到，陀思妥

耶夫斯基把道德原则和对上帝的信仰那么紧密地联

系在一起是错误的。在没有任何权威和家长制支持
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拓展人的成长

的基础上，一些文化是怎样发展了道德准则的呢？

对此佛教给我们提供了一个鲜明的例子。这些准则

按照意愿在人的灵魂中生根繁茂。就这是说，如果人

们不懂得他们及所有周围的人都认为是指导他们生

活的那项准则的话，人就不能生活，就会陷入混乱和

不幸。这个准则不能强加于他们；它一定得从他们

那里出现。现在我不能去探究这个问题的诸多方

面。所有我想引出的，正如我开头提到的，就是人们

有一个按道德行事的根深蒂固的需求。不道德将使

他们失去内心的和谐和平衡。如果人们被告知他们

必须杀人，他们必须服从，他们只应该追求他们的

个人利益，同情将是对他们的一种障碍等等，那么

不道德将在道德的幌子下进行。如果那一类声音变

得太大，这些声音就可能压倒自己内在的声音，即

他的人道的良心的声音。那时，他就会认为如果上

帝死了，任何事情都可能发生。

在当前我们正在经历的这场道德危机中，青年

一代扮演着中心角色。我正在特别思考年轻人中的

激进派。当我说“激进派”时，我并非指那些自称
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抛弃了负罪感。这种负罪感在犹太

为激进派并认为由于称为“激进”，他们就可以证

明任何或所有暴力都是正当的人。许多年轻人只是

出于简单的孩子气，而不是激进。列宁在他的论共

产主义的幼稚病的文章中论述过这个问题。

但是有许多年轻人，他们不仅在政治要求上激

进，而且在另一方面，在与最后一章所论述的主

题，亦即对权威主义道德的否定方面也是激进的。

反抗不仅针对着权威（所有的革命都发出反抗权威

的声音），而且针对着家长制原则和植根于这种原

则的道德，一个把服从称为美德把不服从称为罪过

的道德。从这种道德产生出来的一个具有重要意义

的现象是，如果人们不去做要求他们去做的事情，

人们就会产生有罪的感觉。他们不是去做他们自己

的心、自己的感情、自己的人性要他们去做的事，

而是顺从于一个权威主义的秩序。如果他们违背了

它，它将以有罪惩罚他们。

是什么促使大部分年轻人具有特性？是什么使

他们得到其他许多人包括我自己的喜爱？我认为，

那是他们已经从权威主义的道德观所强加于他们的

罪恶感下解放出来了的缘故。总的来说，他们已经

基督教的传

统下注入西方人的思想已达两千年之久。他们把超

出规范外行动引起的恐惧抛在一边，而这种规范曾
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弗洛伊德对这种新的诚实作出很大

在极大程度上决定着我们的行动。尽管如此，他们并

没有变得不道德。相反，他们正探索新的道德准则。

这里，我必须提及这个年轻一代的另一显著的

特征：一种新的诚实。他们不再感觉到有那样一种

制，即老一辈们为求自我原谅，为求合理化，为

求避免说老实话所施行的强制。结果之一就是，他

们有时使用带有疑问意味的语言，并使受旧传统熏

陶的人感到厌恶。但是关键在于，他们表达了一种

和流行于资产阶级中、家长制社会中的不诚实全然

不同的诚实。在那种社会里，我们总是要把我们感

到有罪的隐瞒起来，总是好象我们就是一切优良品

质的化身那样行动。我们无法承认“凡人具有的我

们皆有”，因为承认了这一点，将会把我们推向不

服从的边缘。只有到了那个时刻，当我们理解并认

识到人的实体既包括他好的方面，也包括他坏的方

面的时候，我们才成为完全的人。作为我们人性的

一部分，我们也必须经历它，而并不认为是伤害了

我们的否定力。

西格蒙德

贡献。实际上他揭示了诚实全新的一个方面。在弗

洛伊德以前，当人们向我们保证他们的“善意”

时，我们从表面上看它的价值，但是现在，当弗洛

伊德发现并系统研究了无意识状态之后，善意的声
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导

明已不能起多大作用。我们想知道在这些善意的后

面，无意识的动机是什么。我们已经开始认识到，

不管一个人是否意识到他的恶意，或者仅仅是过分

同。实际

聪明地对别人和自己文过饰非，都并没有什么不

，真正怀有恶意的人，可能比那些从他

们有意识的头脑中压抑恶意的人要诚实得多。后者

更易于付诸行动，因为他可以用善和美德的观念来

掩盖恶行。

自从弗洛伊德以后，我们就必须面对这样一个

事实：我们不仅要对我们有意识的思想和我们的

“善意”负责，也要对我们的无意识负责。正是我

们的行动，而不只是我们的言词在为我们说话。我

们的言词甚至可能不代表任何东西。然而，弗洛伊

德的著作并不是促使我们对言词产生疑问的唯一原

因。我们也已经有过这样的经验：眼看人的不诚实

致我们走向战争，以致成千上万的人被杀害，或为

了“荣誉”而自愿走向死亡。所有这些死亡，追究

其原因，都来自谎言和空洞的口号。今天，我们比

以往更有理由不受人们所说的影响。言词和理想变

得廉价了，可以装入任何类型的包裹里去。这就是

为什么年轻人总是很少问：“关于那些你是怎么想

的？”而只是问“你干过什么？你的动机是什么？”

我认为，弗洛伊德的著作把新的诚实引进我们
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的

的生活，这种影响在西方世界的发展中比“性革

命”具有更为深远的意义，而这个性革命的开始通

常要追溯到他身上。在象我们的社会这样的完全以

消费调节的社会里，没有弗洛伊德，性革命（如果

你想这样称呼它）也可能到来。我们不能一方面鼓励

人们去获取他们所需要的一切以满足他们的感官意

识，同时又要求他们实行禁欲。在一个消费社会

里，性行为不可避免地将成为一个消费项目。一些

行业依靠的就是这种行为。大量的金钱被用来维持

性的吸引力。这代表了较早时期的一种变化而不是

革命。把这种变化归因于弗洛伊德是难以成立的。

然而，具有新的积极意义的是，对年轻人来

说，性行为已不再带有犯罪感。在这里，我想稍花

一点时间深入检查一下性行为和犯罪感之间的联

系。如果权威主义的道德观宣布性活动是“邪恶

，结果对我们所有的人来说，将是一个无穷

无尽的罪恶之渊。我们可以说，从三岁起我们每个

人就已经积累了大量的犯罪感。因为人们按照他

们的身体构造，不得不有性欲，他们就不可能没有

犯罪的感觉，如果这些感觉带有性欲烙印的话。对

于性行为的限制导致了犯罪感，而这种感觉往往被

用来创造并维持权威主义的道德观。

比较年轻的一代（一定程度上还有比较年长的
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一代）最终似乎已经摆脱了那种罪 这并不标志

任何微小的进步。但是，如果你能原谅我对十分明

显的事物作一些过多的说明，我必须在这里进一步

指出，并不是所有闪光的都是金子。由于我们的

消费方针的关系，性欲越来越多地被用来掩饰一种

不够亲密的现象。我们用肉体的接近来掩饰我们感

觉到的人的疏远。仅有肉体的亲密并不能创造感情

的亲密。感情的亲密，两人之间的真正的和谐，是可

以 与肉体的亲密联系起来的，甚至可以由肉体的亲

密开始，并能通过它一次再一次地得到巩固，但是

这两种亲密并不是等同的。在我们情感上不够亲密

的时候，我们最容易用肉体的亲密来代替。如果我们

在肉体上和精神上都很正常，这就很容易做到了。

正如我说过的那样，年轻的一代抵制家长制秩

序，也抵制消费社会。但是它喜爱另一类型的消费

主义，这可以拿年轻人对麻醉剂的使用为例来说

明。他们的父辈买汽车、服装、珠宝，孩子们则买麻

醉剂。为什么他们需要麻醉剂并倾向于越来越多地

依赖它们？这有许多原因，它要求我们进行仔细的

考虑。但是，无论依赖的是其他什么药物，它总是

一种懒惰和消极的人类消费的表达。孩子们曾这样

批评过他们的父辈，但是他们自己在不同的借口下

也干了出来。年轻人也总是在等待着某些来自外部
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人带入狂欢状态，带入类似高

的东西，等待着麻醉剂的高潮、性的高潮、摇摆节

奏的高潮。这些东西使他们进入催眠状态，把他们

带走，使他们脱离现实世界。这些节奏并不能激励

主动性，只是把年轻

待

度麻醉的状态，使他们忘记了他们自己，因而非常

被动。一个主动的人不会忘记他自己，他是他自

己，并不断地成为他自己。他变得更成熟，他变成

大人了，他在成长。一个被动的人，正如我前而所

说，是一个永远在吃奶的婴儿。他所耗费的对他并

没有什么意义。可以说，他只是简单地张开嘴

通常呈

着瓶子里给他的任何东西。他自己不做任何事情，

于是他逐渐厌腻起来。他的精神力量并没有得到发

挥，终于他变得疲倦和昏昏欲睡。他的

比我们想象

麻醉状态，一种由厌倦产生的精疲力尽，而不是一

个健康的新生儿的睡眠。也许你又会觉得我在这里

说的话有些夸张，但是统计数字表明

多得多的人都有这种经历。可是和产生我们虚假需

要有关联的宣传工具仍然不断使我们相信，正是我

们的消费水平显示了我们高度的文化水平

在我们这个任何人都不能忍受而且对我们的生

命力毫无贡献可言的有害而多余的富足社会里，我

们想提出的问题是，我们是否能够，至少在原则

上，创造一种有益的富足。我们能否设法对我们在
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我们通常宣称一个人是不能

技术上办得到的过分富余的产品作出有益的真正积

极性的利用，使之服务于人和人的成长。那应该说

是可能的。只要我们能懂得，我们必须做的就是鼓

励并满足那些促使人们更加主动、活跃、自由的需

求，这样他们将不再受感情和刺激的简单反应所驱

使，而将变得坦率和关注，并决心去认识他们自己

的潜力，去活跃、丰富、鼓舞他们自己和其他人。

当然，要实现这些，一个先决条件是不仅要重新

安排我们的工作，也要重新安排我们所谓的闲暇。

我们的自由时间，绝大部分来说不是别的，只是懒

惰的时间。它为我们提供一种力量的幻觉，因为通

过按一下电视机的按钮，我们可能把世界带进我们

的起居室，或因为我们可以跟在汽车轮的后面，自

欺欺人地设想引擎的一百匹马力就是我们自己的。

只有达到这样的程度，即我们开始培养那些植根

于人并促使他变得主动的需求，我们才有真正的

“自由时间”。这就是为什么工作不再是单调和令

人厌倦的原因。同时我们在组织工作时所面临的中

心问题是：我们怎样才能使工作有兴趣，有活力？

在这里我们碰到了一个甚至更为根本的问题：

我们工作的目的是什么？是增加生产和消费，还是

促进人的发展和成长

与其他人分离的。凡是对工业有益的必定对人也有
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益，反之也是这样。这样宣传听起来象一种可爱的

预先规定了的和谐的宣言，但事实上是彻头彻尾的

谎言。我们可以很轻易地举出许多事物，它们对工

作有利但对人却有害。这就是我们今天的窘境，如

果我们继续我们现在所走的路，进步将只有在以人

为代价的基础上才能取得。因此，我们必须作出抉

择，用《圣经》的语言来说，我们必须在上帝和

撒之间作出抉择。这说起来可能非常戏剧性，但如

果我们准备认真地谈论生活，事情确实是带有戏剧

性的。这里我想到的不只是生与死的问题。也是我

们是要选择在我们周围生活中所看到的日益增多的

死亡，还是选择充满活力和主动的生活。生活的全

部意义就是变得越来越具有活力，更加充满生活气

息。人们在这一点上欺骗了自己。他们生活着，仿佛

他们已经终止了生活，或他们从来没有开始生活过。

我们的民谚告诉我们：人过四十，就得为他自

己的威信负责。这就是说，我们自己的生活史将显

示出我们是生活得对还是错（不是道德感觉上的对

和错，而是从我们自己的独特本质出发）。罗列成

就的最动情的悼词并不能掩饰这样一个我们不能不

答复的严酷的问题：我们是或曾经是真正活着

吗？我们是过着我们自己的生活，还是按照某一

个人的主张而生活？我赞成象马克思和迪斯雷
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利 那样一些思想家的看法。他们指出奢侈比贫穷

更坏。他们所说的奢侈，就是我这里称为多余的富

足的东西。但是，如果我们要把真正的丰富作为目

标，我们就必须在生活方式和思想方式方面作一些

根本的改变。当然，我充分意识到，在实现这些改

变的道路上存在着巨大的困难。

我想只有当人们对更多的生活更少的例行公事

感到迫切需要时，只有当他们抛弃了厌倦，针对使

他们更加活跃、自然、自由和幸福的需求作出反应

时，这种变化才能实现。许多国家（主要是发展中

国家）梦想着，只要他们拥有美国人所有的一切，

他们就会幸福，但是在美国有着比其他任何国家更

多的人们认识到，我们所有的现代的舒适生活往往

使我们变得被动，没有人格，容易受人操纵，而不

是幸福。我们的造反青年主要来自中上阶层，这绝

不是偶然巧合。在他们之中，多余的富足是最明显

的，这种富足在我们的想象中和幻想中可能是幸福

的。但是，在我们的内心深处，它并不能使我们幸福。

对我来说，紧紧抓住一项对形成我们生活艺术

的战略必不可少的原则至关重要。如果我们追求互

相抵触的目标，而意识不到这些目标彼此抵触并互

译 注年任英国首相。年及

，英国政治家及小说家，于①　　　　
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相排斥，我们就会破坏我们的生活。你可能熟知巴

甫洛夫用狗进行的另一次实验。狗经过训练，每当

它看到一个圆圈时，它就要想吃东西，当它看见一

个椭园形时，它就不企望任何东西。然后，一步一

步地，巴甫洛夫把椭圆形逐渐改变为圆圈形，直到

两种形状相似，狗无法分辨出它们分别代表的意义

来。在这种抵触的情形下，动物终于疯了，显示出

精神病的系统症状，变得急躁、慌乱和不安。

如果人们追求互相抵触的目标，他们也会患上

精神病的。他们将会失去平衡，失去自信，失

别力。他们不再知道哪些对他们是有益的。这样，

我们所要做的第一件事就是要完全诚实地问我们自

己，我们正在追求的是什么抵触的目标？为什么它

们是不相容的？它们之间的冲突正给我们带来什么

损害？这些问题肯定是不能用演讲和宣传来回答

的。它们除了引起人们的幻想外，不能起到任何作

用。我们每一个人都应该努力去思考和清理诸如这

样的一些问题：“你只能生活一个短暂的时间，你

是谁，你真正需要的是什么？”如果我们满足于那

种最终将是贫穷和痛苦的富足，我们就会妨碍那将

要在我们中间出现并繁盛起来的富裕。我们对奢侈

或丰富的选择，对好的或坏的富足的选择，直接决

定着人类的前途。
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论侵犯行为的起源

上来，这是

当前我们正越来越多地把注意力放到侵犯问题

毫不奇怪的。我们已经经历了过去的战

争；我们正在经历现在的战争；我们害怕原子战

争，而世界上所有大国正以此来武装他们自己。同

时，人们感到无力改变这种状态。他们知道，他们

的政府似乎出于一切美好的愿望运用了他们全部的

智慧在对付这个问题，但是仍然没有能缓和并稳定

军备竞赛。因此，这是完全可以理解的，一方面人

们迫切地想知道侵犯行为究竟渊源于何处，但另一

方面人们又接受这样的理论，即侵犯行为是人类本

质的一部分，而不是人们自己制造的，也不是他们

的社会结构不可避免地产生的。这就是科恩拉德

劳伦茨在他几年前出版的一部著作中阐述的观点。

在《论侵犯行为》一书中，劳伦茨认为，侵犯行为

是人类大脑不断自发制造出来的，它是从我们的动

物祖先那里传下来的遗产。假如得不到任何宣泄，
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他对动物

它就会不断增长，占有越来越大的比例；一遇有适

当的理由，它就会表现出来。如果刺激非常微弱或

是完全消失，那么积累起来的侵犯性将最终爆发出

来。经过一定时期，人们禁不住要采取侵犯性的行

动，因为在他们内部已经聚集了如此之多的侵犯性

的能量，它必须被释放出来。我们可以把这种现象

称之为“水力学”理论。压力越大，水或蒸汽从它

的容器中爆发出来的可能性就越大。劳伦茨以他在

维也纳的一个姨妈的有趣故事来说明他的理论。每

隔六个月，这位女士就要雇用一个新女仆（这个故

事发生在过去的时代，那时女仆并不象今天这样稀

少）。当女仆第一次来到时，劳伦茨的姨妈总是非常

高兴，满怀期望，可是两个星期后，她的热情开始

冷淡下来，然后，她的不抱幻想逐渐变成批评和不

满，大约六个月后，她终于忍无可忍，把这个女仆

解雇了。劳伦茨的姨妈大约每隔六个月有规律地重

复着这种循环。劳伦茨用这个故事想说明侵犯性是

怎样逐渐积累起来，直到某一点，就一定会宣泄出

来。

从外部来看，事情可能是这样的，但如果对于

人的理解我们比劳伦茨稍多一点的话

我们就会知道，他的解释是多么不了解得很多

不仅是精神分析学恰当，一个精神分析学者
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者，凡是对人的本性有所认识的人

么

都会认定那

位姨妈是一位自我陶醉的剥削人的女人。当她雇用

一个女仆时，她不只希望买下一天八小时的工作，

而是要买到爱、忠诚、奉献、亲切和每天十五小时

的工作。她以这些相同的期望迎接每一个新到来的

女仆。这无疑对她是非常美妙而满意的，因为她认

为她终于找到一个合意的人选了。但是，一旦她进

行了仔细的观察，就会发现这女仆完全不符合她的

心意。她感到越来越失望和生气，终于解雇那个女

仆，并希望下一个将会合适。可能由于她没有

事情可做，而寻找完美的女仆却为她的生活提供了

乐趣提供了消遣，给了她一些可供谈论的材料。这

很可能就是她和她的朋友们聊天的主要话题。她的

任何行动都与积累起来的侵犯性毫无关系，这是一

非常特殊的性格结构的产物。我可以肯定，至少

你们中年纪大的碰到过一些这样的人

在那种情况下采取了类似的

种

无论是否

碰巧有更多的女仆

行动。

在此我不能详细论述先天性侵犯的理论

和过去死的本能的理论有一定的关系。它是弗

洛伊德本世纪二十年代以来提出的理论。他认为所

有的人，所有的细胞动物，所有有生命的物质都有

两种基本的动力：生的本能和死的本能。死的本能
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可以以或者更准确地说，这种想死的愿望

下列两种方式中的一种表现出来。如果它转向外

部，它将表现为破坏；如果转向内部，它是一种自

然破坏的力量，将导致疾病、自杀，或者如果以性

冲动出现的话，则是色情受虐狂。根据这种理论，

死的渴望是天生的，它不受环境的影响，它不是由

外部力量促使形成的。人们只有两种选择：或者

把死和破坏的愿望针对自己提出，或者把它转

向别人。这确实使他面临一种悲剧性的尴尬困

境。

但是事实上，那些关心这个问题的科学家们这

些年来并没有能提出什么证据来支持这个理论，今

天心理学家一般接受的观点是：侵犯行为是由社会

环境决定的，或者说它是由特殊的刺激，由文化

总之，是由许多因素而“引导出来”的。但是

由于我前面提及的原因，劳伦茨的侵犯理论在一般

民众中占有相当大的市场，它诱使我们相信，我们

终究什么也做不成。它给我们提供了一个很好的借

口：如果所有的侵犯行为以及随之而来的危险确实

是我们先天固有的，我们就不能期望与我们的天性

背道而驰，不是吗？

对于人的天性，一直有两种根本不同的观点。

一种观点宣称，人的天性是邪恶的和破坏的，这就
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卡尔

是战争为什么不可避免的原因。这就是为什么必须

有严厉的权威统治我们的原因，人们必须被置于控

制之下。我们必须在他们自己的侵犯下保护他们。

另一种观点说，人基本上是好的，只是不良的社会

条件才使他们变坏。如果我们改变了这些条件，我

们就能够减少人的邪恶和侵犯性，甚至可能从我们

的身上把它们完全驱除掉。这两个观点代表着两个

极端，它们都没有击中要害，提出人类的侵犯性是

天生固有的，很容易忽视那些展示了较少的侵略性

的许多历史时期、许多文化和许多人物，如果侵犯

是天生的，这些例子决不可能存在。在另一方面，

那些反对战争、要求和平和社会正义的乐观主义者

则经常容易过分低估人的侵犯行为的意义和力量，

如果不是全部否认它的话。法兰西启蒙运动的哲学

家们就持有这种见解，他们的乐观主义再次出现在

马克思的著作中，出现在早期社会主义者的

信念中。

我个人提出了第三种观点。比较起来，它更接

近于第二种而不是第一种观点。我一开始就指出，

人比动物更富有破坏性和更加残酷，动物不是虐待

狂，动物不是生活的敌人，但是，人类的历史却是一

部难以想象的残酷和破坏的编年史。那个记录使我

们没有理由低估人类侵犯行为的力量和强度。但是，
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我也认为，我们的侵犯行为的根源并不是我们的动

物的天性、我们的本能和我们的过去。人的侵犯

行为在一定程度上超过动物的侵犯行为，这可以由

人类生存的特殊条件来解释。侵犯或破坏是一种邪

恶，它不只是一种“所谓的”邪恶，正如劳伦茨要

我们相信的那样。但它是人类的，它是存在于人，

存在于我们所有人之中的潜在力量，如果我们的

发展不是指向更好更成熟的方向，它就会显示出

来。

人的侵犯在程度上超过了动物侵犯。人的这部

分“超额”侵犯的根源在于人的特性。我这里所说

的特性，不是法学意义上而是精神分析学意义上的

特性。这种特性是联系个人和世界关系的一种体

系。所谓特性，我指的是人类创造出来以取代在他

身上没有多大发展的属于动物本能的东西。我这里

所说的关于特性的这番话听起来颇有推理的意味，

但如果你回头看看你自己的经历，我敢肯定，你们

中的许多人将能在我讲到那种意义的特性时准确地

理解我所指的是什么。你当然碰到过你认为具有虐

待狂特性的人，你也曾见过你认为具有“和善”特

性的另一些人，当你作出这些判断时，你并非说这

种人曾经做过虐待狂的事，或是说那个人一度曾经

是非常友善的。你所指的是贯穿这个人整个一生的
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例如人的更为

性格品质。有一些虐待狂者，他们从未做过任何虐

待狂的事情，因为他们从来没有机会去做，只有非

常敏锐的观察家才能在一些细微的虐待狂行动中抓

住他们的现行活动。反之，也有一些人的特性基本

上不是破坏性的，然而这种人也可能在突发的狂怒

和绝望下把一个人击毙，但这并不能表明他们的特

性是破坏性的。

如果我们认为邪恶是人类所具有的，也就是

说，它植根于特殊的人类环境而不是植根于他动物

的过去，那么我们就能避免一个逻辑上的自相矛

盾，而这正是本能说的理论家们尽力想回避而未能

做到的。他们说人类较大的侵犯性可以从动物的较

少的侵犯性那儿得到解释。这怎么可能呢？我们不

能同意说人从动物那儿继承下来的东西能使他比动

物继承的更富有侵犯性和破坏性。比较合理的结论

是，不同于动物行为的人的行为

并不是人从动物那儿继承下来的什么东残酷

西，而是渊源于人类特殊生存环境的产物。

现在，且让我就动物的侵犯谈一些看法。动物

的侵犯是和它的生物需要相协调的。它服务于个体

和种类的生存，每当动物的重要利益受到外部威胁

时，它就发动起来。例如，当它在它的生命，它的

食物，它与异性动物的关系，它的领域等方面面
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生理学家海斯（

临威胁时。一旦受到威胁，动物 以及人类

就会作出反应，或者进攻或者退避。如果没有威胁

出现，也就不会出现侵犯行动。侵犯作为一种机制

存在于人的大脑之中，它能在任何时刻行动起来，

但是它并不积累，如果没有遇到任何特殊刺激或行

动机会的话，并不一定要在行动中泄发出来。它并不

象有人说的那样，表现为“水力学”的模式，神经

）首先把这一点说得非常清楚。

他指出，当某种刺激出现时，当对切身利益的威胁

调动了那些中心时，大脑的哪一些中心或哪一些

域 会产生侵犯的念头。

肉食动物的侵犯行动是另外一回事。肉食动物

不只是在它们受到威胁时才攻击。它们通过攻击获

取它们的食物，从神经生理学的观点看，肉食动物

决定侵犯行动的大脑中心是与那些控制防卫侵犯的

中心不相同的。总的来说，我们发现动物一般并不

是很喜欢侵犯它人的，除非它们正好受到威胁，动

物即使真正搏斗时也很少流血。对黑猩猩，对不可

侵犯的狒狒和其他灵长目动物的观察已经显示出，

这些灵长目动物的社会生活实际上是多么出人意外

的和平。我们也许可以有把握地说，如果人类显示

出并不比黑猩猩更强的侵犯意识，我们就完全不必

担心发生战争和侵略。狼的真实情况也是如此。狼

一 一
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猎取食物时的侵犯性混为一谈了

是肉食动物，如果它们攻击一只羊，当然就是侵犯。

人们想象狼是一种特别富有侵犯性的动物，但是，

这样他们就把狼在寻找食物中的侵犯性和当它并不

狼在同类之间并

不相互侵犯，它们友好相处。因此我们在分析人的

侵犯特性时把它比之于狼的侵犯，说一个人对另一

个人的行为象一条狼对另一条狼一样，这是不恰当

的。我们也许可以说，“象狼对待羊一样”。却不

能说“象狼对待狼一样”。

所以我们知道，动物的侵犯行动并不符合水力

学的模式，动物只要不受到威胁，就不会有什么不

断增长的最终导致一次爆发的侵犯。从另一方面来

说，人采取侵犯行动的可能性由生物学所规定，呈

现在大脑之中，但不一定付诸行动。除非自卫本能

的需要促使它行动，它是不会自动表现的。这是一

个重大区别，行为主义的论点认为，侵犯是一种后

天的特性而且正是环境，也只是环境才使人们具

有侵犯性。事情也并非这样简单，因为如果侵犯只

能是由环境传教，它就不会在进入行动时象它所做

的和事实上必须做的那么快那么强烈。实际情况是，

侵犯行为是一种生物学方面的产物，一种存在着的

能够很快调动起来的可能性。为这种行动所必需的

一切神经生理机制在我们身上存在着，并发挥着作
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用。但是，正如我说过的那样，它们首先必须被调

动起来，如果没有调动，它们就不能进入行动。让

我举一个生动的例子来说明这一点，如果某人为了

自卫，夜间在床头或白天在抽屉里放了一支左轮手

枪，这并不意味着他一直要开那支枪。但是，这却

意味着，如有危险，他将使用它，这就是我们大

的生理学运转的方式。在我们的脑子中存在着一支

左轮手枪，也就是说，如果受到攻击，它随时准备

迅速行动。但是和本能论的主张相反，这种准备状

态的存在，不致产生一次终将爆发的累积起来的侵

犯。

随后，海斯和其他几位神经生理学家也发现，

动物对危险的反应不只是进攻，也有逃避。当动物

逃避的机会被杜绝时，进攻就是动物采取的最后护

卫措施了。只有那时它才进攻，只有那时它才搏斗。

如果我们要讲人类的“侵犯本能”，那么我们

就必须也要讲一讲逃避的本能，如果侵犯论和本能

论的提出者说，人经常受到他难以控制的侵犯感的

刺激，我们就得加上一句：人也受到一个几乎是不

可抵抗的逃避欲望的驱使，而这种冲动也是很难控

制的。任何观察过战斗的人都清楚地知道，人的逃

避愿望是多么强烈。否则，我们就不需要法律，而

法律常常把临阵脱逃者判处死刑，换句话说，作为
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无

学

对一个攻击的反应，人的大脑为我们提供了两种可

能性：我们可以战斗或我们可以逃避，但是如果没

有任何威胁，逃避的冲动和进攻的冲动都是非主动

的，它们不会自动产生一个持续的主动和不断增长

的侵犯或逃避的倾向。

我们已经知道，由劳伦茨提出而在一定程度上

受弗洛伊德的死的本能论所影响的侵犯的“水力

”论，是站不住脚的。神经生理学家的发现表明，

是人还是动物的侵犯性，都不是一种在不断增

长的自发行动的冲力，它需由给人或动物的生存和

重大利益带来威胁的刺激所调动。除了生理学上的

外，还有另外一些理由促使“水力学”论站不

住脚。面对我们可以从人类学、古生物学、精神病

学和社会心理学中罗列出来的事实，这种理论也会

崩溃。如果这个理论是正确的，那么我们就可以期

望对于所有的人、所有的文化和所有的社会来说，

其侵犯行为大体上是相同的。当然，我们会为强度

的不同留有余地，尽管区别相当微小。但是，总的

来说，每个地方的人民应该表现出相同数量的侵犯

和破坏。然而，事实完全不是这样。

让我们首先来看看人类学的资料，有许多原始

部落，在他们当中并没有出现任何显著的侵犯行为，

相反，一种友好精神却占据了支配地位。根据对这
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这种部）为我们生动地描述

腾

些部落的描述，我们发现了许多通常是一同出现并

共有的特性：侵犯行为甚少（相应地，没有罪行，几

乎没有杀戮），没有私有财产，没有剥削，没有等级

制度。这种类型的部落出现在普韦布洛印第安人

中，但类似的部落可以在世界各地发现。柯林

布尔（

落的情况：它的成员并不是象普韦布洛印第安人那

样的农民，而是与三万年以前的猎人没有多大差

的最原始的猎人，它是一个居住在中非丛林中的俾

格米人的部落。在这些人中几乎不存在侵犯行为

当然个人偶尔也会发怒，于是持不同的侵犯观的观

察家们将会说：“那儿，你看见了吗？那人正在发

怒。”但是我必须说，我认为这是一个相当无聊的

看问题的方法，因为一个人偶尔发怒是一回事，而

超量累积侵犯意识，从而导致战争、杀人等等则完

全是另外一回事。一个偶尔发怒的人与一个带有破

坏性的充满仇恨的人之间是存在着巨大差别的。我

认为，任何看不到这个区别的人一定是相当愚钝的

观察家。

俾格米猎人们把他们居住的丛林看作是他们的

母亲。象所有的猎人一样，他们只捕杀他们需要吃

的一定数量的动物。为了将来而积存食物是不可能

的，因为他们还没有办法保存肉类，当他们需要食
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并非因为他们是多么富有，而且

物时，就去狩猎。他们没有很多剩余物，但总的来

说，他们有足够维持生活的食物。这就是为什么他

们没有私有财产的原因。他们也没有领袖，他们为

什么这样？他们的生活取决于他们的环境。每一个

人都知道自己的任务是什么。如果我们要那样看的

话，我们可以说，这些部族具有根深蒂固的民主

感，没有人会叫别的人去做什么。人们没有任何理

由要这样做。他不能通过这种做法得到任何好处。

当然，那里没有剥削。为什么有人要利用别人的劳

动力呢？我应当派谁出去为我打猎吗？这将使生活

变得令人厌烦。那么还有什么别的事可做呢？实在

没有什么他能替我做的事。家庭生活是和睦的。婚

姻形式是一夫一妻制的，离婚很方便。婚前性关系

是允许的。性生活并不带有任何罪恶感，一对夫妻

通常是在妇女已经怀孕时结婚。配偶们总是生活在

一起，除非他们彼此对对方的厌恶发展到一定程

度，但这类事很少发生。

即使狩猎并不总是一帆风顺，俾格米人也是无

忧无虑的。有时猎物不足，有时碰到歉年，但他们

信任养育他们的丛林。他们并没有要使用得更多、

节省得更多、占有得更多的想法。这就是为什么他

们普遍感到相当满足的原因。象这样的部落才是真

正富足的社会
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在最初的四千年中

因为他们不需要比原有更多的东西，以及他们所有

的东西足够让他们过着一种安稳快乐的生活。

在此我想特别强调一下，观察整个的系统和结

构而不是孤立地观察某一侧面是多么重要。如果你

简单地问：“这是不是侵犯？”你就很难回答，但

是如果从整个社会结构着眼，你就会知道你是在这

儿和基本上友好的人们打交道。他们不自相残杀，

不彼此嫉妒。而他们的缺乏侵犯性，在已知他们的

整个心理态度和社会态度的情况下，正是我们可从

逻辑推理得出的一个因素。同时你也将会看到，心

理系统和社会系统的联系是多么紧密。

我们说

人类历史上最有意义的时代之一是所谓的新石

器时代革命。那个革命伴随着大约一万年以前的小

亚细亚农业的发展，尽管我们还没有证据，这很可

能是妇女发现了农业。她们发现野草可以培植和改

良，生产出可供食用的麦子和其他粮食。男人们并

没有那样机灵。在同一时期，他们可能还在狩猎，

还在捕获和照看羊群。农业的发现使人们意识到人

的食物毋须受仅由大自然自动提供的限制。在自然

进程中，人也能伸出创造之手。运用一个人的智慧

和技能，可以生产出某些东西，如我所说，这只不

过发生在不久以前。在这个革命的早期

你无疑会发现一些引人注目
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的和平社会，这在很多方面类似那些北美普韦布洛

印第安人。他们在组织上甚至可能是母权制的，居

住在一些小村庄里，他们生产出比他们在任何时期

所需略多一点的东西，那些剩余物增加了他们的安

全感，使他们的人口可以增长。但是他们的剩余物

并没有多到可以使一个集团去嫉妒另一个集团，并

去夺走他们的剩余物。新石器时代的社会，象我刚

刚谈到的现代部落一样，可能具有这样的特征：生

活方式真正民主，妇女和母亲们有着非常重要的地

位。家长制组织的出现要晚得多，大约在公元前四

千年至三千年间。在这一时期中，一切都改变了，

人们已能生产比他们的需要更多的东西，奴隶出现

了，劳动的分工更加明显。军队建立起来，政府形

成了，战争打响了。人们发现他可以利用别人为他

劳动，统治阶级形成了，国王处于最高地位，他是

上帝的代表，经常扮演着高级牧师的角色，在这种

情势的刺激下，侵犯行为有了发展，因为人们已经

有能力去抢、去偷、去剥削，自然的民主让位给等

级制度，在这种制度下人人都必须服从。

至此，对于战争的原因，我想说一点看法。本

能论的提倡者通常声称，战争是由人们的侵犯本能

引起的，这是一个非常幼稚而错误的说法。首先我

们知道，绝大多数战争的到来，是由于各国政府促

第 76 页

严禁用作商业用途 请于下载后24小时内删除



情事

使他们的人民相信，他们正在受到攻击，他们必须

保卫他们最神圣的社会准则、他们的生活、他们的

自由、民主以及上帝知道的其他什么。战争热情的

浪潮持续好几个星期，然后很快冷却下来，现在必

须用威胁和惩罚来迫使人们继续战斗了。然而，如

果人们的本性是侵犯的，战争实际上满足了他们的

侵犯本能，那么，政府就不必采取这些措施了。相

反，政府就应该一贯宣传和平以使人民不致经常渴

求战争以发泄他们的侵犯欲望。但众所周知，

去并非如此。如果你愿意，我们甚至能够相当准确

地判断出战争作为一种制度开始的时期或是它被发

明的时期。这就是新石器时代革命以后的时期。在

这个时期里，出现了城邦国家、国王、军队，已经

有能力发动战争，掠夺奴隶，盗取财宝。在聚集起

来的猎人和原始农民中间不存在任何有组织的战

争，因为并不存在这种能力。

这个讨论向我们显示，许多原始部落拥有的是

友谊和合作占优势地位而极少有侵犯行为的社会系

统，如果原始社会的这幅图画是正确的，那么，把

侵犯看作是本能的“水力学”论就不能再成立了。

另外一点我们可用来反对本能论的是，在一个社会

内，侵略的程度可以有很大的不同。例如，如果我

们看看二十世纪三十年代早期的德国，我们就公发
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生，纳粹在中产阶级和

现，纳粹得到的支持大部分来自旧的小资产阶级；

以及他们的生活被战后的条件所损害的公务员和学

上中阶层中并没有得到热情

的响应。我并不是说这些阶层没有默认纳粹制度，

但是狂热的纳粹分子并非来自这些阶层。来自工人

阶级的也很少。正如我们知道的那样，坚定的纳粹

党徒只是工人阶级中的个别分子，尽管非常奇怪的

是，坚定的反纳粹分子在工人中也是个别的，至于

为什么会这样，那完全是另外一个问题了。

至少没有

我们发现在美国南部也有类似的情形，南部的

贫穷白人比起南方的中产阶级和南方或东海岸的工

入阶级来，具有令人难以置信的侵犯意识。侵犯意

识大都总是存在于那些社会地位最低的、处于社会

金字塔底层的阶层中。那是一些生活中没有什么乐

趣的人们，未曾受过教育的人们，眼看自己正被逐

渐挤出社会主流的人们，缺少动力和兴趣的人们。

在这些人中，郁积了大量虐待狂的愤恨，而在那些

正积极地参与或他们感到正充分参与

社会进程的人们中是不会出现这被完全排除出

种现象的，他们有兴趣，他们感到他们与社会上其

他人步调一致。这就是为什么那些阶层没有发生与

过去德国的旧的小资产阶级或现在美国的特定阶层

等量的虐待狂的原因。
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侵犯行为的程度在各人身上亦各不相同。例如，

一个病人去看精神病医生。他说：“医生，我恨每

一个人，我恨我的老婆，我恨我的孩子，我恨与我

一道工作的人，没有一个人我不恨。”这对精神病

医生，我希望也对几乎所有其他的人来说，那个病

人已经提出了他自己的诊断，宣布了他自己有病。

我们不会对这样一个人回答说：“不过，当然，一切

事情都十分清楚。这是侵犯本能正在发挥作用的一

个例子。”我们反而会说，正是这个人的特性，使

他不断发生侵犯行为。然后我们问，这个人怎么会变

成这样？我们调查他生活的社会环境，他的家庭

史，他过去的经历。我们设法了解为什么这样一种

高度的侵犯行为会成为这个人的一部分，成为他的

特性结构的一部分。我们不会象本能论的提倡者在

谈论战争时说的那样说：“关于这一点你是无能为

力的。这正好再一次证明我们天生的侵犯意识是多

么强烈。”

我们大家都认识一些有侵犯意识的人。所谓侵

犯意识，我指的不仅是性情暴躁，而是指富有破坏

性的、敌意的和虐待狂的人。我们大家也都认识那

些友好的人，他们那种不在表面而深藏于内心的不

侵犯意识和热情给了我们深刻的印象。他们的友好

在任何意义上都不能与虚弱和奴性等同视之。如果
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我们没有意识到这种区别，那么我们就错了 许

多人都错了，因为他们没有注意到这种区别。不过

绝大多数碰到难题而多少能留意看一看四周的人，

非常清楚地知道这些性格上的区别是存在的。

现在，我们必须对我们明确称之为人的侵犯一

词的意义作进一步的研究。到此刻为止，我们所做

的一切在于证实它不是以水力学模式发挥作用的。

我们能够区分人类侵犯性的两种类型。第一类，如

果你愿意的话，可称之为生物程序型，这我们在动

物那儿也可以看到与此相同的防卫机制。第二种是

没有在动物身上发现的特殊的人类侵犯。后一种类

型，一方面以人的残酷方式出现，另一方面以对生

活强烈仇视的方式出现，即我们称之为恋尸癖的那

种对生活的仇恨。这个题目我们在此不作详谈。

让我们首先看看第一种类型，即生物程序型的

人的侵犯行为。它和动物侵犯大体一致。正如我们

已经看到的，动物与人相同的神经生理组织使它在

它的重要利益受到威胁时，对侵犯作出反应。一个

人的反应同样如此。但对人类来说，这种反应性的

或防卫性的侵犯，其反应的范围更为广泛。原因有

三。第一，动物只能感受到现存的威胁，它所知道

的只是：“此刻我受到了威胁。”人类以他的思考
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你可

能力可以预见将来。于是，他能感受到一个现在可

能并不存在但很可能出现在将来的威胁。因此，他

对侵犯的反应不只针对现存的威胁，这就给反应性

侵犯提供了一个相当广阔的行动天地，因为人的数

量非常大，同时将来可能对他们造成威胁的那种情

况也非常多。

何以人类的反应性侵犯具有较大活动范围的另

一个原因是人们惯于接受暗示，而动物则否。

以使一个人相信他的生命或自由正受到威胁。你使

用语言和符号来这样做。动物却不能被“洗脑筋”，

因为它们缺少洗脑筋必需的符号、语言。如果你设

法使一个人相信他受到威胁，他的主观反应就好象

他真的受到威胁一样。这和他自己认为他受到威胁

时的反应没有什么不同。我没有必要详细罗列许多

事例，如战争之成为可能，就是由于人们都倾向于

相信他们正受到威胁。暗示的力量产生了侵犯意识，

驱使人们投入战斗。

还有第三个也是最后一个原因。人类具有与他

们认同的价值、理想和制度紧密相连的某些特殊兴

趣。一次对作为他生活中心的理想或人物的攻击，

对他视为神圣制度的攻击，可以被视为是一次威胁

他本人的对他的生命或他的食物来源的攻击。有一

些东西对他可能很珍贵：自由的理想、荣誉感、他
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性

的双亲、他的父亲、他的母亲，在某些文化中他的

祖先、国家、旗帜、政府、宗教、上帝。所有那些

价值、组织或理想对他来说都可能和自己肉体的生

存一样重要。如果它们受到威胁，他就会同仇敌

忾。

如果我们把这三个因素综合在一起，就会明白

为什么人的防卫性敌对行动比动物要广泛得多，尽

管发生这种行动的机制基础在人与动物方面是相同

的。人类要比动物经受多得多的威胁，或经受更多类

似于威胁的事物。

人和动物都具有生理程序的反应性侵犯意识，

它的作用在于保护他们的重要利益。然而对人来

说，有几种侵犯不是出于生物方面的原因，其目的

不在于自卫，而是渊源于他的性格。一个人产生那

种侵犯型性格的原因是复杂的，这里我无法加以剖

析。但是，这种类型的侵犯性格是一种现实，它只

发生在人类中间。下面我想集中讨论的是这现象的

本身，亦即虐待狂的特性。

当我们谈到虐待狂时，我们想到的常常只

反常。例如一个男人只有当他殴打并以某种方式虐

待妇女时，他才能感受到性欲的唤起。虐待狂也意

味着热衷于或要想伤害另一人的身体。然而虐待狂

的实质是想控制另一生物，彻底地绝对地控制。另
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或许我们应该说有利

一生物可能是一只动物、一个孩子或另一成人。但

在任何情况下，虐待狂患者总是把别的生物当作他

的财产，一件东西，一个受他支配的对象。

如果某人能使另一人无法防卫，强迫他承受痛

苦，这就是控制的一种极端形式，但不是唯一的形

式。虐待狂的形式有时出现在教师们中间，有时出

现在监狱看守及其他一些人中间。很清楚，这一类

虐待狂尽管与那个词的狭义的性意识无关，然而我

们可以把它称之为炽热的感官形式的虐待狂。但它

不是唯一的形式。更普通的是“冷虐待狂”，它完

全不是感官上的，与性行为也没有任何关系，但仍

然显示了感官的和性的虐待狂所具有的同样的实

质：它的目标是支配、彻底控制另一个人，可以象

制陶工做泥人一样任意塑造他。

甚至还有一些温和的虐待狂形式，那是你们都

熟悉的，这样的虐待狂能在所有类型的人身上出

现，但是母亲和老板特别具有这种倾向。一个人控

制另一个人不是使他受伤害或不利，而是给他带来

好处。他告诉他应该做什么。下级职员应该做的一

切事情都对他讲得清清楚楚，这对他来说是很好的。

这可能确实对他很好

的关系常

但问题是，他丧失了自由和意志。母与子或父与子

染上了这一类的虐待狂。当然施行虐待
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他自己以毫不含糊的语言使他们知

狂的人完全觉察不到任何虐待狂的意图，因为他是

“一番好意”。即使是这一类虐待狂的受害者也并

未意识到这一点，因为他所看到是他怎样从他的处

境中得到好处。他看不到的一件事是他的灵魂正受

到损害，他正成为一个顺从的、依赖性的、不自由

的人。

现在，我想给你举一个极端形式的虐待狂的例

子。一个完全被渴望绝对权力的激情所占有的人，

一个要想成为上帝的人。在加缪①的戏剧《卡里古

拉》中我们就发现这样一位人物。卡里古拉，罗马

帝国的皇帝，是一个拥有无限权力的专制君主。起

初他与其他人可能并没有多大不同，后来他发现他

自己处于这样一种境地：他不受限于人类生存的正

常条件，因为他的权力没有任何限制。他做的第一

件事就是诱奸他的朋友们的妻子，他的朋友们没有

发现这件事

道此事。但是他们必须奉承他，向他表示敬意。除

非他们想死，他们就绝不能把他们的怒意和愤慨显

露出来。只要语言冲撞了他，他就杀了他们，一个

接一个。他杀他们，不是因为他不能再容忍他们，

而且因为把要想杀的人杀了，是他拥有权力、他的

①　

年度诺贝尔文学奖获得者。

法国小说家，剧作家

译 注
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无上权威的一种标志。但即使是那种权力，也不能

满足他对无限权力的渴望，因为杀人的能力最终也

是有限的。于是，他对无限权力的渴望采取了我们

可以称之为象征性希望的形式。加缪在他的戏剧中

非常巧妙地表现了这种形式。卡里古拉要月亮。如

果他今天这样说，我们可能会认为这种表现相当奇

怪，但是在几十年之前，这种表达就意味着“我要

不可能的东西，我要没有任何人能拥有的那种权力，

我是唯一要紧的人，我是上帝，我对任何人任何事

都有权力，我所要的我都能得到”。

一个怀有绝对控制热望的人会努力去战胜、去

超越人类生存的内在限制，因为正是对这部分的人

类状况我们没有无上的权威。一个人具有无上权力，

而死亡则将证明在大自然面前他是多么无能。加缪

非常令人信服地向我们展示了直到卡里古拉发疯为

止，他实际上和别人并没有多大不同。由于他企图

越出人类生存的疆界，他发疯了。正象任何怀有这

种企图的人一样，他无法找到回归人类领域的道路。

从这个例子中，我们看到疯狂并不真是我们通常所

想的一种病，而是解答人类生存问题的某种方法，

疯人否认我们固有的并折磨着我们的那种无能为

力，因为在他的妄想中，他不承认有任何限制。他

好象没有任何限制存在似地行动着，但是由于无能
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提供满足的形式

为力是一个现实，如果他坚持追求他的目标，他必

然将失去他的理智。如果我们要想确切表达它，我

们不应称之为病。它是一种哲学，或更确切地说是

一种宗教的形式。疯狂是一种无视和否认人的无能

为力的企图，借助于某种非常具体的战术，认为人

最终是无所不能的。

在欧洲、在美洲、在

五十年以前，我们可能还认为卡里古拉只存在

于罗马历史上。从那以后的二十世纪已经向我们提

供了一群全新的卡里古拉

非洲、在一切地方。所有这些卡里古拉都来自同一

模型，他们尝到了无限制权力的滋味，然后不可遏

止地满怀激情，去解决他们遇到的问题，否认他们

的权力有任何限制。在斯大林和希特勒那里，我们可

以看得非常清楚，人类生存的限制被否定，为一种

特定型的疯狂开辟了道路。

狂者，是用更加温和的形式

幸运的是，绝大多数渴望彻底控制别人的虐待

尽管显然是为他们

放纵他们的冷虐待狂来得到满

足的。我们知道，父母可以对他们的子女采取虐待

狂的行动，设法对他们进行绝对控制。这在今天已

不象过去那样普遍了，因为孩子们已不再乐意忍受，

但它在二十、三十、四十年前却相当普遍。医生们

看到许多送到医院来的孩子们身上带着被父母殴打
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和虐待的严重创伤，暴露出来的那些对孩子的虐待

狂的事例只是实际事件中的极小部分。因为无论根

据法律还是习惯，父母都可以对他们的孩子为所欲

为，只要他们声称这是为了孩子们好，只要肉体虐

待的痕迹不太骇人听闻即可。至于父母如何控制孩

子们，以及他们对孩子的大量地道的虐待狂式虐待，

人们可以撰写出成卷的著作。这对警察、护士、监

狱看守等人来说也是如此。他们的权力不象卡里古

拉那么大，且必须遵守秩序。他们是机器上微小的

齿轮，对事情很少有发言权。但是同作为他们交往

对象的孩子们、病人或囚犯比较起来，他们的权力

就相当大了。因此你会发现，在这些行业中存在着

大量的虐待狂。我这并不是说绝大多数教师或护士

是虐待狂，相反，大多数人之所以成为教师或护士，

是因为他们有一种想帮助别人的愿望，因为他们乐

意对别人真诚相待，热爱他们的同类。我在这里并

不是指这些人，而是指那样一些人，他们以相反的

动机行事，通常认识不到在他们文过饰非的背后，

一种要想控制别人的激情正在高涨。

同样的这种热望在官僚们中间也非常普遍，举

一个你自己无疑也会经常碰到的例子吧。设想一个

人坐在邮局办公室窗前，十五个人正在外面排队，

到了下班时间还剩下两个人，当五点钟的钟声敲响

第 87 页

严禁用作商业用途 请于下载后24小时内删除



希姆莱。

”。这不

时，那人就关了窗户，打发走最后那两个已经等候

了半个小时的人。这个人薄薄的嘴唇上露出一丝微

笑，一个明显可见的虐待狂的微笑，他很高兴地看

只得明天再来，

到这两个人必须离开，他有权力使他们白等一场而

他本可以很容易地为他们再花费一

两分钟，但他并没有这样做，一个好心肠的人是会

牺牲这点时间的；绝大多数人在那种情况下将会那

样做。虐待狂关上他的窗子不只是因为营业时间已

到，而是因为关上它，给了他一种乐趣。尽管他的

薪金可能并不太高，但虐待狂的愉快就象金钱一样

美妙，没有它，他将不会去考虑做什么。

现在，我来举一个施虐狂的例子，他做了许多

远比控制别人要坏得多的事情：海因里斯

艾

柯图林斯基（

我想给你们看一封他写给党卫队高级官员康特

德尔伯特

，希特勒

的信。“亲爱的柯图林斯基，你的心脏病已很

严重，为了你的健康，这里我命令你在今后两年内

彻底停止抽烟，两年之后，你可以向我提交一份医

生关于你的健康状况的报告，在这个报告的基础上，

我再考虑你以后能否抽烟。

仅是对另外一个人实行控制，也是对他的羞辱，希

姆莱象对待一个愚笨的小学生一样对待这个成年

人，他写信的方式是一种故意安排好来羞辱别人的

第 88 页

严禁用作商业用途 请于下载后24小时内删除



治反对派

取了

方式，希姆莱对柯图林斯基实行控制，他甚至不让医

生过问柯图林斯基是否可以再吸烟。希姆莱

这个决定权。

一个

作为施虐狂官僚的另一品性是他们象对待东西

一样对待人，人已成为物品，他不象对待人一样与

他们友好相处。另外一个特性是，只有孤弱的人们

才能唤起他虐待狂的兴趣，而不是那些能够保护他

们自己的人。面对一个强者，施虐狂通常是怯懦

的，但是那些孤弱的或能被推向孤弱的人

孩子，一位病人，或是在一定政治环境下的一个政

正是这些人能够刺激施虐狂。他不会

象正常人那样感到内疚，也没有那种正常人对攻击

没有防卫能力的人引起的厌恶感。相反，孤弱具有一

种刺激施虐狂的特性，因为它提供了在他能力所及

范围内实施绝对控制的可能性。

披着官僚外衣的虐待狂的另一特性就是对于秩

序的过分专注。秩序是一切，秩序是生活中唯一确

定的东西，唯一我们能在这上面建立绝对控制的东

西。对于秩序有着过分需求的人往往是那些害怕生

活的人，因为生活是无秩序的，它带来惊奇。自发

性是生活不可缺少的。我们唯一能够肯定的事物是

死亡，但是生活所产生的东西总是新的。虐待狂不

能与别人友好相处，他把生活中的一切人和事仅仅
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他是由一个非常仁慈的精神病

在耶路撒冷被问及他是否感

看作是东西。这种人仇恨一切生物，因为他们对他

形成威胁。但是他热爱秩序。

从十因此，希姆莱的日记反映了他的特性

四岁开始长达十年之久一一充满了最庸俗的内容。

他记下他吃了多少面包卷，他的火车是否按时到达

他们来说，生活没有任何意义，而秩序和定律意

每一件他做的琐屑小事都一一记下。甚至作为一个

年轻人，他记录下他的通信情况，他记下他写的或

收到的每一封信。这就是秩序。我们还必须指出，

这是一种特定类型的条理，一种旧式官僚的条理。

对

味着一切。

在这里来看一看这样一件事是很有意义的，即

当艾科曼

到犯有什么罪时

医生询问的，他显然感到他可以相当自由地讲话

他回答说是的。他确有一些负罪感。当问及他

为什么感到有罪时，他回答：当他是个孩子时，他

曾逃学两次。他在当时处于被告的地位，这样回

答实在是太不聪明了。如果他要机灵一点，他可以

说，他感到有罪是因为他杀害了这么多的犹太人，

但他是十分诚实的，对他来说，想起一次违犯规则

的事件是相当自然的。对官僚们来说，只有一种罪

过，它就是破坏已建立的秩序，破坏已建立的规则。
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丁伯克哈德作为驻但泽的国联委员时，

我想提及的虐待狂的最后一个特性是奴性，虐

待狂想控制弱者，但是他往往无力使自己得以不去

屈从某些比他更强的人而活着。例如，希姆莱崇拜

希特勒，如果虐待狂不附属于别人，那么他就可能

会选择历史、过去、自然力，以及一切比他强的东

西，但是一条总是真实不变的定律是：我必须服从，

我必须使我自己从属一个更高的权力，不管这个权

力可能是什么。但是对那些比我弱的人，我必须统

治。这就是官僚虐待狂和一般冷虐待狂者赖以生活

的系统。

希姆莱的特性生动地反映了我这里所描述的类

型。当卡尔

他就曾写道：“他以他的典型的顺从，他的思路狭

隘的认真，他的无人性的有条不紊，以及他的行动

的机械特性，造成了一个怪异的印象。”这是对一

个冷型虐待狂的出色描述。现在，你可能会问：

果希姆莱不处于那个地位，如果从来没有象国家社

会主义这样的一回事，是否希姆莱就会变得大不相

同了呢？我们可以凭经验作出猜测说，他可能会成

为一个模范公务员，我可以毫不费力地想象，在他的

葬礼上，他的直接上司和他的部长将会这样评说他：

“他是一个好父亲。他热爱他的孩子们。他把他所

有的精力都贡献给他的工作，贡献给他所服务的组
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织。”希姆莱确实是这种类型的人。我们必须认识

到，即使是一个虐待狂，在他身上也存在着一种需

要：向他自己证明他是一个人，他能够表现友好。

如果一个人不能向他自己显示在他生活的某些方面

他是一个人，那么，他已经到了发疯的边缘，因为

在那时候他所感受到的只是一种和所有别的人隔离

的孤独，这是任何人都受不了的。我们掌握的报告

证实了这样的一个事实：执行处决政治犯、犹太人、

俄国人及其他人的部队的许多成员，有的发疯，有

的自杀，或遭受心理混乱的折磨。这类部队的一位

指挥官甚至写道，必须向这些部队显示，他们用以

消灭犹太人的方法，即枪杀和毒气屠杀的方法是人

道的，在军事上是正确的。否则，这些人的心理平

衡就会被破坏。

我想这样说是正确的，世上存在着许多希姆莱，

许多虐待狂。他们没有成为公开的虐待狂只是因为

他们没有得到这样做的机会。但是由于同样的原因，

我认为这样说是错误的：即在我们每个人内心深处

都有一个希姆莱，我们都有虐待狂倾向，只要给予

适当的环境，它就会表现出来。这就是我在这里想

让大家理解的观点。实际上存在着虐待狂品质结构

和非虐待狂品质结构。那些具有虐待狂特性的人，

如果条件允许，他们将成为公开的虐待狂。其他人不
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会成为虐待狂，无论有什么样的环境，这只是由于

他们有着一个不同的特性。因此，理解这一点，

学会分辨哪些人是虐待狂，哪些人不是虐待狂

是非常重要的。我们不能让自己被一个人非常热

爱孩子和动物，做了这样或那样的好事这一事实所

欺骗。我们只有透彻了解一个人的特性，才能看见

在他意识深处的东西，看见他全部行动的真实动机。

我们必须知道哪些是他的特性中的根本因素，哪些

是属于表面的，补偿性的。我想，如果我们能更多

地理解品质，我们就会大有收益，不会如此轻易地

受一个人外部行为的影响。这将不仅使我们在个人

生活上，而且在我们的政治生活上大有裨益。我们

将会有能力事先排除许多灾难，如果我们能事先辨

别出那些迫切想要指导我们政治命运的人是否是虐

待狂。
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梦是人们的通用语言

我们都感觉到，我们精通的语言只有一种 我

们把它称之为我们的母语。我们可能也能学会一些

外国语：法语、俄语、意大利语。但是，我们忘记

了我们都会另外一种语言，那就是梦的语言。这种

语言是一种异常的语言，它是一种存在于人类有史

以来所有阶段和所有文化中的通用语言。原始人的

梦的语言，《圣经》中的法老的梦的语言，斯图加

特人或纽约人的梦的语言，它们几乎都是相同的，

我们每一夜都讲这种语言。尽管我们往往忘记我们

所做的梦，因而认为根本没有做梦，其实我们每夜

都做梦。

梦的语言的特征是什么？当然，它的最明显的

特征是，它是一种夜间语言，一种睡眠语言。这就

好象我们只能够在夜间讲法语，而在白天一个法语

单词也不认识。进一步说，梦语言是一种象征性语

言。我们可以说，这种语言利用可见的甚至是可以

第 94 页

严禁用作商业用途 请于下载后24小时内删除



意图。西格蒙德

触摸的东西来具体地表现内在的感受。这正和文学

作品所做的一样。如果一个作家说：“红玫瑰温暖

了我的心”，没有人理解这意味着温度升高了，作

家是指一种感情，一种感受，他用一个具体的物质

过程表达出来。

也许，我能用一个非常有趣的梦例来说明我的

弗洛伊德做了一个梦，然后告诉

别人，这是一个关于植物标本册的梦，它非常短。

弗洛伊德梦见他有一本植物标本册，里面有一朵干

枯的花，这就是全部的梦。它究竟意味着什么，弗

洛伊德有他的见解。那朵花是他的妻子喜爱的一种

花，他的妻子常常抱怨他从来没有给她送花。然后，

花又以某种方式与可卡因联系起来，他意识到这一

点的时候正是花的药物用途被发现的时候。植物标

本册里的花是一个简单的象征，但在意义上是丰富

的。它揭示了弗洛伊德个性最重要方面的一些东

西。花是爱情、性欲、色情、生机的象征。但是植

物标本册里的这朵花是干枯的，它唯一保留的价值

是当作科学研究的物体。它可以被作为一个研究对

象来研究，而不能象盛开的鲜花那样被感受。如果

我们观察一下弗洛伊德对爱情和性欲的态度，我们

就会发现，事实上尽管他把性作为他科学研究的对

象，但他在自己的生活中却是一个相当羞怯和拘谨
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们在梦中可能更没有理性

的人。当他四十多岁的时候，他曾给他的朋友写过

一封信，说他发现他看见过的一个妇女是多么迷人，

他对自己有这个想法很吃惊。这就是一个例子，可

以说明弗洛伊德在这个年纪对待生活的态度，而在

这个年纪，绝大部分人对这样的事情是一点也不会

惊奇的。因此，在枯花这个小小的象征中，在一个

能用几个词描绘出来的象征中，我们发现了形成弗

洛伊德性格的线索。这将迫使我们占用许多篇幅，

如果我们想把包含在那个短梦象征性语言中的这些

东西都说清楚的话。

梦语言的另一个重要特点是，每当做梦时，我

们要比醒的时候对别人和自己知道得更多一些。我

后面我将讨论这一点

但在一定意义上，我们更聪明，更有理解力。

弗洛伊德的梦例也显示了这一点。我们已经从弗洛

伊德本人对他的梦的分析中知道，他几乎没有意识

到他的梦所揭示的他的性格的那个方面。但在这个

梦中，他清楚地认识到他对于那个梦所象征的东西

持有的含糊态度。

与梦语言这个方面有关的，还有另一个特征，

未被大部分梦的讨论者所充分关注。绝大多数人（我

说“绝大多数人”，但我们对此并无统计，因此，

也许我应该更谨慎些，只说“许多人”，或最好说
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“作为一个精神分析学家在我的实践中我所看到的

绝大多数人”）在梦中是积极的。这种积极的程度，

在我们醒着时决不会认为是可能的。在梦中，人们

成为小说、诗歌、神话的创作者，但在醒的时候，

他们从来没有打算要做这类事情，更不要说花力气

去争取了。我不知道有多少我所听到的梦可以一字

不改地发表出来，争相提供由卡夫卡①撰写成许许

多多短篇小说。然而，当这同一个人醒着时，如果你

要对他说：“好吧，现在用卡夫卡的风格给我写一

篇短篇小说罢。”他会盯着你，好象你发了疯那样。

实际上他写不出这样一篇小说。在他的梦中，他是

一个诗人，一个艺术家，但是当他醒着时，这个人

毫无艺术才能。如果用极端的方式来阐述我的观点，

我们可以说，一个富于创造性的艺术家是不入睡也

有创造性的人。换句话说，即使他醒着，他仍然是

有创造性的。

白天，我们生活在一个特定的文化范围之中，

我们白天说的话在很大程度上取决我们所出生的地

方。这很明显，一个狩猎部落的非洲人将讲我们没

有做过的事，使用我们没有用过的术语。我们所讲

的话部分是由我们社会决定的。但在梦中，我们讲

译 注小说家。

生于布拉格，奥地利多产短篇
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着一种通用的语言。我们白天的语言，不管是我们

的母语还是外国语，总是一种社会决定的语言。然

而，梦语言是一种通用的语言，整个人类的语言。

那么又如何来解释这种能力？让我从一件看起

来复杂，实际上相当简单的事情开始：醒和睡之间

的区别，我们在这两种生存方式中度过我们的一生。

我们认为这是理所当然的，以致常常甚至没有意识

到这一点。我们一部分时间醒着，一部分时间睡着。

那么，说我们是醒着，那是什么意思呢？醒着时，

我们处于一种要求我们留意我们生活的状态。我们

必须工作，必须获得生活必需品，必须保卫自身免

遭攻击，总之，我们忙于为生存而进行斗争。那种

斗争影响了我们的行为和我们的思想。它影响我们

的行为，是因为我们必须适应。我们必须按社会要

求的方式来行动，这样才能生产，才能工作。但更

为重要的是，这种斗争强烈影响了我们的感情和我

们思考的范畴。

在白天，我们是按这样一种方法考虑事物的，

即我们必须考虑操纵它们，使用它们，用它们制造

出某些东西来。我们必须有理智地行动。“有理智”

意味着按照别人的方式行事，这样，他们就会理解

我们，喜欢我们，而不会想：这是一个十分古怪的

人或精神错乱的人。我们思考和感觉的正是“常
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识”和所谓人的礼仪告诉我们应该思考和感觉的。

我们大家都认为并感觉到，我们热爱父母；他们和

所有别的权威不仅想把最好的给我们，而且也知道

什么是最好的，拣最好的去做，等等。当机会需要

时，我们感到幸福或娱乐，如果与机会的需要相反，

我们就感到悲伤。实际上，我们可能什么都没有感

觉到，但我们认为是感觉到了，那是因为：我们装

出有一种相当幸福和悲伤的表情。我们不认为那些

令人感动的东西是荒谬的，因为我们相信那些不应

该存在的事物是不存在的。安徒生的关于皇帝新衣

的童话生动地展示了这个原则。皇帝光着身子，但

所有的大人都认为他穿上了华丽的服装，因为这是

他们所期望的。只有那个孩子，他的思想还没有被

压进绝大多数成人白天思想的模子里去，他能够看

到皇帝根本没有穿什么衣服。当我们醒着时，我们

按照别人所期望的那样去办事，去感觉，去思考。

让我援引另一个梦来阐明同一个观点。一个在

他的公司里地位仅次于董事长的总经理做了一个

梦。平日醒着的时候，这位总经理确信他和他的老

板相处得很好。他喜欢这位老板，他和他之间没有

任何问题。他做了这样一个梦：他的双手被一根电

话线缚住了，垂下的电话在摇晃着。这时他看到他

的老板，他似乎睡着了，躺在近处的地上，这位总
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我

经理非常愤怒。他发现了一把锤子，用双手把它拣

起来，然后尽力用锤子去砸董事长的头，他击中了

目标，但是没有发生任何事。这时董事长睁开眼晴，

对着攻击者冷笑着。

尽管这个人可能感到他和他的老板相处得很

好，但他的梦告诉我们，他实际上恨他的上司，他

感到董事长压迫他，把他缚了起来，他感到没有权

力，受他头儿的摆布。这就是这个人在他的梦中所

感受的真实。在他醒着的生活中，那个现实似乎对

他隐瞒着。

睡眠状态给予我们，而清醒时却不能得到的是

什么？我们是自由的。这样说听起来也许有些奇怪：

在一定意义上，只有睡着时我们才是自由的，因为

当我们睡着时，我们不再被迫参加为生活而进行的

斗争，我们不必去征服，不必保护我们自己，不必

遵从他人。我们思考和感觉的就是我们想到的和感

到的。我们的思想和感情在睡梦中具有它们所能具

有的主观性。在睡梦中，我们不一定必须去做什么，

只要是什么就可以了。在睡梦中，我们没有任

何目的，我们可以真实地感受世界，就象它以真面

目出现在我们眼前，就象我们真正看到它一样，而

不是用假定的方式去看，如果我们想要达到一定目

的的话。从另一方面来说，我们可以说，在睡梦中
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无意识是有注意中心的。关于无意识一点儿也没有

什么神秘。它只意味着，在睡梦中我们能有机会接

近我们清醒时不知道的东西。换言之，在清醒状态

下，我们无法接近睡着时知道的东西。甚至可以说，

在清醒状态下，睡眠时的意识是无意识的，而在睡

眠中，清醒时的意识是无意识的。所以，意识包含

两种不同的类型，一个在清醒时工作，另一个在入

睡时工作。

那是否意味着在梦中我们更加无理性，更加从

属于我们的心理冲动？是的，有时是这样，但是并

不总是如此，甚至大多数情况下亦非如此，尽管弗

洛伊德认为，梦总是以非理性反对理性的，但是，

正如我前面提到的，我们常常在梦中获得更大的理

解力和更大的智慧，因为我们更加独立，因为我们

可以不受束缚地看和感受。即使在睡梦中，我们也

审查我们的梦，我们不敢接受梦给予我们的自由，

因此我们改变和隐藏了梦的真正信息。如果我们要

防止别人知道我们真正的意图的话，我们总是这样

做。在这种情况下，即使是在梦中，我们表达了一

种对自我理解的不情愿。这就是为什么我们常常忘

记梦，因为绝大多数梦不可能适合我们清醒时的生

活。它们只会打扰我们，刺激我们。

在我们的梦中，我们创造力增强了。我们发展
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了我们清醒时没有认识到的实际上是一无所知的创

造能力。这里我要谈谈另一位成功的商店经理的梦

（我这里所引用的梦不是来自我的病人，而是来自对

经理个性的研究）。这个人感到非常幸福，因为他是

成功者。根据他的收入和他行使的权力，他的这种感

受是有足够理由的，因为我们通常感受到的都是我

们所期望感受的，所以这个人认为他很幸福。于是

他做了一个梦。梦的第一部分是他在一个小湖上，

这湖是肮脏的，气氛是阴暗的、忧郁的、不祥的。

他后来回忆，这个湖就象他父母住处附近那个湖。

不愉快的回忆不只是湖，更有他童年家庭生活枯躁

贫困的情景。在他梦的第二幕中，他驾驶着一辆豪

华轿车，奔驰在一条超现代化的公路上，车子开上

了山腰。他开得很快。他有一种权力和成功的感觉。

他是幸福的。接着是第三场景，突然他在一家色情

商店中。他的妻子在车里是与他在一起的，但现在

他只孤身一人。那儿没有别的人，所有的东西都是

脏的，沾满灰尘。他感到完全的孤独和被人遗弃。

这个梦告诉了我们这个人对他的生活和命运的

真正感觉。用最简单的话来表达，这个梦可作这样

的破译：当我是一个孩子时，我周围的一切是阴暗

的肮脏的。现在我是一个成功者，我以令人难以置

信的速度开上了成功的顶峰。但是当所有这些成功
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正如《泰尔麦特》

的竞赛一结束，我就立刻又回到我童年经历过的这

种污秽、贫穷、悲伤和孤独之中。一切都可能失去，

我将回到我开始生活的地方。这个梦没有表示一种

希望，它用创造性的艺术家的语言对他生活的空虚

作出深刻的观察。

海德格尔①称

我们可以说很多人都有那种创造力，但在白天，

他们是如此屈从于这些社会压力

之为“它们” 以致他们缺乏勇气按照自己的意

愿生活，创造他们自己的东西。这实在是对我们社

会的一种悲观的评论。这个社会不允许人们意识到

他们身上所具有的创造才能。

在梦中，我们正在把某些东西告诉我们自己，

所说：“一个未破译的梦就象

一封未读的信。”“破译”这个字在这里不是很准

确的，我们不必破译梦，没有任何东西需要破译。

如果我们已经学会了汉语或意大利语，我们就不必

去翻译它们了。梦语言是一种我们能够学会的语言，

它有它自己的语法，自己的形式。这种语言不是描述

“事实”而是表达感受。学习梦语言是很容易的，你不

一定必须成为一个精神分析学家才能学会它。我们

与注译 译 注两部

犹太法典，为犹太民法与宗教法之总体，包括本文

译 注哲学家。年生，德
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能够以学会外语的同等时间在学校学会它。我认为，

开始学习梦语言，将会给我们带来莫大好处。因为

如果我们理解我们的梦，我们就能更多地理解我们

自己和别人。我说，这将对我们有好处，但也可以

说有不好的地方。作为一种习惯，我们真的并不想

对我们自己或别人知道得太多。那种知识会烦扰我

们。但是，我们对自己知道得越多，我们对别人的

幻觉就越少，我们的生活就会更富裕、更坚强、更

有生气。同样，如果我们懂得梦语言，我们就不会受

片面的仅凭理智的观察方法所限制，这种方法在今

天和过去相比，更强烈地统治了绝大多数人的思想。

我们不再限于单一思考概念，也开始注意到情感方

面的差别。我们把理智和情感结合起来，把不现实

的非此即彼的抉择抛弃。在这里，我决不是在提倡

危险的反理性主义，更不是提倡一种新的感伤。但

是我要指出，梦语言可以教会我们一些对我们的生

活极为重要的东西，现在比以往更是如此：在我们

的梦中，我们能成为诗人。
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非心理学家的心理学

近代前心理学和现代心理学

谁是心理学家，谁不是心理学家？什么是心理

学？第一个问题的答案似乎是相当简单的。凡是没

有学过心理学，没有在这个领域获得过学位的人就

不是心理学家。这实际上意味着每个人都是非心理

学家。但这并非事实。我一向认为根本没有非心理学

家这一说，因为只要我们在生活着，我们就在实践

和必须实践我们自己型号的心理学。我们必须知道

别人内心深处在想些什么，必须尽力理解他们，甚

至必须设法预测别人将怎样行动。要做到这一点，

并非一定要去大学实验室不可。日常生活的实验室

给了我们充分的机会去思考和评析大量的实验和事

例。因此，我们是提出了一个错误的问题。我们应
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理学”，人们往

该问的不是我们是否是心理学家或非心理学家，而

应该是我们是好的还是差的心理学家。不管这个问

题的答案可能是什么，我感到研究心理学可以帮助

我们成为好的心理学家。

是心理学？这个问题

这就把我们带到了我们提的第二个问题：什么

的回答要比第一个问题困难得

多。我们必须对此花一点时间。从字面的意义看，

心理学是“心灵的科学”。但是知道这一点，并没

有使我们更确切地明白这个心灵科学是什么。它研

究什么？它采取什么方法？它的目标是什么？

理学”这个

大多数人认为，心理学是一门相当现代的科学。

他们之所以有这样的印象，是因为

词进入使用，成为重要学科只是过去一百或一百五

十年间的事。但是，人们忘记了一门近代前心理学’

它开始于大约公元前五百年，持续到第十七世纪。

然而，那个心理学并不自称为

往只知道它是“伦理学”或“哲学”，但这并不使

它比心理学少点什么。近代前心理学的宗旨是什

么？我们的回答非常简单：近代前心理学谋求理解

人的心灵以便使人们变得更好一些。因而，心理学

后面的动机是道德的。实际上我们甚至可以说，是

宗教的或精神的。

我这里想简单提及一些近代前心理学的例子。
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奥雷留斯

理解心灵以便

佛教发展了一种相当复杂而微妙的广泛的心理学。

亚里士多德写过一本心理学教科书，但却题名为《伦

理学》。斯多葛派学者创立了一种非常有趣的心理

学 你们中的一些人可能读过马科斯

的《沉思录》吧。在托马斯 阿奎那斯②的著作里，

你会发现一个心理学体系，你可以从那里学到比最

现代的教科书还要多的东西。他对这样一些概念，

如自恋、骄傲、谦恭、节制、自卑感等概念的讨论

非常有趣而深刻，绝不比你在别的任何地方看到的

逊色。斯宾诺莎也写了一部心理学著作，也象亚里

士多德一样题名为《伦理学》。斯宾诺莎可能是第

一个清楚认识到无意识的力量的伟大的心理学家。

他说，我们都知道我们的愿望，但却不知道在这些愿

望后面的动机。我们将很快会看到，正是这种看法

许多年后为弗洛伊德的精神分析学提供了基础。

坦率地说

到了近代，已经出现了一种完全不同的心理学，

其时间不超过一百年。这种心理学有着不同的宗

旨。它的目标不是理解心灵便使我们能成为好一点

的人，它的目标是

一 译 注

，意大利神学家。

译 注

罗马皇帝，斯多葛派学者。①　
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使我们能成为更成功的人。我们需要理解自己和别

人，这样才能在生活中占上风，才能操纵别人，才

能按照对我们有利的方式塑造我们自己。

只要我们理解文化以及社会目标已经发生了多

大变化，我们就能充分领会近代前心理学和现代心

理学任务之间的区别。现在我确信，总的说来，古

希腊人或中世纪人并不比今天的我们更好。他们的

日常行为可能比我们更坏。但是尽管如此，他们的

生活受一种观念的支配，那种观念认为，仅止于为

挣取每日的面包奔波，一个人就不值得活着了。生

活必须有意义，这种意义大半寄托在人的成长中，

寄托在我们人的力量的发展中，这样就和心理学发

生了关系。

现代人看事物就不同了，他对是和变成远不如

对有更感兴趣。他需要一个好的职业，更多的钱，

更多的权力，更受人尊敬。但我们知道，越来越多

的人开始怀疑这些目标是否真能使他们幸福。话题

已经提出，这种怀疑也许没有比在美国更为明显的

了，这是个世界上最富有、经济上最先进的国家。

我在这里并不想详细讨论这个问题。我想指出的是，

关于生活目的的两种不同观念确定了心理学两种不

同的方向。现在，我想谈一谈现代心理学史的梗概，

让你对它的主要趋势有一些了解。

第 108 页

严禁用作商业用途 请于下载后24小时内删除



海尔姆

现代心理学在初期非常朴实。它以研究记忆、

听觉和视觉现象、联想，以及动物心理开始。威尔

冯特①也许是现代心理学早期最重要最有

影响的一位人物。那时心理学家并不为一般大众写

作，他们都不太出名。他们为他们的同行写作，只

有极少数的“外行”对他们的工作和作品感兴趣。

然而，这种情况很快有了改变。当心理学把研

究中心转向人类行为背后的动机时，心理学开始引

起人们注意。这场探索的战斗支配了心理学长达五

十年之久。自然，它和我们所有的人都有关系，因

为我们都想知道，导致我们行动的究竟是什么。为

什么我们根据这个动机行动而不是根据另一个相当

不同的动机。如果心理学能使我们对这些问题有所

了解，那它显然对我们就会有极大的价值。因此，

这门动机心理学在所有学科中可能已经是最普及的

了。在最近数十年中，确实它得到而不是失去了更

多的人。

在这门大众心理学中，有两个主要的学派：本

能论和行为主义。首先让我来谈谈本能论。这个理

论可以追溯到十九世纪最伟大的思想家之一查尔

斯 达尔文，他是把本能作为人的动机进行探索的

德国生理学家及心理学家。①　

一 译 注
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）和威廉 麦独孤（

最早的科学家之一。以他的著作为基础，其他人继续

发展了一种可以这样来概括的理论；每个人的行动

都有其背后的动机，在任何情况下，那种动机是独立

的固有的本能。就象动物一样，我们天生具有本

如果我们是爱侵略的，原因就在于我们具有侵略的

本能；如果是奴性的，也应归因于我们的奴性本能；

如果我们贪婪，则出于贪婪的本能；如果嫉妒，则

应把帐记在嫉妒的本能上；如果我们乐于合作，那

是我们的合作本能在起作用；如果我们迅速脱离险

境，那是因为我们有逃避的本能，如此等等。实际

种

上，我们统计一下，本能论者提出的本能共约二百余

。每一种本能驱使一定类型人物的行为，就象钢

琴上的一个琴键，受压时就会发出一定的声音。

提倡本能论的主要人物是两个美国人：威廉

詹姆斯（

现在，你可能会从我刚才的概括中得

到一个印象，即本能论是一种过于简单化而相当幼

稚的理论。实际并非如此。在达尔文所提供的基础

上，这两个人以及与他们在一起的人（都是重要的

富有理解力的思想家），创建了一座非常有趣的大

厦。唯一的问题，我认为就是结构不当。它实际上

根本不是一座建筑物，而只是一个在现实生活中没

有任何基础的脑力结构。最近受到普遍重视的本能
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劳伦茨提出的。他把人的侵犯行为论是柯恩纳德

的根源归结为一种多少是天生的侵犯本能。

本能论的一个弱点是它的过分简单化的倾向。

它是一种太简单的答案，为每一种人类行为假设一

种本能。这样的假定实际上不能解释任何事情。它

所说的就是，行动是有动机的，不同的行动各有其

不同的动机，而这些动机是天生的。但是没有任何

动机可以为绝大多数这类所谓的本能作证明。只有

少数几个

在它们之中存在着准本能的因素。

诸如防卫性侵犯、逃避，在某种程度

上还有性行为，尽管在这里我们甚至不能完全肯定

我们的理由

但是，这里我们决不能轻视这样一个事实：知识、

文化和社会的影响甚至可以修正这些先天的倾向，

因此在受这种修正支配的人和动物身上，先天性倾

向可能几乎消失，或者反之，也可能大大增强。

这个理论的另一弱点是，某些本能在某些人或

某些文化中大大发展，而在另外一部分人或文化中

则几乎不存在。例如，有一些原始部落极富侵略性，

而另一些部落实际上毫无侵略现象。对于个人来说

也是如此，如果现在有人去对精神病医生说：“医

生，我很气愤，我想杀死每一个人，我的妻子，我

的孩子，我自己⋯⋯”精神病医生不会说：“啊哈，

这个人的侵犯本能非常强烈。”反之，他更会作出

第 111 页

严禁用作商业用途 请于下载后24小时内删除



这非常重要 最 原 始 的 人

这样的诊断：“这个人一定是病了。他表达的侵犯

意识，他内心树立的仇恨，就是病的征兆。”如果

人的侵犯行为是受本能驱使的，那这就是正常自然

的行为，而不是病的征兆。

我们还发现

它在

们、猎人群、文明最初阶段的人们，是所有人类中

最少侵犯性的。如果侵犯性是先天的，那么

猎人群中就应该最明显。事实上，恰恰相反，正是

从公元前四千年前后开始的文明的增长，正是大城

明、奴隶制的发明

市、王国、等级制度、军队的出现，正是战争的发

经过斟酌这里我使用“发明”

这个词，是因为它们之中没有一个是自然出现的

正是所有这些东西，为虐待狂、侵犯行为，为

征服和破坏的意图，为从来没有在史前任何地方的

原始人们中达到如此程度的疾病提供了滋长的理

由。

斯

正是本能论的这些弱点，促使行为主义者提出

一个完全相反的观点。他们认为，我们身上绝对没

有什么东西是天生的，人们所做的一切都是社会条

件作用的结果，都是对社会或家庭巧妙管理的结果。

当前这个学派最著名和最重要的倡导者是

。他在他的《超越自由和尊严》一书金纳（

中所说的一些观点大意如下：“象自由和尊严这
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愉快的心情吃起菠菜来，喜爱菠菜

的概念完全是虚构的，根本不存在，只是以这样的

方式影响人的产物，即使得人们认为他们需要自由。

自由的愿望或人的尊严的感觉都不是人天生固有

的。”让我给你举一个书中有关这个理论的简单例

子。小琼尼不想吃菠菜，如果他的母亲惩罚他，她

有 多 大 效 果不会 正如许多父母所知道的

的。斯金纳也认为惩罚不是正确的办法。关于吃菠

菜，用不着发表长篇大论的教训。只要把菠菜拿来

就是。如果小琼尼不喜欢吃，他妈妈应该给他一个

友好的微笑，答应另外给他一块蛋糕。下次菠菜放

到桌上时，小琼尼就比较爱吃了。这次妈妈又对他

微笑着，给了他一块巧克力。这样的事情一直继续

到小琼尼形成条件反射，即到他知道如果他吃他的

菠菜，他将会得到奖励。谁不喜欢奖励？不久以后，

他将会带着真正

甚于别的疏菜。这是真的，事情就可以按照这样来

进行。斯金纳花了很大力气寻找最聪明的办法来做

这类事情。譬如，奖励并不是每次都自动重复的。

有时暂停一次，然后再恢复。他做了许多富有独创

意义的研究和实验，观察怎样最有效地引诱人们，

如何才能用奖赏来使他们去做出奖赏人要他们去做

的事。斯金纳对于为什么操纵者要人们去做他要他

们做的事不感兴趣，因为斯金纳并不认为那种评价
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会有任何客观意义。

如果我们考虑到心理学家在实验室里的情况，

就可以很容易理解斯金纳的观点。老鼠或兔子是否

吃东西并不具有多大意义，唯一有意义的是人们是

否能用这种或那种方法引诱它们吃或不吃。行为主

义者把人，包括他们自己，也看作是实验用的动物。

他们对人们为什么和抱着什么目的去制约别人这个

问题不感兴趣。他们感兴趣的只有两件事：他们能

否制约某人，以及如何才能把它做得最好。行为主义

者把人的行为和人分离开来。他并不研究行为过程

中的人，他只研究结果，结果就是行为。表现这种

行为的人显然被抛在一边，这样，人并不重要，他

们是哲学和思辨的主题。使行为主义者发生兴趣的

是人们做了什么。他决意无视这样的问题：如果这

种理论是正确的，为什么有如此众多的人并不按照

他们应该反应的方式作出反应。这样的事实并没有

使他感到不安，即有许多人造反，拒绝遵从，不上

巧妙诱饵的钩，而这正是全部这一理论的基本实质。

这个理论认为，绝大多数人愿意上钩，而不愿按他

们自己的意愿行事，不愿去认识他们自己潜在的本

性和才能。

本能论和行为主义之间尽管存在着巨大的分

歧，但有一点是相同的，它们都不允许人类对他们
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自己生活的哪怕是最细微的控制。本能论把人看作

是由那些在人和动物过去历程中早就存在的冲动驱

使的人，行为主义者则认为人实际上是受碰巧所在

的社会结构和条件所驱使。他受他社会的机会主义

的诱惑的诡计所支配，就如同本能的人是由他的种

类史所支配一样。但是，这两种理论，以及这两种

理论所提出的人的模式，都不是建筑在人们实际上

需要什么，他是什么，什么符合他的个性的基础之

上的。

这两个主要学派反映了今天以“现代心理学”

名义发表的大部分观点。还应该进一步指出，在这

两者之间，行为主义的哲学更有影响。在美国的一

些大学里，绝大部分心理学教授都是行为主义者，

同时由于明显的政治原因，苏联的心理学也走上了

非常类似的道路。

洛伊德创立的精神分析学。弗洛伊德的目的是要对

弗起，还存在着第三个学派，这就是由西格蒙德

与我们刚刚讨论过的心理学的这两大流派在一

西格蒙德 弗洛伊德的

三个基本概念
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人类情感，尤其是非理性的情感获得一种理性的理

解。他要理解恨、爱、顺从、破坏、羡慕、嫉妒

理解一切被伟大的作家们（如莎士比亚、巴尔扎

克、陀思妥耶夫斯基等）在他们的戏剧和小说中如此

透彻探讨过的情感产生的原因。弗洛伊德想把所有

这些情感作为科学探索的课题。他创建了非理性科

学，他要利用理性的而不是艺术的才能去理解非理

性。然而它是可以理解的，艺术家们，尤其是超现实

主义流派的艺术家们，比心理学家和精神病学家更

乐于接受弗洛伊德的理论，而后二者总是不加考虑

地把这个理论看作是纯粹的胡说。弗洛伊德的探索

与艺术家的探索是相通的：人的情感是什么？我们

怎样才能理解他们的情感？所有的精神病学家想知

道的是人们怎样才能治愈那些使得他们痛苦，或导

致他们难以适应社会、难以圆满生活的症状。

这里必须指出这一点：弗洛伊德的目标不仅限

于对人们行为背后的动机（即情感）进行科学探研。

与现代心理学主要学说的倡导者们不同，弗洛伊德

具有近代前心理学的道德目标。他希望人类能了解

他们自己，发现他们的无意识，以便能够取得独立。

他的目标是理性的裁决，幻觉的破灭。他想看到人

们变得自由和成熟。他的道德目标就是启蒙时期的

目标，现实主义的目标。但是这些目标，与别的心
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学时，最初闪入人们大脑的是：自我、超我、

理学家自己确立的目标，或他们认为应是他们这一

领域的目标相去甚远。这些心理学家们确立的唯一

目标就是帮助人们更好地发挥作用。作为弗洛伊德

的目标而展望的人的模型，与启蒙时代伟大的先哲

们所提出的模型在很多方面是相同的。

然而，弗洛伊德的理论及其表达方式受到他的

时代精神的强烈影响，这就是说，达尔文主义、唯

物主义和本能主义的影响在他的著作中是很明显

的。结果，有时他在论述中所使用的语言使他就象

一个本能主义者，从而产生了一个极大的误会。现

在我想简单说一下我认为的弗洛伊德所发现的实

质。与此同时，我将提出我个人的看法，尽管大多

数精神分析学家对此并不赞成。

我想提出的第一个中心概念是无意识或压抑的

概念，这个概念在今天往往被遗忘。当人们想起精

神

本我；恋母情结；以及性本能的理论。弗洛伊德没

有把其中任何一项纳入他的精神分析学的基本定义

之中。

让我们首先来看看压抑，我们常常按照我们完

全没有意识到的动机行事。举一个小例子可以说明

我要表达的意思。不久以前，我接待了一位同事的

来访。我知道他不太喜欢我。确实，对于他想来看
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我，我是相当惊异的。他按了门铃，我打开门，他

伸出手愉快地说：“再见”。这说明他的无意识的

头脑已经在希望他能够离去。他并没有盼望要作这

次访问，他说“再见”而不说“你好”显示了这一

点。我们各自能做什么呢？什么也不能。作为一个

精神分析学家，他意识到他已泄露了自己的秘密。

他不能道歉说：“这不是我想要说的话。”那将会

是十分幼稚的，因为我们都知道，一个精神分析学家

对于说漏了嘴的反应是要看它的真正意思是什么，

而不是看事后设法要使之意味着什么。当时局面极

为尴尬，我们什么都没说，这仅仅是成千上万这类

事情中的一个例子。弗洛伊德在许多这种例子的基

础上建立了他的理论。

再举另外一个例子：一个揍儿子的虐待狂的父

亲。这种事今天已不象五十年前那样普遍了，不过

且让我们举这样一个例子：一个虐待狂的父亲，此

人从迫使别人痛苦或对他们实行严格管制中得到愉

快。如果你问他，为什么要做那些他做过的事（一

般来说，你不必这样问，因为这种人通常总是自愿

谈论这些事的），他会说：“我必须这样做，这样我

的儿子就会成为（或仍然是）一个正派人。我这样做

是出于爱他。”你相信这话吗？可能相信，再重复

时也可能不相信了。但是请看他的脸。当他给儿子
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在我们能证明的范围内 他

、护士、监狱

一个耳光时，注意他的表情，你会看到他眼睛里那种

强烈的情绪。你看到的是这样一种人的脸，他充满

仇恨又充满快乐，因为他能够揍另外一个人。同样

的性格可以从警察（当然，不是全部

看守，以及某些亲友身上看到。这种人根据隐蔽的

自身利益的要求程度，或多或少地把这种性格隐瞒

起来。不过且让我们回到虐待狂父亲的例子上来。

如果我们看到他在行动，我们知道他的动机和他宣

称的并不一样，他感兴趣的并不是他儿子的幸福。

这是一种“文饰作用”。他的真正动机是他的虐待

狂冲动，但是他没有完全意识到这一点。

再举一个具有重大历史意义的事例：阿道夫

希特勒。在他的有意识的头脑中，他总是说他要的

只是那些对德国最有好处的东西：德国的伟大，德

国的活力，德国在世界上的权力地位，以及谁知道

还有些什么。尽管他发出最残酷的命令，但他从来

没有清楚意识到

的行动是残酷的。他总认为他是为了要帮助德国才

行动的。他是为了让人们明了历史法则而行动的。

他以命运的名义，以种族的名义，以天意的名义而

行动。他没有意识到他是一个从破坏中享受乐趣的

人。他不忍目睹死亡的士兵或被摧毁了的建筑物的

情景，这就是他为什么在第二次世界大战中从不访
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问前线的原因。我们的解释是：这不是由于他怯懦，

而是因为他不愿看到他的破坏欲望造成的具体后

果。在那些有强迫性洗手癖的人身上我们也看到类

似的现象。他们的意愿是在任何时候都保持干净，

但是，当我们分析这种人时，发现在他们无意识的

思想中他们认为手上有血或污秽。他们要想使自己

摆脱无意识地携负着的东西：一种罪恶，也许只是

一种潜在的罪恶，一种他们必须不断清洗的罪恶意

图。希特勒本人就具有这类性格。他不是一个强迫

洗手癖者，但是许多观察家注意到他的过分讲究已

经超出于正常的清洁限度之外。

我举这个例子，只是要与虐待狂父亲作个比较。

希特勒不想爽快承认他的破坏性冲动造成的现实。

相反，他抑制这些冲动，只承认他是出于好意。当

然，这在一定程度上是可能的。当他最终认识到德

国，或更准确地说他自己已经失去了战争时，他对

破坏欲望的压抑停止了。他突然要毁灭整个德国，

所有的德国人民。他自己在心里说：“由于这个民

族不能赢得战争，它不值得生存下去。”因此在最

后时刻，这个人的纯粹的破坏欲充分暴露出来了。

这种破坏欲一直是存在的，一直是他的性格的一部

分，但是它一直被抑制并掩饰着，直到有一天不再

能保持秘密。即使到那时，他仍然得编造另外一个
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引人注目的或不引人注目的

理由：“德国人必须死亡，因为他们不值得活下

去。”

象这样的例子

每天到处都能发现。人们仍然意识不到他们的

真实动机，因为出于诸多原因，他们不愿知道违背

他们自己的意识或公众舆论的那些关于自己的

情。如果他们意识到他们的真实动机，他们就会发

现自己处于一种非常不舒服的境地。因此，他们宁

愿仍然意识不到这些事，以免与他们认为的他们的

“较好的自我”或与最“可尊敬的人”所想的东西

发生冲突。

现在，我们要来谈一谈压抑的一个非常有趣的

后果，以及弗洛伊德的第二个核心概念。如果我们

促使人们意识到他们行动背后的真实动机，他们将

会作出弗洛伊德称之为抵抗的反应。他们拒绝这个

信息，即使提供的这个信息对他们有利并且是出于

好意也被坚决拒绝了。他们不愿正视自己身上的这

一真实情况。举例来说，他们对于这种信息的反应，

同一个汽车驾驶员在听到有人告诉他车门没有关紧

或前灯没有打开时的反应不同。驾驶员对于这种提

醒非常感激。而那些我们指出他们具有被压抑的动

机的人则不是这样。他们的反应是抵制，在我刚才

所提及的这些有关压抑的事例中，我们可以预料到，
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者，一个

如果我们向他们解释他们内心真正想的是什么，如

果我们说他们内心的真实与他们自我建立的假象相

反，有关人员就会表示反对。

人们又怎样显示抵抗行为呢？典型的反应是生

气、愤怒、侵犯。当人们听到他们不想听的话时，

那未免太

他们就感到生气。可以这样说，他们想把他们犯罪

的证据抹去。他们不能痛快地杀了他

冒险了

毕

因此，他们对他的处置采取一种象征性

的办法。他们大发脾气说：“你这样讲是出于嫉妒，

出于某种卑劣的动机。你恨我。你从向我泼脏水中

得到乐趣。”等等。有时他们变得如此气愤，以致

可能变得相当危险。他们生气到什么程度取决于环

境。如果生气显得不礼貌（如下级和上司在一起），

那么这个人可能什么也不说，直至回到家里，他可

能会向他的妻子发泄他的怒气。但是如果没有这样

的限制，例如，被冒犯的是老板本人，那么他对待

下级的批评（这里讲的批评是指正确中肯的批评）可

以采取一种他爱用的高压手段。这个老板可以触痛

属员的低卑感，或者干脆把他解雇。当然，上司解雇

这个属员并不是因为意识到他伤害了自己

竟，这样一个下手怎么可能伤害老板？他解雇他是

因为要文过饰非，说那个小人物是个诽

卑鄙的人。
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人们用来进行抵抗的另一种更为简单的方法是

无视那些他不想听到的话。不受欢迎的消息常常被

歪曲或忽视，尤其是如果这个消息以一种可以不予

考虑的短评方式出现，或讲话的人并不坚持要别人

倾听，显然不可能总是充耳不闻，但是这样做仍然

是最简单最普通的抵抗形式。

另一种形式是疲惫或沮丧。这是许多已婚夫妇

对付对方的办法，当一方指出另一方行为背后的真

正动机时，被指责的一方陷入消沉和绝望，然后可

能是反击、沉默或直接了当地说出他独特的责备：

“你看你做了什么啦，现在你这样说，使我情绪又

低落了。”对方的话是否真实并不重要，但是，对

方将会很快学会克制，避免再次揭露别人无意识的

动机。他明白，如果他那样做，他将付出昂贵的代

价。

另一种可能采取的抵抗形式是逃避。这种事经

常发生在夫妇之间，往往我们感觉到我们的配偶已

经发现我们要想隐瞒的事。我们可能还没有意识到

一个捉迷藏的游戏正在进行中，但是，我们中的一

人已经感到另一人所看到的已经超过我们自己所看

到的。对此我们不能忍受，我们不承认对方的观察

有任何根据，因为我们不想改变。我们要坚持我们

原来的方式，因此唯一的办法是走开。同样的事情
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话呢

他是

经常发生在精神分析过程中。如果精神分析学家说

了一些病人不想听的话，病人常常会中断治疗，那

时，病人可能会这样说：“我停止治疗是因为那位

分析者他本人是个疯子。他所说的有关我的话证明

一个疯子。除了疯子还有什么人会说出那样的

别的人都知道精神分析学家是完全正确的，

但是那个直接受到影响的人，他害怕他自己会有何

改变，因而只能作出粗暴的反应（这里讨论的抵抗

模式都是粗暴的形式）：“滚得远一点，我不想再听

到那些话。”

当一个人愿意改变时，情形就完全不同了。当

他愿意了解他自己时，当他愿意知道他自己的真实

情况以便作出改变时，他一般不会作出气愤或逃避

的反应。如果有人把他需要知道的对他的成长有利

的东西告诉他，他会非常感激那个人。他会象感

一个为他治病的精神分析学家一样感激那人。但是

绝大多数人都不想改变。他们需要的是：证明应该

改变的不是他们而是所有其他的人。

它使许多人难以有成效地发挥他们的才能。

可以毫不夸张地说，大多数人都把相当大的精

力投入到压抑及其随后的抵抗行动中去，如果压抑

的东西引起他们注意的话。自然，这是精力的巨大

浪费

现在，我们来看看弗洛伊德的第三个概念：移
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现

情。在他的有关移情的狭义定义中，弗洛伊德指的

是病人把精神分析学家看作是他童年时代的人物，

如他的父亲或母亲的这样一种倾向。因此，病人对

精神分析学家的反应对于那个实际上坐在他对面或

后面的人来说是不合适的。病人把精神分析学家看

成是另外一个人（父亲或母亲，还可能是祖父），把

这个人物在他童年时扮演的角色分派给这位精神分

析学家。让我来举一个可以生动说明这个观点的例

子，一位精神分析学家曾经告诉我一个女病人的故

事。这个女病人前来就诊已有三个星期，一天，当

她将要离开他的办公室时，她仔细看着他说道：“怎

么，你没有胡子？”这位精神分析学家从来没有留

胡子。三个星期以来，她一直认为他有胡子，因为

她的父亲留胡子。对她来说，精神分析学家是不重

要的，甚至连她的视力也没有把他看作一个实际的

人，她所注目的是，他是她的父亲，因此，他有胡

子。

但是，移情概念具有的重大意义远远超出它在

精神分析疗法中的应用。移情可能是人类在估

实中造成错误和冲突最常见的原因之一。它使我们

通过我们自己的愿望和恐惧的有色眼镜来观察世

界，从而使我们把幻觉和现实混为一谈，并不把别

人作为他们原来那样的人来看，而是按照我们想要
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恋

他们是什么样子的或是害怕他们是什么样子的这种

方法来看的。这些关于别人的幻觉取代了现实。我

们并没有把别人看作是本来的他们，而看作是在我

们看来似乎是的他们。当我们对他们作出反应时，

我们所反应的对方不是一个在他们自己名份下的真

正的人，而是我们想象的产物。

现在，让我们来看几个例子。举两个恋爱的人

为例。这种事情已不象过去那样经常发生，因为近

来已有更简便的方法去取得同样的结果，但是我不

想在这个问题上转移话题。那么假定有两个人真诚

相爱。他们完全为对方的美貌、品德和高贵的气质

所倾倒，彼此深相吸引，所有这些可能导致结婚。

可是六个月以后，双方都发现与他们结婚的不是热

中的那个人。这完全是另外一个什么人。他们都

爱上了影子，爱上了移情目标。他们在对方那里看

到的只是他们想看到的，或许是善良、聪明、诚实，

或许是他们的母亲或父亲所具有的气质。他们没有

意识到他们在和幻觉打交道。于是经常发生的就是

双方彼此切齿仇恨，因为他们感到对方使自己失望。

但实际上他们是在欺骗他们自己，他们看到的只是

幻象而不是现实。但是，事情本来不一定要那样，

也不应该那样。实际上人们只要学会理解移情，他

们就不会那样了。
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的是绝大多数人民

在政治领域也可看到同样的现象，想一想千百

万人民对政治领袖所持有的狂热罢（这不仅发生在

德国，也发生在其他国家）。这些领袖有时坏，有时

好。尽管这个问题可能重要，但不是我们这里要

谈的关键问题。对我们的讨论来说，更有意义

深切渴望出

也许我们应该说“感谢上

帝”，尽管这种趋势是极端危险的

现一位救世主，一个宣讲真理的人。他将保障我们

的安全，领导我们，关怀我们。当一个知道怎样扮

演用心善良的领袖这一角色的人物出现时，人们把

希望寄托在他身上，确信他就是救世主，他们的救

世主，即使当时他事实上是一个将会给他们和他们

的国家带来灾难的破坏者，甚至有少数领袖人物常

常利用了人民的期望。许多政治家千方百计有意识

地利用人民的这种移情倾向，并由此取得巨大成功。

他们可以影响投票人，因为他们有一个美好的电视

形象，因为他们向人民说了人民想要听到的话，因

为他们吻了婴儿，因为他们助长了他们用心善良好

的幻觉：毕竟，如果他们喜欢儿童，他们就不会很

坏。

如果人们更多地理解移情，如果人们不怕麻烦

去注意一下什么时候他们自己的期望给他们所看到

的东西涂上了颜色，什么时候他们公正地看事物，
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如果他们终于想要具有一点批评精神，所有上面这

些事情都不会发生了。有时候，似乎没有多大意义

的细微举动比一个人的许多次演讲或他选择来强调

他自己的东西更具揭示作用。如果我们所有人都能

学会看穿移情所产生的幻觉，我们的爱，我们的婚

姻以及我们的政治生活就可以基本上摆脱一场巨大

的灾难。我们就可以摆脱现实和虚构的想象之间的

混淆。要区分这两者不是容易的。它需要研究，它

需要日复一日的实践。我们的日常生活给这样的实

践提供了富饶的园地。同样，电视尽管有许多弊端，

但也给我们带来一个很大的好处：它能非常清楚地

揭示一个人的特性，因为它允许我们在近距离内观

察面孔、姿态和表情。通过在电视中看他和听他讲

演，我们可以了解这位政治领袖的许多东西。但是，

除非我们提高了我们的观察力，我们就无法了解他

的更多的东西。从我刚才所说的每一件事情来看，

我们可以看出，理解移情对于改善我们个人生活和

政治生活的素质是多么重要

以及它关于精神分析学的各种流派及其发展

精神分析学的进一步发展
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性爱

乌

西格蒙德

们今后的前途，我想是可以相当简略地加以概括的。

弗洛伊德本人就是第一个把精神分析学

推向进一步发展的人。本世纪二十年代，他开始修

正他原来的理论，这个理论是以性冲动和自卫本能

的冲突为基础的。他提出以两种生物冲动

尽管弗洛伊德并

和死亡愿望之间的冲突为基础的一种新理论。一种

冲动驱使人们走到一起，互相爱护；另一种冲动驱使

他们进行破坏，这里我不能详尽谈论那种发展的重

大意义，但是，它实际上意味着

一种根本性的转变。我们甚至可没有那样来看

以称之为精神分析学的一个新流派的开始，而弗洛

伊德本人就是这个流派的创立人。

古斯塔精神分析学的第二个重要发展是卡尔

容格（

一词只解释为性能

）的著作。象大多数

与弗洛伊德及其观点相背驰的精神分析学家一样，

容格他不强调性欲的中心作用。他把精神能力视为

一个单位，不把“里比多”

力，而是把它等同于整个的精神能力。根据卓越而

深刻的预见，他指出，精神分析学家从病人的无意

识中发掘的东西与世界各地人民的神话和信条有某

些类似之处。容格进行的调查研究不仅包括最原始

译 注的生命力。

弗洛伊德用以指性本能，容格把它解释为一种普遍

第 129 页

严禁用作商业用途 请于下载后24小时内删除



艾尔夫雷德

的民族，也包括和我们自己完全不同的文化。

阿德勒①进行了不同的探索。他

的兴趣不在于神话和心灵的深处，而在于生存斗争

的战略。因此他把对权力的愿望作为认识人的动机

的关键概念。但是这样直接了当地说明阿德勒的观

点显然是过分简单了。他的作品是非常渊博深奥的。

他在对于人的本质的理解方面作出了很大贡献。他

又是在心理学系统中

给予人的侵犯以中心地位的第一个精神分

学家迈尔（

这方面他走在弗洛伊德的

前面

析学家。

另外还有两个流派值得在此一提。它们在很多

方面是相同的。第一个是在瑞士出生的美国精神病

斯塔克

）创立的精神病学学派；第二

个是杰出的美国精神分析学家之一哈里

沙利 文（

国心理学家莱因（

）的成果。我认为美

）根据沙利文

的见解进一步探索，获得了他们最急进的最富成效

的结果。尽管他们意见有分歧，但这些人在两个主

要观点上是一致的。第一，他们反对性欲是一切人

类行为主要动力的见解；第二，他们把重点放在人

与人之间的关系，人们中间发生什么，他们怎样互相

，奥地利心理学家及精神病学

译 注

①　

家。
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的理论，以及我本人的著作，都是从这

影响又互相反应，以及人们在一起生活时所建立的

领域的构造等问题上。非常有趣的是，这些精神分

析学家把他们的注意力集中到精神分裂症上，他们

根本不认为这是象这个词通常表达的那样一种病。

他们把这种病看作是个人经历的结果，是人际关系

的一种明显而激烈的结果，它象其他任何心理学问

题一样，基本上没有超出这个范围。莱因卓有成效

地利用了这个理论，因为他能够比任何人看得更清

楚，精神分裂症作为个人在社会处境方面的“病

其原因不仅在家庭，也在社会。

冈特瑞普（

其他许多精神分析学家提出了类似的见解。费

尔班克（ 、 巴 林

特（

个同样的观点出发的。然而，他们的注意力不是放

在精神分裂症上，而是放在社会力量和伦理力量在

形成人际关系方面的作用上。

现在我们已经对精神分析学的发展及其富有意

义的成就作了观察，但还有一个更为重要的问题有

待思考。精神分析学的前途如何？我想回答这个问

题，但这是不容易的，因为对这个问题的看法有着

尖锐的分歧。我们也许可以举出两种极端的意见来

说明。第一种意见认为，精神分析学是无用的，它

没有树立起信誉，企图用精神分析学帮助别人是徒
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的东西

劳的。另一极端的意见认为，精神分析学是所有心

理问题的答案和药方。如果某人有了问题，那么他

应该做的就是躺在床上，接受三至四年的精神分析

治疗。一直到不久以前，这还是美国普遍持有的观

点，但是近年来其他疗法的出现，已经在很大程度

削弱了精神分析疗法的运用。

认为精神分析法没有任何治疗作用的观点是站

不住脚的。我自己作为一个精神分析学家四十年的

经历，或我的许多同事的经历都无法证明这一点。

这里我们应该记住的是，在许多情况下，精神分析

学家并不象他们应该做到的那样足以胜任（没有任

何职业能够避免这一点），病人的选择也常常是不幸

的。对于病人进行分析治疗的方法也常常是不适当

的。实际的情况是，精神分析法已经治愈了许多人

的病，并且帮助另外许多人第一次清醒地认识自己，

帮助他们成为更真实的自己，更加自由，生活得与

现实更加紧密。这本身就是一个非常值得花费时间

的成就，但它显然常常被低估了。

当然，时代的某些趋势也是导致反对精神分析

法的部分原因。许多人认为药品是唯一真正起作用

如果我们不吞食什么东西，我们就毫无办

法了。药丸是了不起的万应灵药。另一种流行的观

点是：我们应该能在一夜之间治好任何疾病哈里
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斯 ）的《我行，你也行》一书代表了

这种观点，这是以对弗洛伊德理论的肤浅理解写成

的一本十分肤浅的著作。如果人们相信它，它就可

能有所帮助，就象人们信仰的某种暗示能够“帮助”

一样。这本书所提供的可以很快实行的东西是简单

的，用不着思考，而且更糟的是，并不要求我们处

理我们自己的抵抗。这就是这类疗法躲避的要点。

一切事情应该简化，一切事情应该轻松。这就是时

代的趋势。人们认为我们能够象吞咽药丸一样轻易

地吞咽一切东西。如果学习什么东西需要付出努力，

那就不值得学习。

有这样一个故事可以说明我在这里想说的意

思。一个年轻人走进一家漂亮的饭店，要来菜单，

揣磨了好长时间，然后对领班侍者说：“对不起，

你们这儿没有我喜欢吃的东西。”于是他就站起来

走了。两个星期以后他又来了。领班侍者问他

上非常礼貌地，因为这是一家非常高级的饭店

一次他为什么找不到他爱吃的东西。这个年轻人回

答道：“噢，我本来是会找到一些好吃的东西的，

但是我的精神分析学家告诉我，我应该学得果断一

些。”用那种方法，我们可以学会使自己更有把握，

可以学会怎样显得出更有信心，怎样消除我们对领

班侍者的害怕等等。但是我们不明白的是，我们为
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即我们往往

什么会这样不稳定。我们依然忽略了这样的事实

这里我们再次触及到移情问题

把所有别的人看作是权威，看作是父亲般的人物。

即使这个方法能够在这个饭店里立即生效，同时我

们感到更自信些，我们依然并没有找到我们不稳定

的根本原因。我们在新的面目下，仍然是象过去那

样不稳定的人。事实上，我们的情形甚至比过去更

糟，因为我们不再意识到我们是不稳定的了。我们

为什么不稳定？不是因为我们害怕权威，而是因为

我们不是充分发展了的人，因为我们缺乏确信的力

量，因为我们仍然是期望得到别人帮助的儿童，因

为我们没有长大，因为我们充满自我怀疑等等。这

种行为主义的疗法于事无补，所能做到的只是逃避

责任而已。

但是，并非所有对精神分析法的批评都是不公

平的，我想提一些我认为相当有道理的反对意见。

精神分析法常常会陷入纯粹的空谈。弗洛伊德关于

自由联想的观点对此负有部分责任。在鼓励病人把

他所经历的任何事情说出来的过程中，弗洛伊德认

为病人将会说出那些埋藏在心底的真实而十分重要

的事情。但是在许多精神分析治疗中，病人们总是

唠唠叼叼，一百次地说她们丈夫的坏话，或是抱怨

可怕的长辈们对待她们的态度。从这里得不到任何
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东西。他们一次又一次地重复着同样的话。但是

有人在倾听着。病人认为有人在听着就会有帮

助，他的境况最终将会得到改善。但是仅靠这类谈

话，永远改变不了什么人或什么事。这不是弗洛伊

德考虑的内容，他的方法牵涉到发现抵抗并与抵抗

作斗争。弗洛伊德从不认为，我们可以不作努力，

很少去解决困难的心理问题，就能够做成什么事。

不作努力，绝不能达到生活中的任何目标，不管广

告作了什么相反的宣传。那些害怕努力的人，那些

在挫折面前退缩甚至可能感到痛苦的人，永远不能

达到任何目标，而在接受精神分析疗法时更是如此。

精神分析疗法是一项艰苦的工作。如掩饰这一点，

精神分析学家将会损害他们自己的事业。

在许多精神分析中，另一个缺点是过分强调了

情感的理智化，病人漫无边际地议论他的祖母打他

的次数或诸如此类事情的重要性。如果他具有特别

强烈的学究气质，他可能会提出一种非常复杂的理

论。他可能会创立理论之上的理论，但他将感觉不

到任何东西。他感觉不到他内心的活动，感觉不到

他的害怕。他感觉不到他对爱的无能，他与他人隔

离的孤独。他的抵抗意识使他感觉不到这些。因此，

精神分析学家们可能把他们当作完全理智的人来考

虑。我们期望理智能对付一切事情，而情感只是无
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用的稳定因素，尽可以不予考虑。

最后我想说，有很多人只要在生活中遇到一点

点困难，就想跑去找精神分析学家。他们甚至不愿

尝试一下自己去应付这些问题。只有在发现自己尽

最大努力仍然无法理解和改善自己的处境时，才应

该去找精神分析学家。

对于一些过分自我关注或称作自恋的身心失调

者来说，精神分析法仍然是一种最好的疗法。自恋

接着将导致难以与别人交往，最有成效的办法就是：

把逃避作为幻觉来处理，作为受到阻碍的心理产物，

作为象不由自主的洗手癖以及具有着迷的或不由自

主特性的任何其他病症来治疗。

精神分析法还有另外一种功用，其重要性至少

不亚于医疗作用。它有利于促进心理成长和自我认

识。遗憾的是现在只有很少一部分人对心理成长看

来有兴趣。绝大多数人有着一个全然不同的目标，

即占有得更多，消费得更多。当他们二十岁时，他

们认为自己已经长大。从那以后，他们竭尽全力，

尽可能以最佳方式来使用这架完美的机器。在他们

看来，如果要改变，这将给他们带来不利；因为一

个人改变了，那么他就不符合他和其他人对他期望

的那个模式了。如果他改变了，他怎么能知道十年

以后是否仍能保持现在所持的同样观点呢？这样一
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个变化将会怎样使他取得成功的能力受到影响？大

多数人不想成长和改变，不想认识他们自己。他们

要抓紧他们已有的选择权，开发它们，“利用”它

们。

当然，也有例外，尤其是在美国，存在着相反

的运动。许多人终于认识到，即使我们拥有并享受

各种各样的东西，我们可能仍然是不充实和不幸福

的，生活可能仍然是没有意义的，我们可能仍然会

感到沮丧和忧虑。我们问我们自己：“如果我们的

生活目标仅仅是下一次买一辆更豪华的汽车，生活

又有什么意义？”人们已经看到，他们的父母或祖

父母是怎样为了获得他们认为需要的东西而牺牲了

他们的全部生活。在不同程度的清醒状态下，这一

小部分人重新发现了一句古代谚语：人不是只靠面

包活着，财产和权力不能保证幸福，反而会带来忧

虑和紧张。这些人追求一个不同的目标。他们要求

做得更多而不是拥有更多。他们要更加理智，从自

己身上消除幻觉，并改变只有在幻觉的帮助下才得

以维持的那个社会环境。这种向往常常采取相当幼

稚的形式，诸如对东方宗教、瑜伽、禅宗表示虔诚

等等。我使用“幼稚”这个词并不是指这些宗教，

它们是一点也不幼稚的。我是指那些新的热心人对

待这些宗教的方法。他们是通过少数冒充神人的印
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度托钵僧的宣传以及通过各种各样宣称他们知道怎

样修炼人的灵性的团体来参加这些宗教的。这里我

感到，精神分析学有一个非常重要的使命，它能帮

助我们理解自己，洞察我们的真我，使我们从幻觉

中解放出来，也使我们从忧虑和贪婪的控制中解放

出来。它能使我们以不同的眼光观察世界。一旦我

们不再把自我作为我们兴趣的聚焦点，一旦我们感

受到自己是一个行动着的富有感情而并不孤独的

人，那么世界就会成为我们的兴趣，我们关怀的事

物，我们的创造力的聚焦点。

我们可以把这些想法付诸实践。精神分析学可

以帮助我们实践，因为它能帮助我们感受真正的自

己；帮助我们感受我是谁，我在哪里，我将要到哪

里去。因此，同一位懂得这些联系而并不认为精神

分析学的目标是在帮助人们调谐的精神分析学家一

道实践是很有好处的。但是这种类型的精神分析不

应持续太久，过多的精神分析常常会产生依赖性。

一旦病人学会自己使用这个工具，他就应该开始分

析他自己。这是一个我们一直要进行到临终那一天

的终生任务。我们最好能把自我分析作为每天早晨

的第一件事，并使之与那种佛教徒忏悔时进行的吐

纳和入定的功课联系起来。重要的事情是要从生活

的喧闹中退出来，走向我们自己，停止对刺激的不
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断反应，使我们自己变“空”，这样我们才能使自

己变得主动。

我想，任何一个有着这种愿望的人将会体验到

一种感觉能力的深化；他将会体验到“复元”，一

种不是医学意义上而是在一个深刻的人的意义上的

康复。但是，这个过程要求有耐心，耐心当然不是

一件我们在极富足条件下所拥有的商品。尽管如此，

对于任何想要进行这种尝试的人，我都致以最良好

的祝福。
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以生活的名义：

通过对话勾划出的一幅肖像

舒尔茨：弗洛姆教授，今天是想与你随便谈谈，而

不是对你的采访。我们的谈话将是事先没有准备，

没有计划，没有任何既定的题目或目的的即兴谈话，

谈话只是为了兴趣和谈话本身而谈话。

比他在这些著

我考虑在我们这次合作中，我是这样一个读者：

他拜读过著者的许多著作并且想知

作的文字上所能知道的更多的东西。因此，在今晚

我希望用大部分时间听你讲。我不会反问，但会提

出一些会促使你继续谈下去的问题。

尽管我们是在播音室里谈活，但看起来却有点

不合时尚并且象是在客厅里的样子。一般情况下，

人们是不在播音室里谈话的。他们在这里或召开讨

论会或编制娱乐节目，正如生产其他商品一样，供

人们消费，而不担心什么是真的或假的。但今晚对

我们来说，真实性将是对我们的谈话的中心要求。
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说温和一点

）和 （转换“谈话

这两个词的拉丁词根是相同的。任何真正的

谈话都包含着转换、“转变”的可能性，因为当我

们交谈时，我们好比在进行一场目的在于交换而不

是取胜的游戏。在这场游戏中，没有人会比对方突

出，而每个人都赢得胜利。

开头我就说这些吧。弗洛姆教授，现在我想请

你谈谈，你认为我们正在这儿所做的一切有没有真

正的价值。除掉少数古怪的人以外，谁曾想使那些

明明行将消灭和充其量一般被认作历史遗迹的东西

再复活呢？我们正目睹着写信艺术默默地消灭，我

们能够挽救谈话艺术吗？我恐怕我们不能，我发现

这太遗憾了。

情况是弗洛姆：我要说得更深刻一些，我认为这种

非常可怕和可耻的。因为在我们的文化中，这是个

典型的缺陷。这个缺陷不仅是令人遗憾的，而且可

以证明是致命的，也许可以这样说明我的意思：

我们发现我们自己把越来越多的时间和精力用在那

些有道理的和能够产生结果的事情上。当所有的事

被说了、做了，结果是什么呢？那就是金钱，也许

是名望或地位。我们很少考虑去做任何无目的的事

情。我们忘记了去做一些在头脑中并无具体目的的
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他们说，是爱情使

事情，不仅是可能的，甚至是称心如意的，而且首先

是愉快的。人生的最大愉快就是充分发挥我们的能

量，不是为了达到什么目的，而仅是为了活动的本

身。拿爱情作个例子。爱情是无目的的，尽管许多

人会说：爱情肯定是有目的的

我们满足性的需求，结婚，生儿育女，过一个正常

的中产阶级的生活。这就是爱情的目的。而这也是

没有目的的爱情，只看重爱的行为本身的爱情近来

为什么这样罕见的原因。在这一类爱情中，是存在

而不是清灭起着主要的作用。它是人的自我表现，

是人的能力的充分发挥。但在我们这样的文化中，

在这样一种由成功、生产、消费等外在目的决定一

切的文化中，我们很难看到这类的爱情了。它消失

的这样遥远，以致我们甚至不能想象它的存在了。

谈话已经成为一种商品或一种战斗的方式。如

果谈话战斗是在大批观众面前进行，那就形成了一

种辩论比赛。参加者互相下毒手，都想将对手置于

死地。有的人谈话仅仅是为了显示他们是多么聪明、

超群出众。还有的人是为了证明他们自己又一次是

正确的。谈话确是他们证明自己正确的一种方式。

他们进行谈话时决心不接受任何新思想。他们有自

己的观点，每个人都知道对方将说些什么，他们所

显示的是谁都不能动摇对方的立场。
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这些将再度成

真正的谈话不是战斗而是交流。谁是谁非的问

题是完全无所谓的。甚至谈话者所说的话是否有深

意和令人信服，也没有关系。有关系的是他们所说

的话的真实性。让我给你举一个小例子来说明我的

这个意思。假如我的两个精神分析学的同事一起走

在回家的路上，其中一个说：“我有点累。”另一

个答道：“我也是。”这个交谈听起来象是很平庸

的交流。但不一定平庸，因为这两个人做同样的工

作，他们了解对方是怎样的累法。他们是在进行真

实的有人性的交流：“我俩都累了，我们都让对方

了解到我们是怎样的累。”这样的谈话要比两个知

识分子用庄严的词句滔滔不绝地讨论关于某种最新

理论的谈论更象是谈话。因为他们只是分别地进行

独白，彼此完全不触及。

谈话的艺术和谈话的乐趣（开诚布公的和谐的

谈话，通常采取语言的形式，但也能采取舞蹈的运

动形式。谈话的方式有许多种。）

为可能，但是只有在我们的文化发生了重大变化，

即只有当我们自己从偏执狂中，从受目的支配的生

活方式中解脱出来的时候。我们需要培养这样的态

度，即把对人类潜力的充分认识和表现看做唯一值

得追求的生活目标。用最简单可能的话来表示：最

重要的是与占有、使用、消费、成功等相对立的存
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在。

舒尔茨：我们现在拥有的空闲时间比过去多得多，

因而谈话的机会也相应地比过去多。但是，我们生

活的外部环境越是有利于谈话，我们对它的内在的

兴趣却似乎少了。有很多的东西妨碍你提到的那种

和谐的谈话，有许多人为的障碍阻碍了我们。似乎

有一种特定的态度阻碍着我们参加我们一直称作

“谈话”的活动。

是一

弗洛姆：我认为可以说许多人（可能是绝大部分的

人）都害怕两个人在一起：没有活动的计划，没有收

音机和电视，没有讨论的话题，没有一个议事日程。

他们感到害怕，完全不知所措了。他们一点也不知

道应该谈点什么。我不知这在德国是否属实，但美

国的惯例是决不邀请单身汉或仅仅一对夫妇到自己

家里去。你总是要请更多的客人，因为如果你们仅

仅是四个人，那可能是很令人尴尬的。如果你们人

不多，你就必须努力周旋，以免出现令人厌倦的情

况，除非你把你的全部老唱片都放一遍。如果你们

有六个人，你仍然不能有真正的谈话，但你至少可

以避免令人难受的冷场。有些人总是有事可谈一个

人谈话离了题，另一个人会接下去谈。这好象
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种双重演奏会，音乐决不停止，但没有真正的谈话。

我猜想许多人都认为，如果一种娱乐不需付任

何代价，它是不可能令人满意的。商业宣传使得我

们认为，幸福来自我们能买到的东西，而很少有人

肯相信，没有这些东西，我们也能生活，而且生活

得很好。这是与过去大不相同的。我现在七十三岁，

五十年前，即使那些过着舒适的中产阶级生活的人，

他们为了娱乐也只买很少的东西。那时没有收音机

或电视机，也没有小汽车，但是那时有谈话。当然，

如果你认为谈话是消遣的一种手段，那么你们所谈

的必定是些蠢话。真正的谈话不是“消遣”。它需

要集中，集中我们的力量，而不是分散它。如果一

个人他自己没有生气，那么他的谈话也不会很有生

气。假如人们不担心跳出自我范围，不害怕表现出

真正的自我，敢于抛弃他们认为需要用来防备跌入

虚无中去的柱杖，并且假如他们不害怕独处，那么，

许多人是会大有生气的。

舒尔茨：我们再谈收音机。广播和电视的任务是给

公众提供信息和娱乐。这个任务在管理广播的法规

中被规定了下来。但另一方面，如同你所暗示的，

也是任何人所不能怀疑的，广播与电视对谈话艺术

的消亡起了很大的作用。
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一种舒

弗洛姆：这个问题引起我很大的兴趣。我很想听听

你的体会。你认为无线电广播和电视对人所起的作

用实质上是相同的吗？或者，你认为这两种媒介物

具有很不相同的功能和性质吗？

舒尔茨：我认为他们是很不同的。当我说我认为他

们不同时，我也只是感到如此而已。试图抓住无线

电广播和电视这两者作用的区别的科学研究，至今

还没有取得确实的结果，所以我将用我的主观的印

象和观察来回答你的问题。

在我看来，无线电广播和电视都不是一个对话

者。它们间接地工作。在两者中，都有一个供给端

和一个接收端。不可能有矛盾，也没有交流。当打

开收音机和电视时，谈话就停止了。无线电广播和

电视虽然能制造出谈话的印象，但是并不能创造真

正的谈话。我认为，这是给人类保留的一项特权。

决定性的问题是，广播和电视是否吸引我们，激励

我们，向我们挑战，要我们谈话；或者，它们对于

创造谈话的条件是否有害。不过在这一点上，对我

来说，广播似乎比电视的害处要小些。

电视比任何其他媒介物更鼓励被动

服的智力消费。它是我们所创造过的帮助我们消磨
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力。它要求较多的机敏和

时间的成功的工具。但是，真正的谈话需要时间。

如果我们借助电视消磨、浪费了我们的时间，谈话

就不会盛行。如果我看得不错的话，无线电广播不

具备象电视那样大的吸

较多的想象。如果它想成为，它就能够成为谈话资

料的取之不尽的源泉。它不能提供谈话本身，但它

能提供谈话的素材。它把我们引向另一种更基本的

更直接的传播工具，促使我们注意无与伦比的愉快

的面对面的交谈。

弗洛姆：对你所说的我也有同感。我这儿想说的是

我个人作为一个无线电广播的听众和一个电视的偶

然观众的亲身体验。我曾经和我的妻子交换意见，

我发现她对无线电广播和对电视的反应几乎与我一

样。我很想知道你对我们的经验的评论。我也很想

问一下我们的听众，他们对广播与电视的感受是否

与我们一样。我感到，当我听广播时，我还是个自

由的人。当有我感兴趣的节目时，我便打开收音机。

但我决不会沉溺于它。由于广播技术的发展，我能

够听到象人们在电话中交谈那样的谈话。当然，在

无线电广播中听到的不象电话中的谈话那样具有较

强私人性质。但我要强调的是，我们对无线电广播

和电话习以为常了。我们不会被迷惑。因此，我
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真切感到听不听广播，我是自由的。就电视来说我

就失去一些自由。当我打开电视机时，我立即看到

一个画面，我感到有一种隐约的强制力，它强烈地

促使我去看，即便我明明知道那节目完全是胡扯。

我不是说电视里的节目全是扯谈。我想指出的只是：

甚至当我明明知道一个电视节目是胡编乱造，我仍

然被吸引着，看下去，听下去。

电视的魅力远远超过无线电广播。它发挥一种

心理上的魅力。这种魅力是不能以任何具体节目的

内容来解释的。我经常自问这种魅力是什么，我认

为它植根于我们天性中很深奥的地方；揿一下按

钮，我们就能够把另一世界引进我们的起居室。这

就唤起了我们人类深奥的，不可思议的本能。

电视使我变成了一个神。我能够从我生活于其

中的现实中解脱出来，而在它的位置上创造出另一

个新的现实。我一按电钮，这个新的现实就出现。

我几乎变成了上帝。我所看到的世界是我的世界。

这使我想起一个故事，它不仅生动地说明了这一点，

而且它还是真实的故事。在一个狂风暴雨的日子里，

一个男人带着六岁的儿子，开着一辆家庭小汽车。

突然他们的车坏了一个轮胎，不得不停下来换掉它。

当时风雨交加，这是件令人很不愉快的工作，但那

个小孩却对他父亲说：“爸爸，我们不能另走一条
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深刻的和返祖的，我们发现它不可思议地

道吗？”这是小孩子看世界的方式。如果这个节目

我不喜欢，我就换看另一个。

最近，我妻子读了一本波兰作家写的小说，并

讲给我听了，故事情节极端迷人。它讲的是一个有

钱而古怪的男人的儿子。这个男孩在一个大宅院中

长大，但是没有人教他读书、写字，他也从来没和

别人说过话。他在父母的宅院中完全与世隔绝。他

只拥有一台电视机。他整天守着它，并且认为他从

电视上所看到的一切都是真实的东西。后来他父亲

死了，他不得不离开那所房子，走进现实的世界。

但他怎么也不明白，他直接看到的现实与电视中的

不一样。这个年轻人一句话也不说，他也不能说，

因为他什么也不懂。他所能做的一切就是看，因为

对他来说，这个世界只是一个电视节目。但是恰恰

是因为他什么也不说，因为他终究老在美国一个最

有权势的人的一所房子里，人们认为他是个极端重

要的人物。很快人们就知道了他的名字，并提名他

为总统候选人，因为他从来不谈任何事情，并且全

然没有任何观点。

如您

这个故事正好说明我所谈的问题。现实与我们

在电视中所看到的化为一体，而且我认为揿一下按

钮便使另一个世界变成现实的这种经验是

所说
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做为一种大众媒介

深深迷惑着人们。这就是电视为什么不需要任何

“好”的东西的原因。它的魅力就在于它本身的性

质。人们为电视所吸引，就好象是去看一场大火或

是其他激动人心的景象。

缪勒（

舒尔茨：在这里，人们依然是观众，他们决不准备

自己采取什么行动。对这种能力幻觉（可以通过揿

按钮得到）的选择是完全不由自主的。就无线电广

播来说，这种可能性依然是，如亚当

）曾经说过的，听可以是一种反应，一种行

动前的准备，不能把它与纯粹消极地等待启发相混

淆。

听”的习惯带来了剧烈的变化。既然电视已

但是，现在请允许我问另外一个问题，弗洛姆

教授。你说你没有资格来判断德国的情况。电视给

我们

经破坏了人们全神贯注地去看、去听的习惯，我们

也就不能再认为我们吸引了听众的注意力。我想请

教你的是：无线电广播没有过快地屈服于这种趋势

吗？它没有过于愿意接受某些人的证词或断言吗？

那就是，现在已没有很多的注意力了。它不应以某

种方式来抗击这种趋势吗？电视已使无线电广播降

到不太重要的地位。的确，无线电几乎不再有资格

对这种情况我们也许应该感
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到可喜。难道无线电不应该因此为自己规定新的任

务，并把我们这里讨论的这些区别考虑在内吗？

弗洛姆：由于我对德国广播的情况并不很熟悉，因

而我的意见没有任何权威。我确实感到你所说的触

及了问题的核心。我知道南德意志广播电台已经提

供了内容广泛的系列节目，包括通常在大学课程中

才设置的科目。他们用的语言也许简单了些，但那是

为了更有效。（如果讲师们用简洁的语言传授更多的

内容，这对我们的大学课程来说将是个进步。）我认

为这是无线电广播的一个极好的任务，它能就此充

当一个重要的教育者的角色。你所谈到的专心问题

也是极端重要的。值得注意的是目前人们很少专心

思考、生活和工作。工作是如此不完整和分散，专

心仅仅是机械的和部分的。我们很少看到全神贯注

的。一个在一条装配线上工作，必须不停地拧紧同

样的一个个螺丝钉的工人是需要一定的专心以保持

工作的节奏。但这种专心与我们那种集中全部力量

的专心是很不一样的。真正思想集中的人是能注意

听而不会心不在焉的；他决不会同时去做五件事，

因为如果他这样做，他就会发现他一件也做不好。

确实，如果缺乏专心，我们是干不成任何事情的。

如果我们不专心，那么我们所做的一切都是没有价
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值的。缺乏专心致志，我们的活动就不能使我们自

己和任何别人满意。这不仅对那些伟大的艺术家和

科学家是如此，对我们所有的人都是如此。

舒尔茨：弗洛姆教授，我想打断一下我们的谈话，

以便向我们的听众介绍一下你的经历中的一些细

节。

月

亲葬在一起

弗洛姆 年

年的世

日出生于法兰克福。他是个

独子，生长在犹太人的传统中。在这方面，我不久

还将问他几个问题。他告诉我，《旧约全书》里的故

事给他留下了终生难忘的印象。当他还是个孩子时，

他就特别为世界和平和狮子与羊羔和平相处的幻想

所吸引。而在少年时代，他又对国际主义和国家公

社生活产生了浓厚的兴趣。在他上中学期间，不合

理的现象和集体的歇斯底里终于导致了

界大战，并激起了他的厌恶和反对。

有一个年

大约与此同时，他亲眼看到了一件事情。这件

事情对他后来的发展起了决定性的影响

漂亮的女艺术家，也是他家的朋友。在她年老的

不讨人喜欢的父亲死后自杀了。她的遗愿是和她父

由这个女人的死所提出的问题不断折

磨着弗洛姆。她为什么这么爱她的父亲以致于选择

了和他一块死而放弃了她所容易得到而且熟悉的生
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年成为

活的欢乐？这段经历和它所提出的问题导致弗洛姆

进入了精神分析学的领域。他开始研究人类行为的

动机。

在大学学习期间，他偶然读到一些作品，而且

读得都能背诵过来。作品的作者对这位《旧约全书》

中的先知来说象是些奇特的伙伴。释迦牟尼、马克

思、巴考芬、弗洛伊德对这个时期的弗洛姆产生了重

要的影响。尽管这些作者是如此的不同，甚至是如

此的敌对，弗洛姆却千方百计地想将他们捏在一

起。不过，这也是我们不久就要详细讨论的一个问

题，我在这里就不多说了。

弗洛姆在海德堡读了心理学、哲学和社会学，

二十二岁时获得了博士学位。之后，他又在慕尼黑

和法兰克福两地继续他的研究工作。他在柏林著名

的精神分析学院完成了他的学业，并于

年来到美

一名职业精神分析学家。除了在柏林的工作以外，

他还执教于法兰克福的精神分析学院，并且成为法

兰克福大学社会研究院的讲师和成员。纳粹在德国

掌权以后，该研究所迁到纽约，在哥伦比亚大学继

续进行它的研究工作。弗洛姆本人于

国。他先后在许多大学任教，并创立了好几个精神

分析学和社会心理学研究院。与此同时，他仍然坚

持继续作一个职业分析家，直接地为病人治疗。
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持尤金 麦卡锡

他于

年，他接受了墨西哥国立大学的教职。该校在

年退休后授予他荣誉教授的头衔。在墨西

哥期间，他仍进行了广泛的研究并发挥了巨大的影

响。最近几年，他一直住在泰桑，集中精力进行写

作，但仍然在墨西哥和纽约教一些课。

个主要的和平团体

弗洛姆长期积极参加和平事业，并且是美国一

）的创建者之一。这个组

越南战争。

织除了反对核武器竞赛以外，还积极领导反对进行

年弗洛姆参加了一个社会主义政

他

党，但旋即退出，因为他认为它的目标不够激进。

图在他的主要研究领域中把精神分析理论揉合

进马克思主义的社会理论。在这个领域中的研究是

最重要的，这同他对弗洛伊德的理论所作的人道主

义和社会方向的修正是同时进行的。他把一些国际

学者关于社会主义的人道主义的发言稿编辑成书，

他对政治问题的注意也是无人能比的。他所写的《革

命的希望》是一本进行论战的小册子，那是为了支

竞选美国总

下列的事实

统而写的。弗洛姆并支持那个教授参议员，而不管

也许，我应该说，正是因为下列的

事实。那就是，麦卡锡是一个具有哲学家和诗人

趣的政客。麦卡锡的竞选对弗洛姆如此重要是因为

麦卡锡能唤起他的同胞的希望。而在弗洛姆看来，
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这一点决不是学者们共有的一点

希望是一种优良的政治商品。弗洛姆最引人注目的

就是贯穿

在弗洛姆教授所想、所说和所做的每一件事情中的

非常规、非正统的观点。我们发现他的思想决不是

苍白无力的，而是新鲜而充满活力的。他抛开陈旧

的传统观点，开辟了新的研究道路。他憎恨教条和

固步自封。在希伯来语中，“精神”和“风”用同

一个词表示。恰恰是因为弗洛姆一直那样朴实无

华，所以不论是他的朋友还是敌人，他的支持者还

是反对者，都不能忽视他。

舒尔茨：弗洛姆教授，我向听众介绍了你的简单经

历，可以请你告诉我们一些你自己的情况吗？我曾

经在你的著作中看到一个词组“智慧的传记”。你

少年时代和学生时代的哪些影响有助于确定你的生

活道路？

弗洛姆：有少数几件事情也许值得一提。作为两个

盼子心切的老人的独子，这个事实对我当然没有完

全积极的影响。但是在后来的若干年中，我一直努

力弥补这个损失。

对我有着积极影响或最终起决定性作用的是我

的家族的传统。我出生在一个严格的东正教犹太人
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家庭，父系和母系的祖先有很多代都是犹太法师。

我生长在这种古老的传统精神之中。这是一种前资

产阶级、前资本主义的传统，它肯定更接近于中世

纪而距现代的传统较远。这个传统对我来说比我生

活于其中的二十世纪的世界真实，我进了一个德国

学校，并常去体育馆。后来我进了大学，并深深受

到德国文化观念的熏陶。这一点我稍后还要谈。

然而，我的世界观并不是一个现代人的世界

观，而是一个前现代人的世界观。又因为我研究过

犹太教法典，阅读过《圣经》，听到过关于我那些

生活在资本主义社会之前的世界中的祖先们的许多

故事，这更加强了我这种世界观。让我给你讲个故

事来说明我的意思。我的一个曾祖父是个伟大的犹

太教法典学者，但他不是一个犹太教士。他在巴伐

利亚有个很小的店铺，但他赚不到多少钱。有一天，

他有了一个赚钱的机会，条件是他需要常常出门。

他有许多孩子，这只会使他的处境更困难。他妻子

说：“也许你应该考虑不要放过这个机会，你最好

一个月只出去三天，我们将会多赚一点钱。”他说：

“你认为我应该为了多赚点钱而每个月失去三天的

学习时间吗？”她答道：“看在上帝的份上，当然

不。”这件事就这样结束了。我的这位曾祖仍旧每

日坐在他的小店里研究犹太教法典。每当有顾客进
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舒尔茨：这个看法有多长时间了？

门，他就习惯地抬起头，并厉声对他说：“你没有

别的店好去吗？”对我来说，那才是个真实的世界。

我认为现代世界是个奇怪的世界。

弗洛姆：直到今天。我记得在我十岁到十二岁时，

每当有人告诉我他是个店员或商人时，我总感到有

点窘。我心中暗想：天啊，当他认识到他的生命只

别的事可干

是用于赚钱时，他一定感到很可怕。试想想，没有

与此同时，我已经明白了这是很正常

的，但我仍然感到惊奇。在这个商业的或资产阶级

的文明之中，我依然是一个异端分子。这可以解释

我为什么对资产阶级社会和资本主义产生了如此尖

苛的批判态度。于是我成了一个社会主义者。我所

认识的社会及其利益并不反映我对生活的看法。但

是这不需要我作出有理性的决定。我总是发现正常

的事务对我是陌生的，并且感到奇怪，为什么会形

成这样一种秩序。

舒尔茨：你确实有些与这种基本感情相抵触的经

历。不过没有人能够说现代社会在你的思想和生活

中没有地位。恰恰相反，它是强大的存在，既带着
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它的危险，也带着它的希望的迹象。

弗洛姆：对于这点，我的回答很简单。吸引我现代

世界中能够吸引的东西，就是它所包含的每一件通

向前资产阶级的东西。例如，斯宾诺莎、马克思和

对

巴考芬。阅读他们的著作，我感到自然。我发现他们

我来说是仍然活着的那些过去的事物和我所爱的

于构成联系这

现代世界事物的一种综合物。现代世界中那些植根

于旧事物的若干方面使我感到亲切，这也就是为什

么我没有感到这两个时代有什么矛盾。这就是我熟

悉和喜爱的世界，我并因此而成为对

两个世界的纽带的每一件事物的热情的研究者。

舒尔茨：这是发生在你的学生时代或更早的时候

吗？在你的思想发展中，这两个世界是什么时候统

一起来的？

弗洛姆：如你先前提到过的，在我的成长过程中，

第一次世界大战是一个关键性的事件。当第一次世

界大战爆发时，我刚满十四岁，还是个孩子，如我

的许多同班同学一样，我并不理解战争究竟是怎么

回事。但是不久，我逐渐看穿了关于战争的所有借

口。于是，我开始思索这个一直纠缠着我的问题。
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也许可以说是我纠缠着它：这是为什么呢？数以百

万计的人杀死数以百万计的别人；他们甘心去送

死；最终他们也毁了自己。一切非人道的战争持续

了四年之久：这怎么居然可能呢？所有这些都是为

了一些目的，其中一部分明显的不合理；还为了一

些政治意图，这些意图，谁要是看清了，也不会为

之去牺牲性命的。这究竟是怎么回事？这为什么在

政治上和心理上是可能的呢？这一系列问题当时成

了我焦急地思考的问题，而且，直到今天比其他任

何问题都更深刻地影响着我的思想。我的前资产阶

级的背景和第一次世界大战也许是对我思想意识形

成的两个最重要的因素。

舒尔茨：有哪些书对你的思想定向影响最大？我指

的不仅是那些直接与你的职业教育有关的书，而且

还包括那些塑造了你的私生活的书。

弗洛姆：对这个问题我自己也想了许多。确实有那

么几本书塑造了我的生活，而且，如果你愿意这样

说的话，“激励”了我。这里我想插一句话：我认

为应该有几本能够给我们的生活定基调的书。我们

读到的大部分书是不具有这个能力。它们不是局限

于我们专门的学术领域，就是对我们完全没有意
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义。但我们每个人都应该自问：在你的整个成长过

程中有没有一本、两本或三本书是绝对重要的呢？

舒尔茨：我想打断一下你的谈话。福楼拜有一句名

言：“我读书是为了生活而不是为了学习。”这句

话似乎很能说明这一点。

弗洛姆：完全正确，这是句精采的引文。我以前没

听到过，它极好地表达了我要说的意思。按照这个

标准，没有多少书真正影响了我们。当然，任何一

本一般的书也会对我们产生一定的影响。没有什么

书对我们产生的影响会比一次严肃的谈话或会晤对

我们产生的影响更小。如果两个人在一起认真的交

谈，他们都将感受一些东西，或者，如我喜欢用的

说法，他们将进行一种交换。这种交换是如此微小

以至于我们无法觉察到它。但是这种想法使我们回

到了你先前提到的这点：如果两个人交谈之后，他

们没有产生丝毫的变化，那么，他们就没有进行真

正的交谈。他们只不过是在进行简单的语言的交

换。

对书来说，也是一样。在我一生中，有那么三、

五本书把我塑造成今天的我。我不知道如果没有它

们，我会是什么样子。首先是预言书。请注意，我
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就 是 最 好 的 例

说的不是《旧约全书》。当我年轻的时候，我不象

现在这样憎恨关于军事征服迦南的描述。但是，就

在那时，我也不喜欢这些描述，我恐怕读了不过一

两遍。而预言书和赞美诗，尤其是前者，却一直是

我的取之不尽的生命力的源泉。

舒尔茨：你不想将来把这些预言书、赞美诗加上你

的评注出版吗？

弗洛姆：我已出版了这样一本书《你将象上

帝》，阐释了犹太的传说。在书中我试图解释赞美

诗，辨别哪些是反映内心活动即从忧到乐的转移

的，哪些是保有同样基调并从某种意义上说却有点

自以为是，尽管不是经常的。至少，它们没有内在

的冲突和内心的活动。有些赞美诗只有当我们注意

到唱诗者是在失望的状态下开始时，我们才能理解

它们。他必须一次又一次地克服绝望。只有当他弄明

白了真相，当他的失望最强烈时，才会突然出现一

个奇异的改变，伴随着喜悦的、虔诚的、希望的感

情。赞美诗第二十二首开头的歌词：“我的上帝啊，

我的上帝，你为什么抛弃了我？

子。

我想在这里提一个有趣的问题：人们总想知道
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马克思。马克

耶稣为什么在临死时说了那些绝望的话。当我还是

个孩子时，就对这个问题感到迷惑不解。他的话似

乎与他的献身精神和他的信仰不谐调。其实这里并

没有什么矛盾，因为，正如我在书中详细说明的，

犹太的传统和基督教对赞美诗的引法是不同的。基

督教一节一节地引诗，犹太传统则引诗的第一句或

开头的几个词，使人忆起整首诗。因此《圣经》在

这里告诉我们的是，耶稣把赞美诗第二十二首全背

出来了。如果你读这首诗，你就会看出，它以失望

开始，以希望的赞歌结束。也许它比任何其他赞

美诗都更好地表达了早期基督教的博爱和救世的信

息。如果我们看不到赞美诗中这个转变，如果我们

认为耶稣只说了赞美诗的第一句，我们就忽略了这

点。后来，这个句子甚至在福音书中被改过来了，

因为它引起了误解。好了，我们谈得有点离题了。

好在我们不受什么提纲或议程表的限制。

这就是对我的生活的主要影响之一，而且我感

到它依然象五十年前那样新鲜和有生命力，或者甚

至比那时更新鲜、更有生命力。

第二个大的影响是后来的卡尔

思的哲学和它对社会主义的幻想吸引了我。它的学

说用世俗的形式阐明了人类的自我实现和人性化的

概念；也就是其目的为有生命力的自我表现而不是
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迈斯脱尔 埃克哈脱（

年，马获得和积累一堆死东西的人类的概念。

克思在他的哲学著作中第一次提出这个主题。如果

你阅读这些著作而不知道作者是谁，或者你不太了

解马克思，那么你不大可能会猜想马克思是它们的

作者。这些题目对马克思来说不是典型的；但是我

们若想从这些题目上去认识马克思是很困难的，因

为斯大林主义者和许多社会主义者严重地歪曲了我

们心中的马克思的形象，就好似马克思关心的就只

是经济变革。事实上，他仅仅是把经济变革看作达

到目的的手段。人道主义意义上的人的解放才是真

正的目的。试比较一下歌德和马克思的哲学，你就会

发现一些惊人的相似之处。我以为马克思牢牢地植

根于人道主义的传统，而且，我认为，也植根于预

言的传统。如果你读了最大胆、最激进的思想家之一

）的著作，你

一定会惊奇地发现他与马克思也有许多相似之处。

舒尔茨：确实，我们必须针对马克思自己的学生来

保护他和属于许多学派的他的同事。但谁正在做这

种保护工作呢？这个问题也同样适用于布莱切特

布洛克（、弗洛伊德、恩斯特

以及任何富有进取精神的人。这些人的名字，

人们正在用来达到自己的目的。在我们的大学里或
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埃克哈脱会这样迈斯脱尔

别的地方，有没有人在进行把马克思从僵化的、片

面的解释中解救出来的尝试呢？

弗洛姆：今天很少有马克思的专家不是用极左或极

右的观点来曲解马克思的。他们利用马克思来支持

他们自己的观点，而且不仅仅如此，他们还用马克

思来证明那些恰恰与马克思主义背道而驰的实践和

政策是正确的。当苏联的国家资本主义者和西方自

在这里我心里想的是大多数空

当这些人转而把马克思作为他

们的权威依据时，他们歪曲了马克思。今天真正理

解马克思的人是很少的。假如我说除了我和少数另

外几个人外，差不多都错了，我可能显得骄傲自大

了些。我并不想评价得这样概括，但我确实感到许

多研究马克思的专家忽略了这样一个事实，即马克

思主义实质上是一种宗教，当然不是在“信仰上

帝”这个意义上的宗教。佛教在一定意义上也不是

宗教。佛教在不信上帝这个意义上说也不是宗教。

佛教不承认神，但它的中心信仰是宗教的。那就是：

我们必须超越我们的自我陶醉、私心和内心的孤独’

并走向生活；而且

说 必须使我们自己变空，才能达到充分，才能

变成整体。如用不同的话来表达这种信仰，就正是

由的资本主义者

想的社会主义者
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布洛克，

布

马克思著作的核心。我常常对各种各样的人读几段

马克思经济哲学手稿，开个小小的玩笑。我想起了

和研究佛教禅宗的著名学者铃木博士的一次相会。

我读了几段给他听，没有告诉他这是谁写的。然后

我问他：“这是禅宗吗？”他回答：“当然，这就

博学的神学家听，他们从象托马斯

是禅宗。”还有一次，我又读了类似的几段给一些

阿奎那斯那样

的许多个古典作者一直猜想到最现代的神学家。没

有一个人猜想到马克思。他们根本不知道马克思。

有一些马克思主义的学者，如恩斯特

教学者如琼 卡尔夫斯

清楚地看出马克思的这一面：反马克思主义的天主

艾夫斯

）也看清了。这些人从数量上说，比占统治地位

的马克思主义的各学派并不算少，但他们的影响，

除在神学领域之外，仍然是很小的。

雅各对我来说，另外一个主要的影响是约翰

巴考芬 很遗憾，现在他已不大为人所知。

他是第一个发现母系氏族社会的思想家。大约一百

一十年以前，他写成了他的主要著作。而他的第一

个英译本，而且是个不完全的英译本，却是五年前

才出现。巴考芬发现，母系氏族社会存在于父系氏

族社会之前。他没有宣称那是个普遍的现象，但他

揭示了母系氏族与父系氏族之间的不同状况。母系
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简单地说氏族地位

我们

代表着无条件的人类的

爱的原则。母亲爱孩子是无条件的，不考虑有什么

报偿。她爱他们就因为他们是她的孩子。如果母亲

仅仅在孩子甜密地微笑而且很乖的时候才爱他们，

那么，许多孩子将会饿死。父亲爱孩子是因为孩子

服从他，长得象他。这里我不是说的每一个母亲和

每一个父亲，而是说的整个类型，存在于整个父系

社会和母系社会的典型的类型。就个别而论，人是

这样的复杂，我们会发现许多母亲式的父亲和许多

父亲式的母亲。这一区别与社会秩序有关，与当时

是父系社会还是母系社会有关。两者的冲突再没有

比索福克利斯在《安提戈涅》的戏剧中表达得更妙

的了。安提戈涅体现了母系氏族的原则：“我只有

爱，没有恨。”克里翁则体现了父系制原则，即国

家超越个人的一切价值之上，而处于至高无上的地

位（我们今天把这样的原则称做法西斯主义）。

在父系

巴考芬的发现给了我一把钥匙，不仅使我理解

了历史，理解了父系社会中的许多东西

而且还了解了一个问题，社会中爱从属于行为

不论是男人还是女人

这个问题我越来越认为是个人发展的中心问题，在

对母亲的感情中

有什么意义呢？什么东西构成了同母亲的连结？它

的真正意义是什么？恋母情结的性质是什么？它是
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佛教大约是在

性的联系吗？我认为不是。它与人类所经历的最深

刻的连结有关。这种连结是对一个非凡的人物，一

个女神的感情。这个女神解除了我们的负担，消除

了我们的生命的危险，甚至消除了我们对死的恐

惧，并把人们庇护在一个象是天堂的地方。为了这

个保护，我们付出了依赖母亲的代价，从而没有充

分地成为我们自己。这些都是很重要的问题，因而

巴考芬在二十世纪二十年代早期就变得对我极端重

要了。

另一个对我的主要影响是佛教。它使我认识

到，原来还有一个没有上帝的宗教。我首次接触到

年。它成为我一生中最重要的经

历之一。我对佛教的兴趣从未减退过。后来研究佛

教禅宗，尤其是和铃木博士一起，并通过大量的阅

读 更增添了我对佛教的兴趣。

弗洛伊德。大当然，我还没有提到西格蒙德

预言的犹太教，马克思，母系氏族制，

约在接触佛教的同时，我也读到了弗洛伊德的著

作，它也是至今还对我的思想有很大的影响。当时

这些影响

对我都有关键性的影响。它们佛教和弗洛伊德

不仅构成了我的思想，还形成了我整个的思想发

展。因为直到今天我一直不需，也不能取得思考事

物的能力，而这些事物，我不能在把它们变成现实
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舒尔茨：尽管你很了解马克思

的东西。我也决不能有今天。我没有抽象思维的天

，我能思考的仅仅是那些与我具体经验过的事有

关系的思想。如果缺乏这种关系，我的兴趣就会减

退，我也就不能发挥我的才智。

因为你很了解马克思

或者，我应该说，

你才不是人们所说的那种

典型的马克思主义者，而且我认为你和弗洛伊德的

关系也与此类似。正如我们现在喜欢谈论的，你把

弗洛伊德作为一个出发点。如果我们只从表面上领

会这个短语的意义，那就是说你离开了他，放弃了

他。你超出了他。并且在这方面，你不象绝大多数

弗洛伊德学者。如果我看得不错的话，你对他们是

持严峻的批判态度的。

弗洛姆：我总是处于少数派的地位。由于巴考芬的

信徒相当少，我和他一起总是不能得到支持而成为

少数派。至于弗洛伊德，我曾在柏林研究院被训练

成一个严格的弗洛伊德学派而且最初我完全接受了

弗洛伊德关于性欲等的理论。在这方面，我只是个

虔诚的学生，开始时我总是认为老师是对的，直到

我的经历证明不是那样。在我自己真正理解某些事

物之前我不反对它们。这似乎不是今天的反对者的
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作法，但这是那时的人们的作法，而且也是我 走

而目

的道路。无论怎样，我很彻底地研究了弗洛伊德。

当时有很大的压力，要我们接受弗洛伊德的理

论。但是，在几年之后，我开始怀疑了。我越来越

认识到我并不是在我的病人身上真的去发现被期望

发现的东西，而是用弗洛伊德的理论来解释病

例。我还认识到了另外的事情：弗洛伊德的理论简

直不能使我理解病人和他的问题。现在我不想讨论

弗洛伊德的理论。那是个复杂的问题。但做为一个

弗洛伊德派，我曾受过训，要用恋母情结，对阉割

的惧怕，性欲和有关性欲种种惧怕心理等来看待一

切事物。

我常常感到这个理论和我接触到的病人无关。

这时另外一件极不愉快的事发生了。我感到厌烦

了。我坐在那里，严格按照我被训练过的方式去做

每一件事情。我倒是还没睡觉。（我的一个老师真

的睡觉了，他还说那并不是件很坏的事。他说，当

他在做一个精神分析时睡着了时，他有时会做个

梦，而这个梦比听病人的叙述更能使他深入地了解

病情。不过，这当然纯粹是心理学上的文饰作用。）

在七八个小时的精神分析之后，我感到十分疲

倦，完全精疲力尽了。我问自己：你为什么如此疲

倦？如此厌烦？我逐步看出我的厌烦来自这个事
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状

实，即我没有接触到我的病人的生活，我接触的只

是一些抽象的东西，尽管这些抽象的东西以大概发

生在病人童年时代的原始经验的伪装出现。

于

但是，当我开始越来越多地把注意力转到能打

动我的对我的工作真正重要的方面，即转到人与人

之间的关系和并不植根于人类的本能，而是植根

人作为人而存在的感情时，我就开始看清了，开始

真正理解了；同时，我所分析的病人也能理解我所

说的一切了。病人也感到：啊，真象原来如此。我

不再感到厌倦了，我和病人之间的交谈也变得愉快

而活跃了。我常想，即使分析并没有减轻病人的症

那么他在不幸的是，有时情况就是如此

分析中度过的几个小时仍然是一生中最刺激、最快

乐的几个小时；因为在这段时间他变得有活力了。。

后来，当又感到疲倦时，我就对我的病人说：“注

意！我们在干什么？当你来时我不感到累，现在我

感到精疲力尽，这是由你说的什么事引起的吗？还

是我做了什么事使这里变得如此沉闷？”于是，我

开始根据交谈是否有趣来判断每次与病人的交谈是

成功还是失败，而不管在交谈中发生了什么事。至

于兴趣的产生，则不是靠聪明和漂亮的谈话，而在

于两个人的交谈内容是否是与他们有关系的事情，

是否与他们双方真正有关系。
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很清楚地表明克思、巴考芬、弗洛伊德和佛教

预言书、马舒尔茨：你向我们谈到的这些影响

了他们之间的关系，但他们之间又如此的不同，似

乎是你把他们拼成了一种马赛克，或是

一些朋友曾说过的

如你的

你对他们进行了创造性的加

工，做成了件综合物。你认为这种综合力是你的工

作的特点吗？

顺便提提，除佛教以外，所有这些要素都

弗洛姆：是的，我认为是这样。我的最深刻的理智

和感情的倾向一直是打破这些显然不同的要素之间

的藩篱

是构成欧洲文化的基本材料。我想找出它们各自分

摊的部分，而且假如你愿意的话，就把他们弄到一

起，做成一件综合物。然而，这里说综合物实际上

是不正确的，因为我想揭示的是，这些不同的思想

学派仅仅是一个基本态度、一个基本概念的不同的

意思：迈斯脱尔

面。也许下面这种简单的说法能够最好地说明我的

埃克哈脱和马克思是我最喜欢的

两位作家，而绝大多数人可能认为马克思和埃克哈

脱不可能是伙伴。而且，如果我认为他们属于一类的

人，那我一定是愚蠢的。但是，埃克哈脱的急进主

义和马克思的哲学，就它们深入事物的表面之下而
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素放在

研究其根源的能力来说，是极为相似的。如埃克哈

脱所说：“事物的根可以解释其成长。”马克思也

会这样说的。弗洛伊德也一样。我们有给作家和他

们的著作分类的习惯。我们往往强调作家的一个方

面；我们看到他的这一点或那一点，但都不是本质

的、整体的。我所要作的是，把欧洲思想的基本要

们的环境中看待，并把它们有机地合在一

起，而在过去它们往往是被看作彼此无关的。这个

推动力正是在过去的四十年里推动我试图要做的一

切事情的核心力量。

舒尔茨：现在，如果你认为方便的话，我想休息一

下，请你和我们的听众一起来欣赏一段音乐。弗洛

姆教授，我知道你很喜爱音乐，并且喜欢与客人共

享这种快乐，你不象你的弗兰克福的同事西奥多

阿德诺，你不认为自己在音乐方面是个行家，

但你非常热爱音乐。那么，你在音乐方面喜欢什么，

不喜欢什么呢？

弗洛姆：我的音乐爱好是很老式的。对于音乐，我没

有太多的鉴赏能力，但音乐对我的生活来说是非常

重要的。在一个听不到音乐的地方生活，对我来说

简直是不能想象的。
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伯拉。卡萨尔斯（

舒尔茨：从你的磁带中，我发现有许多巴罗克音乐

和莫扎特的音乐，特别是小提琴协奏曲和木制管乐，

还有许多贝多芬的音乐。你告诉我说，如果有什么可

列于你喜欢的音乐之首，那就是巴赫的舞曲或是帕

）演奏的巴赫的大提

琴组曲。当卡萨尔斯还是个孩子的时候就学了这些

组曲，并在练习了十二年之后才鼓起勇气正式公演

这些组曲。他把它们称之为“巴赫作品的精华”。

今晚我带来了这六支组曲，我们可以听几分钟。但

在我们听之前，我想做一简要的评价。最近我看到

一个采访卡萨尔斯的电视节目，那是在他死前的不

多几年。记者问他，如果他突然获得一个对全世界

发表演说的机会，他将说什么呢？卡萨尔斯答道：

“我将告诉人民，在你们的心灵深处，向往和平胜

于向往战争，渴望生存胜于企求死亡，追求光明胜

于甘居黑暗。”他接着又说：“为了使他们明白我

的意思不是情感上的调和，而是强大的生命力，我

将为他们演奏巴赫。”

舒尔茨：弗洛姆教授，你用了五六年的时间写成

了《对人类的毁灭性的分析》。我们可以把它称为

暴露性的著作，因为它的目的是揭示关于人类的侵
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）写的。兰格（和梅斯耳（

的法

略性的很多非常普遍的概念。你试图描述希特勒的

性格的那一章使德国读者特别感兴趣。在这里，你

的目的也是暴露，因为你的著作与现在流行的那些

关于希特勒的著作是根本不同的。

弗洛姆：最近也出过几本由以前的纳粹分子所写的

书。他们把希特勒捧上了天，但它们多半不会吸引

多少读者。在德国出版的两本主要著作是费斯特

）写的

另外一本在美国出版。这本书的出版还有一段奇异

的过程。这本书是在二战期间由美国战略情报局委

托撰写的，因此美国情报机构要求书中要有关于希

特勒的心理上的描述。作者是个最正统的精神分析

学家。象许多其内容并没有什么秘密而在美国却是

保密的文件一样，这本书也一直保密到最近。自然，

这个作者没有很多资料继续写下去，他用弗洛伊德

的观点分析希特勒。希特勒有一种恋母情结，他曾

目睹他父母的性生活，如此等等。这些就被用来解

释希特勒。这种方法是相当天真幼稚的，因为你不

能指望拿那些有助于解释大多数人性格的材料来解

释象希特勒这样复杂性格的人物。

布罗斯（一个名叫雅克

国作家对希特勒做出了好得多的分析。他设法避开
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西班牙大哲学家乌拿莫诺 为 先

了精神分析学的专门术语，向我们提供了对希特勒

性格的非常完整的描绘。但当他使用他的专门术语

时，他提出的概念就如此深奥难解，如此复杂和荒

诞以至于哪怕在这里只是提一提它们也要花许多时

间。但是，尽管如此，当他撇开他那些理论上的分

析的公式而用他自己的洞察力和见识来对待他研究

的题材时，他的书无疑是同类书中最好的。

我自己做的分析研究不同于最近出现在德国的

历史的研究，也不同于撰写希特勒的心理分析传记

的企图。在 年出版的《逃避自由》一书中，我试

图对希特勒做个概要的分析，但未涉及他的童年。

我最近的努力将花很长的时间，充分利用了目前可

资利用的历史资料，是很有野心的。在我最初的研

究中，我认为希特勒主要是一个虐待狂，那就是

（按我的定义说）一个对行使权力和控制别人有无限

的欲望，并且也想征服自我的人。根据进一步的研

究和深入的洞察，我认为另外一个因素甚至更为重

要。我把这个因素称做嗜死狂。一般来说，这个专

门术语只适用于性欲倒错。但当我使用它的时候，

我是

年在塞拉曼加的演说中说，长枪例的。他在

会会员的箴言“死亡万岁”就是恋尸癖的箴言。我

说的嗜死狂是非性欲、非肉体意义上的，是指对一

第 175 页

严禁用作商业用途 请于下载后24小时内删除



，没有被割

嗜

切死亡的东西，一切与肢解有关的东西，一切与毁

灭有关的东西的迷恋。恋尸癖不是为对生命的热爱

所激发，而是为一种纯粹机械的吸引力所激发。

的意思是尸死狂意思是爱一切死的东西。

首。嗜死狂不是爱死亡而是爱死的东西，爱一切无

生命的东西。它的反面是爱一切有生命的东西，爱

一切生长的，有机的，形成一个整体的

裂的东西。

但是，让我们回过头来再谈谈希特勒。如果我

们十分诚实的话，我们就必须承认，希特勒发动那

场带给千百万人民死亡的战争这个简单的事实，并

不是一件只有他一个人应该受谴责的事情。六千年

来将军们和政治家们一直在为了祖国的幌子下或在

其他的借口下进行同样的事情。使希特勒与那些向

往战争的将军和政治家不同的是他屠杀手无寸铁的

平民。我对希特勒所做的分析的主要目的是揭示希

特勒是一个痛恨一切有生命的东西的人。如果说希

特勒憎恨犹太人，那当然是正确的；但也是不正确

的，因为这种说法太狭隘。希特勒恨犹太人，也恨

德国人。因为当胜利从他手里溜走，他看到自己的

野心无法实现时，他就希望所有的德国人和他一起

灭亡。早在 年他就表达过这个愿望。他说：

“如果德国输掉这场战争，德国人民就不应该再活
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）从犯罪学的文献中引格（

下去。”希特勒是个极端典型的嗜死狂者。他的改

善一切的保证对他的追随者隐藏了他的真正性格。

希特勒有一幅许多嗜死狂者都具有的面部表

情。看起来好象他们嗅到了腐朽的东西，而实际上

并不存在腐臭气味。它表明的是，这些人把活的东

去闻、去嗅。冯

西，而不是死的东西，看作污秽的，并且从而用那

亨蒂种古老的方式对待它们

许多案例。

例如有些人喜欢闻恶臭的气味，这是这个类型所独

有的特点。他们对腐臭气味或粪便和腐肉的气味有

特殊的爱好。这种反常从他们的面部表情上就看得

出来。对于嗜死狂类型的人，你会发现他们的面部

没有表情，是僵化的，对什么都没有反应。至于恋

尸癖类型的人，他们的面部表情丰富，只要看见活

的东西，就变得活跃起来。

类

我们可以用另一种方式来说明：嗜死狂者是绝

望地令人厌烦的，一个爱惜生命者（

型的人则永远不会令人厌烦。不管他谈些什么都是

一样。也许他的主题很不重要，但无论他说些什么

总是显得很生动。一个嗜死狂者也许能说得很聪明，

但并不生动。我们都有这样的经历，当我们听到一

个聪明的人在很机敏地谈论一件事情，我们却觉得

厌烦。相反地，一个并不聪明的人谈论一件很简单
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会自然地笑。斯皮尔

我们男人这么说，化妆品商则

的事情（这使我们回到了今晚我们开始时的主题：

谈话），我们一点也不厌烦。正相反，我们还受到了

激发，因为是生命在对我们说话。我们总是被活的

东西所吸引。正是这种活力使人们产生吸引力。近

来人们似乎认为

我们似乎认为，如想使女人们也相信这是真的

果人们用这种或那种方式修饰面孔，或是作出某种

据说是现代派的和不可抗拒的面部表情，那就会使

他们自己变得可爱而具有魅力。许多人爱上了这类

事，通常是没有很多自我感觉的人。真正吸引我们

的只有一件事，那就是活力。我们可以观察一下正

在恋爱的人。为了取悦和吸引对方，事实上，他们

变得比通常更活跃了。与此相关的问题仅仅是，一

旦他们达到目的并且互相“占有”了，他们的追求

而且不久之后，他们便不再相爱了

活跃的愿望便大大减弱了。于是，他们突然变了，

他们甚至不明

白当初为什么相爱。他们的伴侣也变了。他们不再

美了，因为他们不再有由活力带给他们脸上的美

了。

一个嗜死狂者的脸从来也不美，因为它从来也

不生动。这你可以在希特勒的肖像中看出来。他不

告诉我在希特勒的晚

宴上是多么令人厌烦得难以忍受。他不停地谈啊谈
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啊，从不注意每个人是怎样的厌烦。他自己也感到

厌烦，以至有时候讲着话就睡着了。这种缺少活力

是嗜死狂者的典型特点。

我根据临床经验，发展了嗜死狂和爱惜生命的

概念，但弗洛伊德的性爱和死的本能的概念也影响

了我的思想。最初我也象大多数分析学者一样，拒绝

接受“死的本能”的概念，因为我认为那纯粹是没有

事实根据的猜想。但后来我的临床经验使我认识到，

尽管弗洛伊德的理论概念还值得讨论，正如他以前

经常做的那样，弗洛伊德正确地指出了一个极端重

要的问题，即人的基本倾向一个是对生的爱好，一

个是对死和毁灭的爱好。弗洛伊德很简洁地刻划了

这两种倾向。他说，性爱、爱的活力或爱的力量所

追求的是整体的结合，是联合，而死的本能的目的

是分裂，或者如我所说，是肢解，是分割。

弗洛伊德的概念与我的专门术语嗜死狂和爱惜

生命有两点不同。第一点，弗洛伊德认为两者的力

量是相等的。他说，人的毁灭的欲望和生存的欢乐

一样强。我不这样认为。生物学的证据不支持弗洛

伊德，因为，如果我们假定生命的保存是至高无上

的生物学法则，那么，从种的保存的观点来看，所

谓自我毁灭的倾向与保存和增强生命的冲动一样，

强有力的说法是根本讲不通的。我还可以举出另外
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的人

一点来反驳弗洛伊德的观点：我们能够证明，毁灭

的倾向，也就是从“死的本能”中滋生的倾向，是

由在生活艺术中的失败引起的，是生活不正确的后

果。

我们能够证明，那些没有机会得到自由和发展

他们的能力的人，那些被禁锢在或生活在一个以一

种机械的、毫无生气的方式运转着的阶级或社会中

这些人在经

他们丧失了他们的自生能力。希特勒的最

热心的追随者们出身于小资产阶级

济和社会中的希望几乎等于零，他们毫无希望，因

为现代资本主义的发展注定这个阶级的经济地位要

下降。于是，当纳粹为这些人描绘了一幅生动的图

画，宣称大商店将属于所有的小店主，每个人都将

有自己的一个小天地。但它对这幅图画产生了强大

的蛊惑力，尽管它完全是不现实的。但国家社会主

义没有做任何事情来减缓资本主义的增长；正相反，

它让资本主义无限制地发展。

就个人来说，在受挫折的活力与嗜死狂之间的

联系也是很明显的。我们发现一些人的家庭是如此

的“死”，以致孩子们在其童年时代从来没有感受

过哪怕是最微弱的生命的气息，这种情况决不罕见。

一切都是官僚主义的，例行公事的，遵守规章的。

生活仅仅由拥有东西、占有东西组成，父母把孩子
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过去或现在 是

认定自己正在开始的行动既太早又太迟的不安情绪

中过活。希特勒是早该失败的，但是没有希特勒，

人们是否就已成熟到足以在政治上发挥作用？这个

疑问在分析阴谋集团的许多重要领袖人物时，起着

主要的和决定性的作用。

弗洛姆教授，你与你的许多同行不同，在你的

早年生涯中，就开始为一种新的政治心理学与人类

学进行宣传鼓动。你对评价希特勒所持的看法对于

我是很重要的，因为它详述了其他一些观点，同时

又把它们作为问题提出来。

弗洛姆：这个希特勒是谁？某个人是谁或者曾

经是谁的问题，由于各自个性不同，将会产生不同

程度的兴趣，但它却是对任何人都值得提出的一个

问题。他是谁？我是谁？有无最终答案来回答那些

问题？这种询问，正如同对其他任何人的询问一样，

对于希特勒来说也是困难的，因为每一个人都纠缠

在动机、冲动、矛盾之中。连同各种事物，一个人

有意识地理解他自己的同时，还有那些他无意识地

感觉到和去做的事情，因此我们永远无法对这个问

题作出圆满的回答：这个人

谁？我是谁？但是我们如果以这种见解为借口而退

回到相对主义，并且声称我们简直根本无法知道其
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而来的便是

而不愿

的任何自发性迹象看做是天生来的坏。毫无疑问，

孩子们生性是非常活泼好动的，这是最近由神经生

理学和心理学的研究证明了的事实。于是孩子越来

越沮丧，然后就转而采取另外一个方向，在那里，

中心内容是“没有生气”。根据最后这个分析，我

们可以说，一个人在无法得到生活中的欢乐时，就

会试图报复，他宁愿毁灭生命也不愿让他的生活

毫无意义。他可能在生理上还是活着的，但在心理

上却是死的。正是这种情况引起了积极的毁灭欲

望，引起了毁灭包括自己在内的一切人

人

承认一个人被生了下来，却没有成为一个活着的

感情需要。对于那些有过这种经历的人来说，

这是个痛苦的感觉。如果我们假定紧跟着这个感觉

作为它的几乎不可避免的反应

毁灭的欲望，我们就不要听任自己仅仅去猜想。

舒尔茨：你认为这样的嗜死狂在增多吗？

弗洛姆：是的，我认为是。我恐怕是我们对一

切机械类事物的偏见鼓励了它。我们正在逃离生

活。要想用简明的方式说明为什么在我们的程控社

会和文化中物正在取代人的位置，而把人类推到一

边去，那是很困难的。如我们今晚刚提到的，人们
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变得越来越不确知他们自己的存在。我这里说“存

在”是用了哲学史中一个最重要的词。存在是什

么？对它在哲学上的意义不象对它的经验方面那样

感兴趣。举个简单的例子。一个妇女来找一个精神

分析医生，并开始这样描绘她自己：唔，医生，我

“有”个问题，我“有”美满的婚姻，我“有”两

个孩子，但是我也“有”许多困难。她说的每一句

话都使用了动词“有”。整个世界被描绘成一个有

的对象。在早些时候（我知道这是我从我在英语和

德语中的亲身经验中得知），她可能会说：我感到悲

惨，我是满足的，我是烦恼的，我爱我丈夫，或者

也许我不爱他，或者我怀疑我爱他。在这种语言中，

人们说他们是怎样的人，他们的活动，他们经历的

情感而不说东西和占有。人们越来越倾向于用动词

“有”来表达他的存在。我拥有一切，但我什么也

不是。

舒尔茨：如果有人用与你同样的能力提出并阐明

“生活”这个词，如果按照你的观点，人们已不能

以国家、法律、政党、需要、上帝和其他我们可以

提出的权威的名义来创造一个美好的未来，如果他

们只能以生活的名义创造这种未来，你对生活的兴

趣必然导致你对使生活兴旺的那些条件的兴趣，那
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些条件就是一个还不存在的社会。你能设想对生活

有利的那些条件吗？你关于爱惜生命的概念有政治

的后果吗？你与你的精神分析学的同事不一样，你

是个彻头彻尾的政治动物（而且是一个很独立的政

治动物）。就你的情况来说，政治活动与党派政治不

是同义语。也许当一个人不属于任何党派时，反而

更有利于他采取党的立场。这显然与你的理论见解

有关系。你能对此进一步做些评论吗？

弗洛姆：我感到很高兴，因为你涉及到一个对我

们所有的人，既对个人也对整个社会都很重要的问

题。你说得很对。在许多人倾向于参加政党的时

候，也就是在他们年轻的时候，我却决没有参加任

何政党。我曾经有不多几年是美国社会党的成员，

但是，我认为，它向右转得太远，以至即使我认为

它的前途很乐观，我也不能再继续做它的成员了。

我是个政治性极强的人，但是，不管是在政治方面

还是在其他方面，我决不简单地因为谁支持我的

“路线”，我便依附一些幻想。谎言能把我们束缚

在党内，但最终只有真理才能导致人的解放。但是，

过多的人害怕自由而倾向于幻想。

舒尔茨：因为他们采取政党的路线。政党政治障着
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便提一提，这种政党几乎不再作为政党存在

弗洛姆：

了我们的眼。可以说，在一定意义上，政党政治使

得我厌恶政治。我的意思并不是攻击政党，我也不

否认政党存在的必要性，但我确实感到当我们的政

治生活为党派政治所控制时，我们就陷入了变得不

关心政治的危险。

是的。政党，尤其是最进步的政党 顺

都

需要更多的独立的人。对我们的政治生活最重要的

是，要有些政治上积极的人，根据他们自己的观

点，讲出他们所想的和所知道的事情。私生活和公

共生活是不能分开的。我们不能把我们对自己的认

识和对社会的认识分开，二者是不可分的。弗洛伊

德和许多分析学家们认为二者是能分开的，认为我

们能完全认识自己却对社会进程一无所知，我认为

这是他们的错误。事实完全不象他们所认为的那样，

单是真理不可分割这个道理就证明他们是错误的。

我们不能在这里理解现实，在那里又不理解。它磨

钝了我们的锋芒，使我们对真理的追求变得无效。

我们只有正确地看待别人，只有在其社会环境中看

清别人，也就是说，我们只有尖锐地批判地观察世

界上环绕在我们周围的一切事物时，我们才能正确

地认识我们自己。这也就是爱要求我们做的。如果
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说，被卷入政治的人

我们爱我们同类人，我们就不能把我们的见识和爱

局限于别的作为个体的人。否则，我们不可避免地

要犯错误。我们必须是政治的人，我甚至热情地

我们中的每一个人都以最

适合自己的禀性、工作生活和能力的方式卷入政

治。

这个

我想在这里再谈另外一件事情。知识分子有一

基本的任务要执行，要首先执行，最后执行和经常

执行。他的任务就是探索真理和宣讲真理。草拟政

纲党纲不是知识分子的基本职业，也不是他的主要

作用。我这么说与我刚说过的政治活动并不矛盾。

追求真理，不妥协，不考虑自己和别的任何人的利

益去追求真理，是知识分子的特殊的任务

任务规定了他的作用，或者说，应该规定他的作

用。如果知识分子为了任何党纲或任何政治目

而限制了他们寻的 不管它们多么值得称赞

求和讲说整个真理的作用，那么，这些知识分子就

是没有完成他们自己独特的任务，而且最后，也没

有完成他们的最重要的政治任务。因为我认为政治

的进步要依赖我们对真理认识的多少，要依赖我们

说得多么清楚和勇敢，以及要依赖给了别人多么深

的印象。
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希特勒何许人耶，构成反对

他的抵抗力量是什么？

舒尔茨：在世界各地，政治抵抗的问题正在得到人

们越来越广泛的注意。抵抗运动的产生有许多原

因，所采用的方式也多种多样。在某种情况下，我

们有权利甚至有义务去从事抵抗。

方面的一种看法。甘地将从事非

甘地将抵抗运动在理论上的可能性和战略上逐

步升级的广泛范围，进一步加以发展，然后将其付

诸实践并取得了卓越的成效。然而在他那里，显然

抵抗运动的内容不仅仅包括为获得最大效果而采取

的某些方法，它还包括以定罪为基础并牵连到整个

这个人生活上各个

暴力抵抗运动的实践者与士兵作比较。他们必须准

备献出自己的生命。但是，他们的勇气却并非为了

战争，而是为了和平。他们真正的武器就是对使用

武器的拒绝。只有在这时，我们才开始逐渐领悟到

甘地非暴力抵抗理论所具有的重大政治意义。希特

勒未曾面临任何可与甘地反英殖民统治进行的适时
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而又精心策划的抵抗相比较的局面。

然而，反对希特勒的抵抗运动，包括那些已经

发生和未曾形成的抵抗运动，是这里要论述的一个

问题。但是，如果我们要了解反对希特勒的抵抗运

动，首先就必须了解希特勒是谁。象他建立起来的

那种非理性的政治权力何以能发展到如此地步？

假如我们将目前尚能找到的有关希特勒的文献

资料进行一番研究，我们就会因许多作家对希特勒

那么不感兴趣而感到吃惊。一些作家对希特勒品格

的分析，在许多方面是很恰当的，有不少作家还断

言，当年反希特勒的抵抗运动如能得到更有效的组

织，它也许就能成功。

果真如此吗？参加抵抗运动的男男女女，是否

对他们正在进行抵抗的人和事有了足够清楚的认

识？难道只要手中的智力工具还不足以掌握希特勒

的品格及其政治影响的复杂性，适当的对抗就是完

全可能的吗？参加抵抗运动的许多成员十分清楚希

特勒是谁以及他意味着什么。但是他们所要对付的

不是单一的人而是一种群体现象。他们发觉自己是

在进行一场快要玩输了的游戏。他们没有觉察到他

们得到了一线光明的大部分民众的支持。（他们希

望得到民众的支持能够达到何种程度，这是另外一

个问题，在这里我们不想花时间去研究它。）他们在
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他人是谁或者我们是谁，那就大错特错了。事实上

我们能够知道得很多，知道得足够供我们的所有实

践目的之用，也足够使我们明白某个人对我们的生

命是福还是祸。带着这些保留的想法，我想冒昧地

提出自己对希特勒这个人的一些看法。

如果我们阅读了希特勒的传记，我们就能有把

握地说，从童年时代开始，希特勒就生活在一个虚

幻的世界中。他妄想伟大，这解救了他，但也确实

阻止了他去使自己适应现实。在《我的奋斗》中，

他自称与他父亲发生了冲突，因为他想成为一个艺

术家，而他父亲却要他作个公务员。但是，这不是

他们之间的真正冲突。

对希特勒和其他许多人来说，作一个艺术家就

意味着摆脱所有义务，只追求自己的幻想。尽管他

父亲的决定是一个很自然的选择，因为他本人就是

一个公务员，但是让希特勒当一个公务员对他父亲

来说，似乎并没有显得那么很要紧。他越来越多地

了解到他的儿子缺乏责任与纪律的观念，并且不作

任何努力，设法在生活中作一个积极的角色或使自

己的生活有一个目标。因而希特勒便同许多自我欣

赏者一样，经受了一次又一次的失望。当他辉煌的

梦想进一步膨胀时，它们与他的实际成就之间的深

沟就裂得更宽了。从这个深沟中又产生了怨、怒、
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的地位而告终。他绘

假

恨和更加强烈的幻想，因为希特勒在现实生活中取

得的成就越微小，他就越加沉缅于梦幻之中。这一

点在他的早年就很明显。他去了维也纳，没有通过

美术学校的考试，然后他决定改学建筑。但是要取

得进入建筑学校的资格，他又必须再读一年中学。

他不能等，也不愿等。他采取的做法却是，绝不对

任何人包括他最好的朋友谈起自己没能考进美术学

校的事，他徜徉于维也纳的街头，为那些庄严的建

筑作速写。他觉得那就是使自己成为一名建筑师的

途径。他终于以一个小商人、一个商业画家

如你愿意这样称呼他的话

制了一些学究气十足的复制品，他从来没有，或者

说几乎没有从自然中学习作画。他卖掉那些画得到

了一点微薄的收入。

以上这些成就与希特勒宏大的设想相对比，他

显然是一个十足的失败者，直到战争开始。在战争

中他觉醒了。这时他能够将自己与德国融为一体，

而且不必再象从前那样必须采取单独行动了。事实

上，他还是一名勇敢而可靠的士兵。然而他的长官

很快就因希特勒对上级的谄媚态度而产生了厌烦。

这种态度深深地扎根于他的性格之中，而且永远不

会消失，即使在以后他手中有了权力，他的地位会

使每一个人都对他卑躬屈膝时也没有消失。当时，
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身体，我的财产，我的意见，我的感情

除了“命运”、“自然法则”和“上帝”之外，他

就是至高无上的了。

上面说的是希特勒个性的一个方面。他的个性

的另一个方面就是他的极端的自我陶醉。什么是自

我陶醉呢？那是一种我们都能够注意到的东西。在

别人身上我们很容易看见，在我们自己身上就比较

困难一些。一个自我陶醉的人只认为直接影响他自

己的那些事情是现实的和重要的。我的思想，我的

这些都

是现实的。关于那些不属于我的，则都是些废物，

它们根本就不存在。在病理学的病例中，一个极端

自我陶醉的人甚至无力察觉外部世界中正在发生着

的一切。在希特勒的整个一生中，他始终是个自我

陶醉者。除了他自己以外，他对任何事情都不感兴

趣。对于他的母亲或朋友所关心的事情他都兴致索

然，几乎没有感情。实际上他没有朋友，他生活在

完全与世隔绝的状态中，他只关心他自己，他的计

划，他的权力，他的愿望。

希特勒最为重要的品质特征恐怕是恋尸癖。那

是一种对死亡、毁灭以及一切无生命的东西的热

爱。恋尸癖是一个复杂的问题，在这里我不能进行

深入的探究。但或许我可以适当地指出它所包含的

内容。有一些人我们可以说他们是热爱生活的，同
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下什么

时我们也能将另外有一些人说成是憎恨生活的。热

爱生活的人很容易辨认。没有比这一类爱着的人们

更具有吸引力的了，在他们身上我们看到他们爱的

不仅仅是某件事或者某个人，而是整个生活。但是

也有些人不爱生活。他们更倾向于厌恶生活，他们

被无生命的东西，最终被死亡所吸引。

舒尔茨：但是希特勒恋尸癖的影响在那时怎么没有

能引起更多的抵抗，更多的反感和更多的嫌恶呢？

难道缺乏对它的消极反应，就意味着恋尸癖至少是

以潜在的方式在民众中广泛存在的吗？在希特勒和

那些拥护他、服从他的追随者之间一定存在着某种

联系，某种相互利益，甚至合作。

弗洛姆：对这个问题的回答是很复杂的。首先，在

希特勒的性格与他的狂热追随者的性格之间，的确

存在着很大的相似。如果我们用社会学和社会心理

学的观点看看这些人，我们就会发现，那些最狂热

的国家社会党人是来自于充满绝望和怨恨情绪并且

本身就具有虐待狂性格的小资产阶级。这类人曾被

戏称为“骑自行车人的性格”，因为这种人对位于

他们之上的人躬腰弯背，对位于他们之下的人就用

脚去踢。这些人在他们的生活中没有发现剩
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东西值得他们去爱和关心，因此他们将精力转向攫

取统治他人的权力，甚至于转向自我的毁灭。

我想说的第二点就是，希特勒是个演员。他是

一个超级演员，他能使人们相信他的目的是要拯救

德国，为德国带来幸福。他的演技是那么好，致使

千百万人民相信了他而置真理于不顾。希特勒有着

骗取人们轻信他的令人不可思议的能力。你可以称

此为领袖人物超凡的魅力、催眠术、蛊惑力，或者

随便你叫它什么，他似乎是对人们施加了一种力

量，使他们立即听从了他（许多报道提到人们被他

的眼光所屈服）。这种手段是这样发挥作用的：首先

人们服从了他，然后他们就相信他所说的一切。一

次希特勒自己说，开会应当安排在晚上人们都疲倦

了的时候。这使他们更易轻信，对他们听到的事情

会做出更少的理智上的抵制。所有那些因素一起发

生作用，使希特勒不断召募到新的忠诚追随者，他

骗了他们，对他们隐藏了他的“毁灭”的性格。上

百万的人们根本不了解他真正的目标是什么。他们

就象跟在流浪艺人后面跑的老鼠一样，根本不知道

他要将他们引到哪里去。

舒尔茨：从一方面说，他是一个诱惑者。他是“从

上面”来的人。他也是一个我们称之为“强有力的
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从这个角度看

人”，他不仅仅允诺解决问题，而且允诺拯救一切

但是，另一方面，在我看来他是“从下面”来的，

或者至少他发迹的可能性是来自下面。他是种种希

望与客观形势的产物。我觉得任何强有力的人

都是弱者。他力量来自一个群

体，这个群体使他成了许多人的代表。采取抵抗形

式的力量属于一种完全不同的秩序。希特勒也许永

远不会具备我们在这里所指的这种意义上的抵抗能

力。我如此看待这些问题，是否错了呢？“领导

者”与被领导或被领入歧途的人们之间那种奇特的

关系引起了我的好奇心。

弗洛姆：我看你是绝对正确的。希特勒属于那

种需要身后跟着一大群人才觉得自己强大的领导

者。他不是那种不要欢呼声便能提出并宣扬自己的

主张的人。他需要欢呼，他需要别人的热情，来使

自己感到坚定。他的权力感来自他的听众的反应。

从一开始，由二十一个人在慕尼黑首次组成国家社

会主义工人党时，就在那个小集团中，这一点就已

经很清楚。象所有的自我陶醉者一样，他是那样地

充满自我主义，以至于觉得他说出的每一个字似乎

都包容着最伟大的智慧和真理。然而，他需要别人

先信任他，然后他才能够相信他自己。如果除他自
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的东西

己之外没有别人相信他，他就觉得自己要发疯了，

因为他的思想并非来自有合理根据的信念。他的思

想只是出于他的感情需要的一种表达。它们是建立

在他对自己的伟大和权力的感觉之上的，然而，如

我们所看到的，他需要外界对他的伟大和权力的肯

定。如果拿掉他博得的那些掌声和成就，那么所剩

下的就是一个行将疯狂的人。我并不是说他已经疯

了。他没有，但是，假定在极端状态下，我必须说，

他靠着将他的千百万追随者作为他神志清醒，观念

现实的证实，来避免自己疯狂。对他来说，证明他

的思想真实的是欢呼声，而不是思想本身内在的一

致性。希特勒从来没有对真理表现出丝毫的兴趣，

同任何蛊惑人心的煽动者一样，他只对引起欢呼声

兴趣，因为欢呼声能把事情变成真的。

舒尔茨：你所谈到的这些，能够为评价所有的政

治家和他们的政策提供有价值的指导原则。但是

我担心，我们距离使我们不受非现实的诱惑并免于

这种心理上屈从的政治成熟还很远。不过，弗洛姆

教授，现在回到我们原来的问题上，你刚刚描绘的

那种人，什么东西可以构成对他的抵制、集体不服

和反对
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弗洛姆：让我们稍微看一下“抵制”这个词。抵制

意味着对某件事持反对立场，而且，为了达到这一

目的，我们自己必须是个有相当地位的人。那样，

我们就不致于轻易去进行欺诈和哗众取宠了。相反，

我们却能抗议、拒绝、痛恨。然而，假如我们能那

样做，我们就必须认识到，当我们起来反对希特勒

这样的“领导人”和他的政策时，我们不仅是在对

付那些将最好地增进德国的福利的政治观点，而且

还要对付那些性格与感情的成分，实际上，还要对

付贯穿于那些观点中的哲学的宗教的成分。

当然，希特勒说他想要做的是那些能为德国

带来最大好处的事。又有谁不想这样呢？但是他没

有说出，他的一个目标就是毁灭和征服其他国家。

他所做的一切，就是采取防御措施以保证德国的繁

荣兴旺。如果我们将此看作纯粹的政治声明，那么

我们就可以说：是的，我看这样做是正确的，或者，

我看这样做是错误的。我想这种方法是恰当的，或

者，是不恰当的。这样，问题仍然是合理计算的问

题，就象一个商人的计算一样。然而，如果我们认

识到所有这些仅仅是精神分析学所说的“合理化

而且这些明显合理的辩论决没有揭露出真正在争论

中的问题，那么我们就会发现希特勒的思想体系是

一种我上面刚刚描述过的那种恋尸癖和虐待狂性格
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的表现和结果。我们不得不看看合理阐述的背后是

什么，而不必过多地注意一个政治领袖说些什么和

怎样说的。我们必须研究他的精神，他的姿态，他

的整个人。只有这样，我们才能判明这是一个具有

什么性格的人。那时我们会看清这个领袖原来是一

个恋尸癖者，是一个我们从心底里反对的人，是一

个虐待我们的人，是一个我们不愿与之发生任何关

系的人，因为我们的全部力量都用于保护我们的生

活，用于捍卫人的尊严和自由。恋尸癖者则正相

反，他把他的全部力量用于毁灭，用于征服别人、

镇压别人、统治别人。我们不要再仅仅听他说话了，

我们必须开始去发现说这些话的是谁，是个什么人。

他的性质是什么？他的性格是什么？

我们也应当注意到，就希特勒来说，正如同其

他许多人的情况一样，我们不仅仅要看到实际意义

上的政治，如果你愿意的话，还应探究其哲学、宗

教。广义地说，每个人都是信宗教的。这就是说，

除了维持生活以外，他还有更多的目标；他有幻想

和感情，这使他比一台吃饭和繁殖的机器做更多的

事情。然而，现在这些冲动通常不再采取传统的宗

教形式，而是时常被用于从政治、经济思想和计划

的领域之内。唯一的问题便是我们没有看到我们仍

在同宗教的冲动打交道。如果我们问自己，希特勒
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劳伦茨《论侵略行为》的著作中。劳伦

的宗教是什么，答案将是民族利己主义、统治、不

平等、憎恨的神化。他的宗教是崇奉权力和毁灭的

一个异端的宗教。它比异端的宗教更坏。它是基督

教、犹太教或人道主义传统的最极端的对立物。或

者，换个稍微不同的说法，我们可以说希特勒的宗

教在某种意义上是一种社会达尔文主义的宗教。他

坚持一个原则：凡有利于他的民族的东西都是好

的。人们做事情不再是为了上帝，为了正义，为了

爱，而是以进化的名义。自从达尔文以来，颇有一

些人将社会达尔文主义作为他们的新的宗教。进化

的原则即新的上帝，达尔文即新的先知。或许，希

特勒真正相信的唯一的一点就是，他在为进化法则

和生物学法则而行动，而且在执行这些法则。

这一类的想法不仅希特勒一个人有。它还出现

在科恩拉德

茨主要的哲学观点就是，我们必须为进化法则尽责。

年劳伦茨将他那些观点写进一篇文章，在文章

中他对有关希特勒的“种族卫生”的那些法则表示

同意和赞赏，并且宣称它们具有科学的基础。

现在，问题仍然存在：我们能够辨认出当真支

持其政治公式的哲学的、宗教的、心理学的因素

吗？我们是否具有一种洞察力，使我们能够看清那

些除了最好的东西什么都不要的声明和主张只是一
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舒尔茨：通过对莫尔特克

种特殊型的心理的和哲学的表现呢？以法国大革命

爱

这个或许是最著名的事件为例。自由，平等，博

这是激励那个时代的人们的原则，即深深地

植根于人类的天性中，植根于人们整个存在的天性

之中的原则。一些神经心理学家认为那些原则甚至

可以在人脑结构中找到它的起源。如果人类这个有

机体要全力运行的话，自由就是不可缺少的。那些

原则不仅代表了法国革命的政治路线，而且总的说

来，它还是深深扎根于广大人民群众心中的启蒙运

动哲学的产物。历史环境将这些人带到一个地方，

在那里，他们开始看到人类的需要，并把这些需要说

出来。希特勒的自我陶醉同样也是一种宗教，不过它

的目的恰恰相反，这就是它吸引了性格完全不同的

人的原因。

）与弗赖施勒

）在人民法庭上的遭遇的回顾，我们或许

可以具体地说明这一点。莫尔特克在结束供述时所

讲的那番话的要旨便是，国家社会主义与基督教确

实有某些共同之处，然而也正是这个两者共有的因

素把它们区分开并且成为仇敌：它们都需要得到人

们全部的信奉。
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而且很精确地

弗洛姆：确实如此。莫尔特克在极其危险的处境中

只用一句简短的话便概括了我在这里想费许多句话

讲清的东西。他抓住了问题的要害，

将它们表述出来。

舒尔茨：莫尔特克有许多这类既非常清楚又不落陈

套的论述。他的政治思想是非常现实的，在许多场

合他表现得突出地实事求是，但他们仍然将个体的

人看作政治关心的焦点。莫尔特克关于公众教育的

观点受到了欧根

）的很大影

外行人的事，是每一个人的事。

罗森施托克 许聚

响。欧根认为，政治

教育的最终问题是，我们是谁，而不是我们的政治观

点是什么，或者我们属于哪个党派。那时，这还不

是一个普及了的观点，即使在今天也还不普及，因

为它被误解为是一种不介入与自己利益无关事情的

态度。但是从你所阐释中可以看出，欧根的这个观

点是极为中肯的。对希特勒的抵抗，这种绝大部分

从未表现出来的抵抗，不能仅仅是口头上的抗议，

而是做成一种抗议行动的生活本身。然而，这种作

为抗议的生活却不能交给少数职业政客。那是一一

姑且这么说吧

社会心理学家是否进行过支持这种说法的研究？
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下的种子不能生长？

弗洛姆：这个人或那个人是谁？他的性格怎样？这

不仅是一个具有道德的、心理学的意义的问题，而

且也是一个带有明显的政治意义的问题。任何看不

见这一点的人，都是给政治所划定的界限过于狭窄

了。大多数德国人的性格倾向是什么？他们是否是

一片土地，希特勒播在上面的种子能够生长茂盛，

或者，他们是否是一片荒凉干早的土壤，希特勒播

年，我与我的同事在法兰克

福社会研究院专门对这个问题进行了研究。遗憾的

是，这项研究成果从未发表。（后来这一研究成果发

表了，即哈佛大学出版的《魏玛德国的工人阶级》）

我们给自己提出的问题是：如果希特勒继续获

得权力，有哪些有效地抵抗他的机会呢？大多数民

众，特别是那些与希特勒持有相反观点的工人，还

有相当多的白领工人，他们会给希特勒多少抵抗

呢？我们选择了性格分析的方法来研究这个问题。

我们用这个方法根本不是去研究希特勒个人，而

去研究独裁主义性格。独裁是 这是第一次

主义者的性格特征从其结构上看，具有一种先天的

服从性，但也需要统治他人。这两者时常在一起，

一个补偿另一个。真正的民主或革命的性格恰恰与

这两者相反，它既拒绝统治别人，也拒绝被别人统

治。对民主性格而言，它深深地感到人的平等和尊
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严是绝对必要的，这样的性格只能从事于增进人类

的尊严和平等。

我们的理论前提是：一个人想什么，相对来说

并不十分重要。它通常是一个纯机会的问题，而且

取决于这个人听到的哪类口号，取决于家庭传统或

社会环境促使他加入了哪个党，取决于他接触到哪

一种意识形态。他所想的或多或少地就是别人所想

的同样的事情，这就是人类倾向于一致并丧失掉独

立性的标志。那么，一个人所想的东西，我们称之

为观点。观点极易改变。只有在环境不变时，观点

才不变。如果允许我在这里说句题外的话，我就要

指出，这正是所有选举的大缺点，即它除了观点之

外，什么也决定不了。对下面这个问题，选举就无

能为力了：假若明天局势全变了，你的观点会是什

么？但是，在政治中这是有用的，而且头等重要的

问题并不是一个人在当时偶然能想些什么。重要的

是他是怎样生活和行动的。而他的怎样生活和行

动，又取决于他的性格。如果我们这样提出这个问

题，我们就会发现，我们也需要你前面所提到的另

一个概念，那就是“信念”的概念。信念植根于一

个人性格之中，而非仅存于头脑中的一种主张。信

念是“他是什么”的产物；而观点往往是以“他听

到的什么”为基础。因此我们可以得出这样的结论，

第 202 页

严禁用作商业用途 请于下载后24小时内删除



哲学因素如果你愿意的话

即能够抵抗希特勒的，只是那些信念与恐怖主义制

度不合的人，而不是那些在观点主张上反对这个制

度的人。换句话说，只有那些本身不带有独裁主义

性格的人才能大胆地说出来，才能抵抗，才能不受

到愚弄。

舒尔茨：你采取的研究方法使我感到惊奇，很难设

想你的方法能在今天主要使用的定量投票选举法

中，找到一席之地。但是，不仅仅是舆论忽视了性

格问题；我们所谓的政治教育和情报，也是除了观

点之外，对什么都不感兴趣。

弗洛姆：遗憾的是，这就是我们对政治态度所作的

研究中和我们为政治教育所进行的全部努力中的一

个很大的缺陷。不可避免地出现于全部政治生活中

的性格因素以及

和宗教因素，没有受到人们的考虑。主要是被马克

思主义强调的另一个概念是，政治是经济利益和阶

级利益的表达。马克思主义者经常强调政治的这一

方面，而不大强调追求表面目标的另一个方面，我

认为这大体上是正确的。但在马克思主义的概念中

也缺少一些东西。我们不仅必须考虑经济动机和社

会动机，而且还必须考虑人民表达出了什么感情，
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什么内在的可能性，不管它们与社会经济因素的联

系有多么密切。换句话说，人的行动不仅仅出于经

济利益，而且还出于深深扎根于“人本身的状态”

和人的存在所固有的天赋中的内在需要、感情、目

的。我认为，如果我们想了解人们在进行政治活动

时，为什么采取这种方式或那种方式，我们就必须

透彻了解经济动机和特殊的人性因素。这两个因素

都包含在“社会性格”之内。

这个领域表示在我们的知识中存在着一个很大

的空白，这个空白，作为一门学问的心理学尚未提

出来。政治学大体上也仍陷入过时的、理性主义的

探究阶段，这种探究似乎假定感情在政治中扮演的

角色不可能是经验主义探究的主题。

但是，让我回到我们在法兰克福进行的研究。

当时我们开始做的事情就是测定德国工人和职员的

庄要性格倾向。我们向两千个人发送了调查表，提

出了许多具体问题。大约收回了六百份调查表。在

那时，对这样一种调查表来说，这是一个十分正常

的回收率。我们的提问没有采取通常在这类调查中

使用的选择的格式，即在问题后面写上“是”或

“不是”，“完全赞成”或“有些赞成”，或“根

本不赞成”。答案只由询问者或被询问者自己写出。

然后我们就象精神病医生或心理分析学家那样开会
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表的人当中，有

分析这些答案。看答案中包含着那病人不自觉的重

要意义，那些病人自觉的思想。于是我们发现，如

果我们用这种方法分析每一个问题，那么，几个答

案就不仅会告诉我们一个人自觉的思想是什么，而

且还能显露出他的性格是什么，他爱什么，什么东

西排斥他，什么东西吸引他，什么东西是他希望得

到鼓励的，什么是他所谴责并希望被否定的。

以这个问题为例：“在儿童的抚养中，体罚是

必要的吗？”一个人说是，另一个人说不是。单是

这样的答案使我们了解不了多少这个人的性格。但

是如果某个人回答说：“不，这不是一件好事，因

为它限制了儿童的自由，儿童应当学会不畏惧。”

那么我们由此就看出这是一个非独裁主义性格的

人。如果另一个人说：“体罚是必要的，因为儿童

应当知道怕他的父母并且学会服从。”我们就将这

解释为一种具有独裁主义性格的标志。我们当然不

能只根据这么一个问题就作出结论。但我们的调查

提出了几百个问题，当我们发现在那些调查表中回

答问题的方式是那么的一致时，连我们自己也大吃

一惊。在你看了十个问题的答案后，你就会相当准

确地猜出剩下的那些答案会是什么样的。

我们最后得出的结论是这样的：在回答了调查

的人具有独裁主义性格。我们
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为狂热的纳粹分子。有

假定他们在希特勒掌权稍前或稍后的时间内，会成

的人有反独裁主义性

的大多数回答者，有着

格，我们在理论上假定他们永远不会成为纳粹分子。

他们是否有勇气以自己的生命和自由去冒险，那是

另外的问题，但他们将永远是纳粹政策及其意识形

态的激烈的反对者。占

在资产阶级中常见的混合性格。他们既非坚定的独

裁主义者，也非坚定的反独裁主义者，而且显示出两

种倾向都有的迹象。我们假定他们为既不会成为狂

热的纳粹分子，也不会成为抵抗战士，因为他们的

性格不明显地倾向于任何一方。他们会带着不同程

度的热情或厌恶而随波逐流。

至少是不在表面上而

尽管我们没有详细的资料告诉我们德国的蓝领

工人和白领工人有百分之多少成了纳粹分子，又有

百分之多少抵制纳粹主义

在思想上抵制纳粹主义，我猜想一大批有见识的人

们会认为我们的研究所确定的数字很精确地反映了

实际情况。相对来说，只有很少数量的德国工人加

入了抵抗运动，更少的一部分投身于纳粹。大部分

人既非前者，也非后者。因此，抵抗一直没有什么

效果。我们在一种理论基础上所作的预言，对于评

价政治现实和希特勒的成功前景来说，当然是个重

要的预言。同样，我们可以在任何一个国家对无论

第 206 页

严禁用作商业用途 请于下载后24小时内删除



多少人口作同样的事情，只要我们可以问人们感觉

到什么，他们是什么，而不是仅仅的问他们想什么。

一旦我们抓住了信念与观点的不同之处，我们就能

够根据经验并且在一个具体的社会分析研究的基础

上展示它的存在。

舒尔茨：你刚才提到你的研究在完成之后没有发

表，为什么呢？

弗洛姆：没有发表是因为研究所的所长们不想把它

公开。对于他们为什么这样做，我是有些看法的，

但在这里讨论这个问题，就离我们的本题太远了。

舒尔茨：恐怕也含有很大成分的惧怕和谨慎吧。回

想起来真是令人深感悔恨，那是因为这项研究如果

发表，或许能带来一种意识上的变化。

弗洛姆：绝对是这样的。但是这一研究至今仍被闭

锁着。一些关于这个研究所历史的报告宣称，根本

未作过这项研究。但是这种说法是不对的。我们进

行过这项研究，摘自研究的资料现在仍能得到。

舒尔茨：现在有人在进行类似的研究吗？
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年子里运用同样的原则搞了一项研究（发表于

弗洛姆：我不知道有谁研究。我的同事米夏埃尔

）和我在墨西哥一个小村麦科比（

斯图加特出版的 弗洛姆著作集第三卷中，题目

为《精神分析学在理论和实践上的特性：一个墨西

）。那项研究不仅涉及“独裁哥村庄的社会特点》

主义者”与“反独裁主义者”的性格特征，而且还

涉及其他的性格特征。同样的方法论被米夏埃尔

麦科比很好地运用于他对美国不同社会阶级中恋尸

癖与生物的自卫本能之间的差异所作的研究。然而

它没有被仿效，也没有在别处得到进一步的发展。

舒尔茨：弗洛姆教授，我们怎样才能在政治领域

并

中更好地判断人的性格呢？我们的大多数政治家

不是急于看到在这方面的改善，但是，就民主制

度的健康而言，加强我们对出现于政治舞台上的人

物的洞察能力，我看是十分必要的。电视机使我们

能够在近处看到他们的表情，观察他们的姿态，体

会他们说的话的含义。我们必须学会识别我们听到

第 208 页

严禁用作商业用途 请于下载后24小时内删除



非常有技巧，这真是令人感兴

口头宣讲的背后的真正动机是什么。我们怎样才能

做到这一点呢？

弗洛姆：这是一个关键的问题，尤其是在民主制

度中。我们如何才能防止民主成为蛊惑者的牺牲

品呢？民主制度中人民是应当自己作出判断的。但

是，如果他们仅仅是依据一个政客说的话，他们怎

么能够判断呢？当然，他们也还有一些别的依据。

选举人下意识地听信了许多东西并形成了对候选人

是否诚实、是否说谎、是否公正、是否正派和是否

偷税的判断。我们知道在美国就是这样，而且毫无

疑问在德国也是这样。然而必要的技巧，并不是在

任何地方都得到了接近足够的高度发展。

要使民主发挥作用，就必须有许多先决条件，

在这里我不打算对这进行全面的探究。但是我们可

以说，只有当人们能够看清一个政治家的支配倾向

和感情是什么，看清在其政治立场和政治主张背后

的哲学的和准宗教的性格是什么时，民主才能够正

当地发挥作用。这意味着我们首先必须抛弃一些东

西。我们必须抛弃强调一个人说了些什么的作法，

并且必须学会全面地观察一个人。

当我们回过头来看一看我们的商业活动时，我

们发现在这方面我
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趣的。如果我们想雇用某一个人或想与他合伙，我

们通常不会傻得只听那个家伙自己介绍他自己。我

们想了解他的人格。我们越是利己的，我们就越谨

慎，越想认清他的性格。然而，当牵涉到我们的社

会的和政治的利益时，我们就不愿费这份心思了。

我们愿意被领导；我们愿意不采取行动；我们愿意

让某些人说一些我们想听的话；我们愿意让他们迎

合我们，然后我们就给他们报酬。因此我们并不去

仔细地观察他，也不大关心他是谁。然而，我们能

够学会仔细地去观察。我们能够在自然的实验室中

学会它，那就是，不管我们是儿童，是青年人，还

是成年人，我们每个人都有的日常经验的实验室。

在那里我们能找到任何东西。我们必须做的全部事

情就是要找到它。再有，读书也有一些帮助，尽管

遗憾的是，心理学特别是取得过许多重大成就的经

院心理学，在社会和政治领域内没有取得多大成

果。性格学，性格的科学，对于政治、婚姻、友谊、

教育都是十分重要的，但在心理学的领域内它还是

相对地次要，尽管它与经院心理学的许多发现相比’

与生活的关系更为密切。那些发现有时具有理论上

的重要性，但是在面临生活中直接的实际的问题时，

它们常常可悲地没有什么用处。
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要说这些就需要

如果没有别

舒尔茨：我希望你能原谅我，如果我把我的职业引

进我的谈话（也许还要原谅我过高地估计了我的职

业的影响），但是，难道新闻记者

就没有一定的性格学方面的能力，因而人的话

至少其中一些人当我们要评价我们的政治局势和任

何进程以及影响我们所有人的种种发展时，就能够

使用他们这种能力公开地阐明那些关键的问题及其

依据，而把我们自己从幻想中解救出来吗？

一点我们不应忘记

弗洛姆：当然是应该的。那是值得向往的，但是有

：运用性格学的方法需要勇气。

说这个政治领导及其主张是好的，并且对所有的人

都有益，这是极其容易的。但是要说这个人是个骗

子，他的政策会导向毁灭，他的目标与他声称的恰

恰相反，他的梦想是与我们认为美好的一切背道而

驰的一种哲学的或宗教的形式

勇气，因为所有这些都是不易证明的，性格就是如

此复杂的一种东西。还有，我们也倾向于认为否定

的陈述都是些无法证实的“不科学的”价值判断。

在牵涉到爱好问题时，我们总愿作出价值判断，但

是一牵涉到人格问题，人们就害怕说出任何象是价

值判断的话了。认为他们的判断完全不科学的批评

动摇了他们的自信，似乎那些同时也是价值判断的
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事实陈述是可以不受合理的审察和讨论的。

舒尔茨：最后一个问题是把我们已讨论过的大多数

问题进行重复与汇总。抵抗是一种高层次活动的名

称，一种我们必须为之受训练的活动的名称。但是，

当涉及社会和政治问题时，出于若干原因，我们经

常遇到的是消极状态，缺乏兴趣，宿命论、软弱无

能感和大小的“拒绝”，即拒绝冒险和承担责任，

拒绝做出决定，还可能拒绝招致“罪过”。遗憾的

是，现在在这里详细考察这些原因，是不合适的。

但是，如果你能够就抵抗必须在何时何地开始才能

够远在暗杀的必要到来之前产生效果这个问题作些

简短的评论，我将是非常高兴的。

弗洛姆：如果你只是在希特勒取得胜利之后才开始

抵抗，那么甚至在你开始之前你就失败了。为了进

行抵抗，你必须有一个内在的核心，有一个信念。

你必须相信自己，必须能够批判地思考问题，必须

成为一个独立的人，一个人而不是一只绵羊。要做

到这一点，要学会“生与死的艺术”，就得进行大

量的努力、实践和忍耐。同其他技巧一样，这也需

要学习。凡是这样成长起来的人，他的能力也将得

到发展。这种能力使他能识别哪些东西对于他自己
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和别人是好的或是坏的。这指的是对于作为人类的

他是好的或是坏的，而不是对他的成功，他的攫取

权力或财富而言是好的或是坏的。

我们大脑的结构允许我们做十分独特的事情：

我们能够为自己规定些最美好的目标，并且将我们

的感情倾注在这些目标上。走这条路的人都将学会

抵抗，不仅会抵抗希特勒那样的大暴政，还会抵抗

“小暴政”，在日常生活中的官僚主义和感情淡漠

的那种徐缓的暴政。今天，进行这种抵抗比过去更

困难了，因为我们的整个社会结构就孕育着这类小

暴政。在这个结构中，人越来越被缩小成一个符号，

一个齿轮牙，一个官僚主义剧本中的小角色。他无

决定可做，无责任可负。一般来说，他只是做官僚

主义政治机器为他安排好的事情。他越来越不去思

考，不去感觉，不去设计自己的生活。他考虑的仅

仅是他利己主义的产物，这些产物必须牵涉到下列

的问题：我怎样能获得成功？我怎样才能赚到更多

的钱？我怎样才能更健康？他不问自己：作为一个

人，什么对我是好的呢？作为一个政治集体，什么

对我们是好的呢？在古希腊和古雅典的传统中，这些

问题都是十分重要的，所有的思想都追求解决这些

问题。这里的思想指的不是作为增强对自然控制的

工具的思想，而是作为回答下列问题的工具的思想：
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这就是法西斯主义或类似的运

生活的最佳方式是什么？什么可以加速人类进步，

使我们最好的权力得到发展？

普遍的消极状态和不参予影响我们个人生命和

社会生命的决策

动（我们往往在事后才能知道它的名字）得以生长的

土壤。
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先知今天对于我们的意义

如是想要讨论今天先知对于我们的意义，我们

首先就得提出几个问题，除了真正的基督教徒和犹

太教徒以外，先知对于任何人来说，仍然是有意义

的吗？或者换句话问：对今天所有的人来说，他们

不再有意义了吗？或者更进一步问：仅仅因为他们

被认为无关紧要，对我们来说他们就不再有意义了

吗？是因为我们生活在一个没有先知但却需要先知

的时代吗？然而，除非我们对《旧约全书》所说的

先知是什么有了共同的理解，我们是无法解答这些

问题的。他是一位揭示那已被预先决定了的未来的

预言者吗？他是一个坏消息而不是好消息或愉快消

息的传播者吗？是卡姗德拉①的一个儿子吗？还是

说他是一个神谕，他象阿波罗神谕那样，告诉我们

应该怎样做，尽管他的指示可能是模棱两可？

希腊神话中特洛伊城的女预言者。 译 注
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的

首先我要说，先知不是宿命论者，他们不否认

人有着创造他的生活和他的历史的意愿，他们是观

察者而不是预见者。或许我们可以说他们是预言者，

尽管这不是从通常这个词的使用意义上，而是从他

们说出了事实真相这一点来说的，因为这从词义上

来说，完全是一个“预言者”做的事情。他们所说

相是：人们可以而且必须在两种可能中作出选

择，而这两种可能却是事先注定的。换句话说，一

个入将要做什么并不是事先注定的，但他必须从中

作出抉择的这两个方面却是注定了的。在《圣经》

记载的年代，在先知讲话的时期，所要选择的是：

或是崇拜国家、土地以及偶像们所代表的一切东西

的威力，或是摧毁国家，驱散它的人民。

人们必须在这两者之间作出抉择，而先知则指

出了这两种选择方案。但是，我想强调的是，先知

们关于这两种选择所说的话，并不象我们今天所认

为的那样只限于纯粹的道德或宗教问题。他们也从

严格的意义上讲到现实政治。他们认为，一个已经

失去它的精神实质、它的使命感，而变得象任何其

他国家一样的近东的东方小国，在它漫长的征途中

是注定要衰亡的，就象在这之前所有其他小国一样。

因此，这就需要选择。人们可以作出选择，或是眼

看他们的国家衰亡，或是不再把他们的国家偶像化。
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他们可以在这两种可能性中作出选择，但是先知们

却要驱除他们长期存在的幻觉，即认为他们可以两

者兼得，也就是说，他们可以保持他们小小的国家，

又可以作为一个民族继续存在下去。

这里我们可以找到一个很好的例子来说明我的

意思：当希伯来人说他们需要一个国王，说他们想

要同所有其他民族一样时，士师和先知撒母耳是

怎样做的呢，撒母耳指出他们面临的选择。他们可

以选择每个人都受东方式专制君主的控制压迫，或

是选择自由。但是这二者择一的选择权是留给人民

的，而人民则想要象所有的其他民族一样生活，人

们需要一个国王。上帝就对撒母耳说，注意他们说

些什么，但是要明确告诉他们，让他们知道一个将

要统治他们的国王会是什么样的。

这就给我们指出了先知们的第三个作用：他们

表示反对，他们不仅指出这两种选择是怎么一回事，

还对将会导致毁灭的选择主动作出警告。他们反对

这种选择。但是一旦他们作出预言，提出反对以后，

他们就让人们按照他们的意愿行事，即使上帝也并

不干预或创造奇迹。责任留给了人们，他们必须决

定他们自己的命运。先知给予的帮助只是在这样一

种意义上：他尽可能说明这两项选择，并促使人们

对那项将要导致灾祸的选择加以注意。
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我们今天处在类似的境地。在人类社会和野蛮

状态之间，在全面核裁军和全面或至少是大规模毁

灭之间，我们也面临着选择。今天，先知们的任务

也就是在说明这两项选择，反对那项意味着毁灭的

选择。

先知们的信仰是什么呢？先知们宣扬一种信仰，

一种对一个本质上包含着真理和正义的上帝的信

仰。但是先知们主要关心的不是信仰问题而是方法

问题，即上帝的原则怎样才能被这个世界所认识的

问题。然而，信仰中有一点对先知们来说是极为重

要的，即上帝是一个真正的上帝。所谓上帝是一个

真正的上帝是什么意思呢？这是个一对许多的数学

问题吗？它是指存在着一个统一体，一个出现在各

种各样的事物和我们各种各样的感觉和冲动背后的

统一体：一个最高的原则。但是，要理解这一原则

在先知思想中的意义，就必须考虑到另一个关键性

的因素，而这个因素就是上帝与偶像或虚假的上帝

之间的区别。偶像是人创造的。如果上帝被当作一

个偶像，当作人的一个作品来崇拜，上帝也可以变

为偶像。上帝是活着的，人们一再反复说“活着的

上帝”这句话。偶像是东西，就是说他们是死的

就象一位先知曾经说过的那样，尽管它们有眼睛，

但它们什么也看不见；尽管它们有耳朵，但它们什
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，我们才没有偶像，才不是偶像崇拜者。

么也听不到。

先知们知道崇拜偶像意味着人的奴化，他们挖

苦说，偶像崇拜是从一块木头开始的。人们把半块

木头用去生火烤饼，另半块木头他用来做成偶像，

然后他崇拜这半块木头，这个他用自己的双手作成

的作品，仿佛他制作成的这块木头比他高明。它是

怎样比他高明的呢？是因为他把他所有的能力都献

给了这块木头，这使他自己变得贫穷可怜，而偶像

却变得富裕而强大了。这偶像越是强大，崇拜者就

变得越可怜。为了把他自己从穷困中解脱出来，他

必须服从这个偶像，通过作为偶像的奴隶而取回一

份他原有的富裕，用现代的哲学语言来称呼这种现

象，这就叫做“异化”。马克思和黑格尔使用的异

化一词，与先知们指出的偶像崇拜的思想完全是同

一回事：一种物对自我的征服，一种内在的自我的丧

失、自由的丧失，以及一种由这种征服而产生的自我

偏见。我们认为，正因为我们没有太阳神，没有阿

斯塔脱

但是我们太容易忘记，我们的偶像还有别的一些名

称。它们不叫太阳神或阿斯塔脱，而叫做财产、权

力、物质生产、消费品、荣誉、声望以及其他近来

和繁殖。 译 注

，古代腓尼基人和迦南人信奉的闪族女神，主宰丰产
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人们所崇拜并受其奴役的一切东西。

也许先知们对世界历史最为重要的贡献是他们

关于救世主时代的幻想。这是一个将被证明是属于

巨大历史成果的新的独一无二的幻想，一个关于

“拯救”的幻想，即人通过他的自我认识而得到拯

救的幻想。正如先知们所看到的，救世主时期意即

在伊甸园中施加于人们的诅咒消失的时期。这个诅

咒的一部分就是人失去了内心的安宁，他的欲望占

了支配地位，他需要拥有更多更多的东西。这个诅

咒还影响到两性之间的关系。今天我们理所当然地

认为男性是统治的性别，但我们应该记住，在《圣

经》故事中，男人对女人的统治是作为一种诅咒和

惩罚而强加的。众多的历史证据表明，在史前时代，

实际并无任何男人对女人的统治。

我在这里想提及的这个诅咒的最后一个方面是

人与自然之间的敌意，根据这种诅咒，人必须以他

额上的汗水来挣取他的面包，劳动不是一种欢乐而

是一种惩罚，一直到今天，绝大多数人的想法仍然

如此。同样的诅咒，即宣告人与自然不协调也反映

在女人将要忍受分娩的痛苦上。男人的汗水和女人

分娩的痛苦是两种象征，代表着《圣经》的诅咒中

对人类的贬压和惩罚。正如我前面所提到的，我们

今天认为这些情况是自然的不可避免的，但《圣
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而不是奢侈的时

么 一 回

经》的作者一点儿也不这样看。

怎先知们持有的这种救世主的设想是

事？那是要建立一种不仅是没有战争的新的和平，

它要在个人之间、国家之间、两性之间、人与自然

之间建立一种团结和谐的状态，一种正如先知们所

说的人不用学会害怕的状态。我们太容易忘记侵犯

是我们恐惧的结果。我们学会了每当采取一个行动

时感到害怕，不信任别人，期待出现最坏的情况。

先知们非常激进地说，只有当恐惧消失时侵犯才会

消失。这也适用于他们对于救世主时代的幻想。在

他们的眼里，这将是一个富足

代。这个富足的意思是，餐桌第一次为所有想就餐

的人安排。作为一个人，每人都有权上桌和所有其

他人共同进餐。在先知们眼里，救世主时代的另一

个特征就是，人们不仅和平相处，还摆脱了贪婪和

嫉妒，也不再与大自然发生冲突，而且他们的生活

有了新的目标、新的追求。这个目标不再是获取我

们生理意义上活着所需的东西。满足这些需求将会

是一个经常伴随我们的问题，但这个问题却悬而未

决。先知们关心的是充分认识上帝，这个观点用非

神学的术语来表达就是：他们的目标在于发展人的

心理机能、他的理智以及他的生命至于完全充分的

程度；在于使他自由和以他自己为中心；在于使他
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在史前时期的初期，在人们感

成为一个人可能成为的一切。

这种救世主时代，在一定意义上是乐园状态的

再造。但是这种乐园状态出现在历史初期，或者说

如果你同意

受到他自己与别人脱离以前，这种乐园的和谐一直

占据支配地位。这是一种人的发展不充分的和谐，

纯朴的和谐，一种原始的史前统一的和谐。救世主

时代是对这种和谐的一种恢复，但这只有在人们完

全意识到历史上的自我之后才能实现。救世主时代

并不表示历史的终结。它在某种意义上，代表着真

正的人的历史的开端，因为在这个时期一切阻碍人

成为完全的人的东西将被征服。

我早已讲过，救世主时代的思想将给人类的发

展带来巨大的潜在影响。也许对我们的发展来说，

再没有任何别的思想比它具有更大的影响了。这里

我不想详细讨论这些问题或提出一些有争议的问

题，但我确实认为，我可以公正地说，基督教和社

会主义都受这个救世主思想的深刻影响，尽管它们

用了不同的表达方式并在某些方面背离了我刚才概

述的它的精神。

救世主思想一直活跃在整个历史上，它一再被

推倒，一再遭侵蚀，就如它在基督教中的经历一样。

但是它从来没有消灭，它总是象一颗种子一样仍旧
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但不是阐述现实。

活着。今天在很多方面我们都可以看到它。可以毫不

夸张地说，如果没有救世主思想所产生的巨大影响，

现代史几乎是难以想象的。同时除非我们对这种思

想是在哪里和怎样取得胜利以及在哪里和怎样受到

腐蚀作出仔细观察，我们就不能充分理解现代史。

正因为如此，我们可以说，今天先知对于我们

是有极大意义的。这不仅因为以上原因，也因为象

我早先说过的，我们今天面临的选择在本质上和人

们在先知时代面临的选择极其相似。我们也必须看

到摆在我们面前的选择是什么；我们也必须作出选

择。如果我们想多少了解先知对我们有什么关系，

我们就不能让自己完全陷入眼前事件中去。我们必

须真正理解先知。他们编写了非常中肯的，是否可

以这样说，也是极为振奋人心的读物。关于当代世

界，他们要告诉我们的东西远远超过许多声称是最

新的新闻报告，同时他们也向我们展示了本来的现

实
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人 是 谁 ？

人是谁？这个问题导致我们直接触及到问题的

核心。如果人是一件东西，那么我们就要问他是什

么，并用我们给自然界的物体或工业产品下定义的

方法给他下定义。然而，人不是一件东西，不能用

界说一件东西的方法去界说他。但是尽管如此，人

是常常被看作一件东西的。他被描述为一个工人，

一个工厂 经理，一个医生等等，但是这样的描述仅

仅告诉我们某个人的社会职责是什么，就是说，人

是以他的社会地位来界说的。

人不是一件东西，他是被卷入一个不断发展过

程中的有生物。在他生命的每一点上，他都不曾是

他能够成为的和他理应成为的他。

尽管不能用给桌子或钟下定义的方法给人下定

义，但他并不完全回避定义。关于人，除了说他不

是一件东西而是一个生存过程外，我们还可以说得

更多一些。人的定义最重要的方面是他的思想能够
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用以获取想要的物品

超出对物质需求的满足。对他来说，思想不只是

对动物来说是这样的

的一种手段，它也是探索不以他的好恶为依据的他

自己的存在以及周围世界的真实的一种手段。换句

话说，人不仅拥有智力，那是动物也有的，还具有

理性，他能用理性去观察真相。人在自己的理性指

引下时，无论作为知识的人还是自然的人，他都是

为了自己的最高利益而行动的。

但是从经历中我们知道，许多人被贪婪和虚荣

迷住了眼睛，在他们的个人生活中并不遵照理智行

动。而更糟的是，国家的行动甚至更缺少理智的指

导，因为蛊惑人心的政客们总想要公民们忘记：

果他们信任这些政客，这些政客就会把他们的城市

和国家引向毁灭。许多国家遭到破坏，因为这些国

家无法从决定它们行为的不理智的情感中解脱出

来，因为它们无法学会理性的方法。《旧约全书》

中的先知们执行的关键任务并不象许多人所想的那

样在于预言未来，而是在于宣扬真理，从而间接指

出人们当前的行为将为今后带来什么结果。

既然人不是一件可以从外部描述的东西，这就

是说，我们必须转而以作为人的我们自己的个人感

受来给他下定义，因此“人是谁”这个问题，迫使

我们问“我是谁？”如果我们想避免把人当作物看
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待 错误，我们能够给“我是谁”这个问题的唯一

回答是“一个人”。

大多数人从来没有认识到他们作为人的特性，

他们制造了各种各样关于他们自己、他们的本质、

他们的特性的错觉。他们常常用“我是教师”、

“我是工人”、“我是医生”来回答我们的问题。

但是，有关一个人的工作的资料，并没有告诉我们

关于那个人本身的任何东西，它不含有可以帮助我

们回答“他是谁”、“我是谁”这类问题的任何线

索。

这里我们还碰上另一个困难。我们大家都有一

个一定的社会、道德和心理的取向。什么时候以及

样我才能知道某人确定的方向是否是他永久的方

向，或某种强有力的经历感受能否改变他的取向？

人们能否到达这样一个点，在这一点上，他们是如

此坚定地明确了他们的道路，从而可以正确地说，

他们已成为他们应该是的他们，并将永远不会改变。

只要统计一下，许多人就可能会这样说。但是我们

能够说，每一个人直到他临终那天都是这样吗？考

虑到如果他活得更久些他可能会改变，我们能够这

样说吗？

我们还可以用另一种方法给人下定义。他受两

种情感和动机所支配。一种从根本上说是生物的，

第 226 页

严禁用作商业用途 请于下载后24小时内删除



起源于不同的社会结构。关于憎恨，

这在所有的人中基本上是相同的。它包括一切以生

存需求的名义而产生的东西：满足饥渴的需要，保

护的需要，一定形式的社会结构的需要，以及在次

要的程度上性满足的需要。另一种类型的情感不是

植根于生物学，不是每一个人都一样的。这些情感

如爱、欢乐、团结、羡慕、憎恨、嫉妒、竞争、

贪婪等等

我们必须区分反应的憎恨和内源的憎恨。我认为它

们颇类似于反应的沮丧和内源的沮丧。反应的恨是

由于对某人或某个群体进行攻击或威胁的一种反

应，一旦危险过去，通常它也就消失了。内源的恨

是属于本质性的。一个充满这种憎恨的人，总是在

寻找新的方法以发泄这种恨意。

不同于以生物学为基础的情感，我刚才议论的

由社会产生的情感是一定社会结构的产物。在一个

由少数剥削者统治多数无力自卫的穷人社会里，双

方都怀有仇恨。显然被剥削者将感到气愤。而统治

集团出于对可能将于某一天发生反抗压迫的恐惧也

加强了他们的仇恨。进一步说，少数人必须仇恨多

数人以便掩盖他们的负罪感，并使他们的剥削合理

化。只要缺乏公正与平等，仇恨就不会消失。同样

地，只要人们不得不用撒谎来把他们对平等和公正

原则的侵犯合理化，真理就不能普遍树立。
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产生于特定的社会丛

有人认为平等和公正这样的原则是在历史进程

中发展起来的属于意识形态的东西，而不是人基本

的自然的属性的一部分。我不想详细反驳这个论点，

但是我想在这方面强调一点：如果一个敌对集团违

反了公正与平等的原则，人们反应的方式足以表明，

在他们内心深处确实强烈意识到那些价值。人类良

心的敏感度在任何地方都没有比大多数人对公正与

平等哪怕是受到最微小的损害时作出的反应更为明

显。当然，这须假定不是他们自己被指责造成这种

损害。这样，当国家集团对它们的敌人进行谴责时’

良心得到强烈的表达。如果人们没有自然的道德感，

怎么可能通过向他们报导据称是他们的敌人所施行

的暴行而激发起他们如此激烈的情绪呢？

另外还有一种关于人的定义说，人是一种行为

的本能支配减小到最低限度的生物。人显然具有本

能动力的因素，正如他在满足饥饿和生殖的需求时

那样。但是，只有在个人或集体的生存遇到危险时，

人才主要受本能驱使。大多数激励人们的动力

野心、羡慕、嫉妒、复仇

并受其鼓励。这些动力甚至能够对生存的本能取得

优势这一事实显示了它们具有多大的能量，人们常

常准备为他们的恨和野心与他们的爱和忠诚而献出

生命。
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依靠沙漠中的吗哪

在人的所有冲动中，最可恶的就是要想凭借自

已对别人的权力去驱使别人以达到自己的目的，这

简直就是同类相食的精致形式。这种为了自己的目

的而切盼利用别人的做法在新石器社会中是不存在

的。对于生活在今天的几乎是所有的人来说，实在

无法想象曾经有过这样一个人们不想剥削也不受剥

削的历史时期。但就是有过这样一个时期。在早期

的农业和群猎文化中，每个人都有足够的生活品，

积存物品是没有意义的。私有财产还不能作为资本

投资和作为权力的源泉。人类思想的这个阶段以象

征的形式反映在《旧约全书》中。以色列的孩子们

喂食。吗哪是充足的，每人要

多少就能得到多少，但是吗哪不能贮藏。没有吃完

的吗哪当天便会变坏和消失。考虑是否可以得到更

多的吗哪是毫无意义的。但是象粮食或用具这样的

物品是不会消失的，它们可以积贮起来，并且可以

给那些大量拥有的人带来权力。只有当剩余物品开

始超过一定限度时，对统治阶级来说，对别人行使

权力，强迫他们为统治者劳动才变得有利。而劳动

者自己得到的，只是生存所必需的最低限度的份额。

家长制国家的建立，把奴隶、工人和妇女作为剥削的

食品。

《圣经》中所说古以色列人经过旷野时获得的神赐

译 注
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他们对迦南

主要受害者。

只有当人不再作为他那更强的“同胞”的消费

品时，同类相食的史前时期才会终结，真正的人的

历史才会开始，为了促成这样的变化，我们必须充

分意识到我们同类相食的方法和习惯是何等罪恶。

即使充分意识到了，但如果不同时进行公平全面的

自责，也仍然是无济于事的。

自责远不只是对某事感到抱歉。自责是一种强

烈的情感。一个自责的人感到真正厌恶他自己和他

所做的事。真正的自责和随之而来的耻辱感是可以

防止旧的罪行一次次重复的唯一的人的情感。哪里

没有自责，哪里就会出现没有犯过罪的幻觉。但是，

我们在什么地方发现过真正的自责呢？以色列人为

部落施行的灭绝种族的屠杀自责了

？美国人为几乎彻底地消灭了印第安人自责了吗？

几千年以来人们生活在这样一个体制中，它允许胜

利者无须自责，因为它把权力等同于权利。我们每

个人都应该坦白承认由我们的祖先、我们的同代人

或我们自己所犯下的罪行，无论是直接去干的，还

是对这些罪行的袖手旁观。我们应该坦率地公开地

以典礼的形式来承认这些罪行。罗马天主教堂给个

一 译 注

，见《圣经》，现大部分为以色列所
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在这种意义

人提供一个机会，让他忏悔自己的过错，以便听到

良心的呼唤。但是个人的忏悔是不够的，因为它不

用讲出由一个团体、一个阶级、一个民族，或最为

重要的是一个不听从于个人良心指示的主权国家所

犯下的罪行，只要我们不愿作“民族罪行的忏悔”，

我们就将继续使用我们的老办法，敏锐地注视着我

们的敌人所犯的罪行，而对我们自己的人民所犯的

罪行仍然熟视无睹。当一些自称道德卫士的民族表

现出丝毫不考虑到良心时，个人怎么能认真地开始

遵从良心的指示呢？不可避免的结果是，良心的声

音在每一个公民的心中沉寂，因为良心并不比真理

更难分割。

如果人的理智能有效地指导我们的行动，我们

就不会受不理智的情感所支配。智力仍然是智力，

即使它被用于罪恶的目的。然而，理智，我们对本

来面目的现实而不是对我们想要看到以便能为了自

己的目的而加以利用的现实的认识

上，理智能够发挥这样的作用。它可以驱除我们不

理智的情感，也就是说可以使作为人的我们成为真

正的人，并使不理智的动力不再是我们行动背后的

主要驱使力。

这就把我们带到了另一个问题，哪一种动力是

人类生存所必需的。侵犯和破坏可以帮助一个集团
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可以产

消灭另一个集团，从而使自己生存下去。但是如果

我们从整个人类的角度来考虑这些动力，它们便具

有不同的意义。如果侵犯的行动蔓延到整个人类，

不仅将导致这一或那一集团的毁灭，而且最终将导

致整个人类的消灭。在过去，这样的思想实际上并

没有任何意义，仍然只是一种愚蠢的想法。今天我

们对生活的爱已经降到低潮。作为一个整体的人类

的毁灭是确实可能的，因为我们现在已经拥有自我

毁灭的手段，因为我们实际上并未认真考虑对它们

的使用。今天，我们必须认识到适者生存的原则

主权国家对于权力的无限制的愿望

生全人类毁灭的结果。

埃默森①在十九世纪说：“物品在坐鞍上骑着

人类。”今天我们可以说：“人已经把物品作为他

的偶像，对这些偶像的崇拜可以使他毁灭。”

有人反复告诉我们，人类的适应性是没有限度

的。初看起来似乎确实如此。对人类若干世纪行为

考察的结果表明，实际上没有任何行动，从最高的

到最低级的，是人所无力去做或没有做过的。但是

有关人类适应性的论点必须加以修正。那些无助于

人的成长，无助于他朝着彻底自我认识前进的任何

译 注文家及诗人。

美国哲学家 散①　
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行为的本身也付出了代价。剥削者害怕被剥削者，

杀人者害怕他的行为给他带来的孤独，即使这种孤

独不是采取监禁隔离的方式。破坏者害怕他的良心，

不快乐的消费者害怕没有真正活力的生活。

人具有无限适应性的这种见解暗示这样的可能

性，一个人可能从生理上说是活着的，但在人的意

识上却是残废的。这样的人是不会幸福的。他感受

不到任何欢乐。他的生活充满痛苦，痛苦将使他产

生破坏性。他只有从这个邪恶的圈子中解放出来，

才有可能再次得到欢乐。如果我们摆脱了先天性的

病理环境，我们就可以说人在心理健康上获得了新

生。人们只有在落入另外一些人的掌握之中时才变

成残缺。那些人要全面控制他们，那些人憎恨生活，

不愿听到欢乐的笑声。如果一个孩子变成残缺，他

们就觉得他们对这个孩子的敌意是理所当然的。他

们认为，他们的敌意是这个孩子病态行为的结果而

不是原因。

为什么有人要使另一个人残缺呢？这个问题的

答案存在于刚才关于同类相食的讨论中，而这种现

象在我们今天的社会里依然存在。一个心理残缺的

人比一个健全的人更容易受到剥削。健全的人会反

击，但软弱的人不会。他被恶毒的当权者所控制。

统治集团越是能使被统治者心理残缺，就越容易对
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或 更经常的是

被支配者进行剥削，利用他们去实现自己的目的。

由于人被赋于理智，他能批判地分析他的感受，

分清楚什么有利于他的发展，什么阻碍了他的发展。

他为他的智力和体力尽可能和谐发展而工作，并

幸

以获取幸福为最终目标。正如斯宾诺莎所揭示的，

的对面就是沮丧。这就说明，快乐是理智的产

物，而沮丧则是一种不正确的生活方式的结果。这

在《旧约全书》中得到最清楚的证明，书中说以色

列人生活在富足之中，但他们的生活并不欢乐，这

实在是莫大的罪孽。

工业社会的基本设想是与人类的幸福相矛盾

的，这些设想是什么呢？

第一种基本设想是必须控制自然。但是，工业

化前的社会没有控制过自然吗？显然是控制过的，

否则人们早就饿死了。但是，在工业社会中我们控

制自然的方法与农业社会控制的方法不同，自从工

业社会使用技术控制自然以来尤其如此。技术利用

人们的思考能力生产物品。男人取代了妇女的子宫。

这就是为什么《旧约全书》一开始就描述上帝是怎样

创造世界的原因。在更古老的巴比伦人的创世神话

中，是圣母生下了世界。

工业社会的第二种基本设想是通过强力、奖励，

二者的结合可以剥削别人。
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以及作为非法的

在一些大康采

第三种设想是经济活动必须有利可图。在工业

社会中，谋利动机主要不是个人贪婪的一种表达，

而是对经济行为正确与否的检验。我们生产商品不

是为了使用，尽管绝大多数商品如果要有销路，必

须具有一定的使用价值。我们生产商品是为了获得

利润。我的经济活动的最终结果必须是：我所挣得

的应比我生产或购取市场商品所必须花费的多得

多。把谋利动机视为个人的尤其是贪婪的人们的心

理特性是一个普遍的错误。当然，谋利的愿望可能

就是这样，但是这样的谋利动机观不能典型地反映

出现代工业社会的准则。利润就是正确的经济行为

的一个证明，因而是衡量经营能力的一种标准。

第四个特性，即工业社会的一个典型特性，是

竞争。然而，历史已经证明，作为一些康采恩的集

中及其规模的日益增长的结果

然而却存在着的价格协定的结果

恩之间的竞争已经让路给合作。竞争更可能出现在

两个小的零售商店之间，而不是在两个工业康采恩

之间。在我们整个现代经济秩序中，在卖方和买方

之间不存在任何情感上的联系。早些时候，在商人

和他的顾客之间存在着一种特殊的关系。商人对他

的顾客感兴趣，买卖不只是一笔金钱上的交易。商

人因为把一件有用的吸引人的东西卖给他的顾客而
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感到一定的满足。当然这种情况今天还有，但已是

例外了，而且主要也只限于老式的小商店。在一个高

级百货商店里，售货员有礼貌地微笑着。在廉价商

店里，他们冷淡地注视着空间。我几乎没有必要指

出，高级商店里的微笑是虚假的，它是反映在高价

格里的一般管理费用的一部分。

我想提及的第五点是，在我们这个世纪，同情

心已经萎缩。也许我应该进一步指出，人们的忍耐

性也随之减少了。当然，我这不是说人们今天忍受

的苦难比往日少了。但是他们却这样远离他们自己，

以致他们不再充分意识到他们经受的苦难。正象某

些有着慢性肉体病痛的人一样，他们已经对他们的

痛苦习以为常，只有当这种痛苦超出正常强度时才

感觉到它。但是我们不应该忘记，对于所有人类，

事实上也许是对所有有感情生物来说，忍受可能是

唯一真正普遍的情感。因为这个原因，一个意识到

苦难是何等普遍的受难者才能感觉到人类团结带来

的安慰。

有许多许多人从来不知道幸福。但没有任何人

从来没有经受过痛苦，不管他们怎样顽强地竭力抑

制他们对痛苦的意识。同情心是与对人的爱不可分

离的。没有爱的地方就不可能有同情。冷漠是同情

的对立面。我们可以把冷漠说成是一种精神分裂症
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趋向的病理状态。对另外一个人的爱常常不能说明

什么问题，只能说明他对那个人的依赖。任何只爱

一个人的人实际上谁也不爱。
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者

性的哲学

推出了他的

内 容 提 要

这是世界著名心理学家、精神分析学

家埃里希 弗洛姆在其生命最后十年所作

它不仅向他的热心

的广播演讲的精选。在这本书里，他总结

了自己作为一个社会批评家、心理学家和

一个最具灵感的人类心理的观察家的毕生

智慧，以自己对于生活的痛苦和悲剧的深

刻认识，对人类生活作了粗线条的勾勒，

对进取、厌倦、梦、信仰、人的成长、变

态心理及社会生活等问题作了令人耳目一

新的研究，并分析了个人、家庭、社会共

同体的力量以及爱情的超越力。此书为弗

洛姆毕生著作的

追随者，

深具活力和创造
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译 者 的 话

生活没有教科书，它本身就是一部渊博无比奥

妙无穷的大百科。任何制作“指南”、“手册”的

企图，差不多都是吃力不讨好的。

然而，人类总是不甘心无所作为的。人是什么？

生活是什么？人该怎样活着才有意义？一切希望活

得明白一些的人仍在不倦地思考着诸如此类的问

题，抽象的与形象的，哲学的与文学的，一个又一

个的答案纷呈在人们面前。有的让人摇头费解，有

的让人点头称是，有的还令人捧一掬热泪。但人们似

乎仍不满足，他们矻矻寻求更深层的东西。

弗洛姆，精神分析学的一

心理学作为一门研究人的内在心理运动的科学

越来越得到人们的青睐。只是既称之为科学，其面

孔就不免太严肃了点。读者往往为那些繁复的术语

所困扰。然而，埃里希

代大师，却以一种迥然不同的风格走向读者。他摆

脱了学院式心理学的结构、方法和语言，以其明快
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年出生于德国的法兰克

的思想、富有情趣的语言征服了人们。长期以来，

弗洛姆的著作风行西方，历久不衰。

埃里希 弗洛姆，

福，

年移居美国，先后执教于美

年获得海德堡大学的哲学博士学位，以后

曾在慕尼黑和柏林的精神分析研究所工作。希特勒

登台后，弗洛姆于

年，弗洛姆国和墨西哥的多所大学和研究所。

去世于瑞士洛迦。弗洛姆对弗洛伊德的精神分析学

说作了极有价值的批判性的继承和创造，成为最有

影响的新精神分析学派的三大家之一。

弗洛伊

弗洛姆是一位多产作家，他一生著有《心理分

析及伦理学》、《现代人及其未来》、《马克思关

于人的概念》、《自为的人》、《在幻想锁链的彼

岸》等二十多种著作。在我国，弗洛姆的名字也渐渐

地为人们所熟知。目前，我们所看到的弗洛姆著作

的中译本已有《逃避自由》、《西格蒙德

可称为小百科，

德的使命》、《爱的艺术》、《在幻想锁链的彼

岸》等，颇受广大读者尤其是青年读者的欢迎。本

书是弗洛姆在他生命的最后十年所作的广播演讲的

精选，也是他的最后一本著作。如果把弗洛姆以前

的作品称为专著的话，这本集子

它脱出了对单个问题的具体研究，涉及到弗洛姆有

着独特见解的各个研究领域，弗洛姆以大家风范对
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不包括那

于人类生活作了粗线条的勾勒，以他对生活的深邃

认识，对进取、厌倦、梦、信仰、人的成长、变态

心理及社会生活等各类问题作了令人耳目一新的探

讨。

与别的精神分析学者比较起来，弗洛姆的理论

更具有社会哲学的色彩。他擅长于从社会的宏大切

面探索社会对个人心理发展所产生的影响，他从文

化、经济、政治和社会意识形态，从社会发展的运

动过程考察人格的形成和发展，在精神分析学派中

独树一帜，因此受到广大读者的喜爱，赢得了大批

狂热的读者群。摆在读者面前的这本小册子，更充

分地体现了弗洛姆著作的特点与风格。

尽管弗洛姆所使用的论据都取之于西方发达社

会，尽管他曾再三说明，他所指出的思想情绪主要

是指那些已经吃饱喝足的发达工业国家的人们，并

些还在为温饱而奋斗的发展中国家。然而

人，完整意义上的人，是没有国界的。在我们这个历

来注重“求道”的国度里，尽管不少人还在致力于

生计问题，似乎无幸染上“富足病”，但对于人为

什么而活及怎样活这类人生要义，却仍有不少人在

苦苦思考着。事实上，弗洛姆在这本书中所提出的

许多问题在我们的社会中也极为广泛地存在着。我

们曾经对此付出过我们的思考。因此，读弗洛姆的
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这本书，我们绝不会产生阅读译作时所常有的“隔

世之感”，相反，他会以他的观察角度的新颖引起

我们极大的兴趣。

弗洛姆在这本集子中涉及了许多方面的问题，

他似乎漫无边际，从人的本能到社会机制，从奇诡

的梦到不景气的宗教，从心理学到历史学，他无所

不谈，亦无所不精。译者无意也无力在此一一介绍。

但有一个中心我们是可以肯定的，弗洛姆始终不脱

离人。他所做的一切都是为了让人们更清楚地认识

自己。他觉得在现代社会中人已经偏离了他应有的

生存目标，为物质而奋斗，为成功而奋斗，人的价

值被用物品或权力的占有量来衡量，而人生的本义

却被忽略了，由此而产生出一系列的病态。他深沉

地指出：“有许多人从来不知道幸福，但没有任何

人从来没有经受痛苦”，很多人完全不知道生活是

什么，他们在开始生活之前就已经死去。他认为这

实在是人生的一大悲剧。他急切希望迷途的人们重

新回归到人的领域，开始真正的人的生活。

在众多的心理学流派中，弗洛姆以他的清新和

活力而著称。读他的著作，绝不会碰到使人望而却

步的一大堆专业术语，或是几乎使人喘不过气来的

冗长的抽象逻辑推理，一切都是那么浅显、自然。

然而，它所表现的思想又是那么深刻有力，它揭示
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是动机背后的东西，令隐在我们行为背

人久久难忘。读者会惊奇地发现弗洛姆所说的事情

在我们的生活中时常碰到，我们会不由自主地问，

不由自主地想：为什么我要那样做？为什么我没有

这样想？这也许就是弗洛姆吸引千百万读者的独特

的魔力所在。

“开卷有益”，事实上，这样的书并不多。常

常有这样的事，有许多书尽管也许能给读者增加些

微知识，但却并不能使人变得丰富，即使读完十本

这样的书，这个人仍然与过去一样，没有发生什么

变化。我们不是常常看到这样的人吗？他在某些方

面或许颇有知识，然而他在做人（不是通常所指的

人际关系）方面却让人感到可笑和可怜。但是，当你

读完弗洛姆的这本书，我敢断言，你一定会发生某

种变化，你看问题的方法会不自觉地发生某些改变，

禁不住要把自己的目光投向深处，投向背后，投向

最隐蔽的地方。当你面对着生活的厌倦和苦恼时，

面对着政治家动人的微笑时，面对着无法把握的社

会崇拜或个人爱恋时，甚至是面对着某些售货员冷

漠的面孔时，你想到的并准备做的可能会与从前的

你大大不同。这不是说弗洛姆是一位多么了不起的

先知，他为我们的生活提供了现成的答案。不，远

不是这样，弗洛姆做不到这一点，任何人也做不到
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这一点。弗洛姆所做的恰恰不是给予答案，而是引

发我们产生一种自己去思考的欲望，一种主动的思

考

弗洛姆是站在马克思和弗洛伊德之间的一位

学家和心理学家。他密切关注现代工业社会对人的

压抑，关注人在现代社会中的“异化”问题。他认

为弗洛伊德从个人方面，而马克思则是从社会方面

揭示了人的病态，他们是从不同的角度去医治社会

病态心理以造就真正的新人的两位思想家。他力图

把他所认为的马克思的精华和弗洛伊德的精华融合

到一起，使其互增互补，以创造一种更为完善的学

说。他自述“我力图得出一种综合物，从对这两位

思想家的理解和批判中是应当得出这种综合物的”。

弗洛姆所说的这个综合物就是他以毕生之力所进行

的“受辩证法和人道主义指导的心理分析”。他赞

赏马克思的辩证法和社会分析的方法，把它引进了

精神分析领域。但是，他对马克思主义的接受是有

限的，尽管他认为，与弗洛伊德相比，马克思是“一

位更加渊博、更加深刻的思想家”，但他的根本立

足点仍然是非马克思主义的。关于这一点，当由读

者在阅读时加以鉴别、思考和批判。

作为译者也无庸讳言，无论读者持有何种观

在弗洛姆的这本书中总是可以找到一些可以商榷之
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他

处。但这并不要紧，译者不是为弗洛姆招揽信徒，

无论读者是从这本书中得到一些有益的启示，还是

能够由此产生批判的欲望和能力，只要本书能够唤

起读者对于生活的一些已经忘却的思考，译者之意

便已足矣。

本书在翻译过程中承蒙诸多师友惠助，无奈译

者功力尚浅，深恐拙译未能传神达意，故不敢在这

本菲薄的小册子前面一一鸣谢，以免有借其大名壮

威之嫌。但马勇先生却是不能不特别提出的，没有

帮助和督促，很难说这部译稿何时能与读者见

面，在此谨向他以及一切关注本书译校的师友致以

谢意。

林天斗先生承担了本书的主要校阅工作，姚诗

夏先生也校阅了部分译稿。两位先生作了极为认真

的校订，但由于时间仓促，书中讹误之处仍恐难免，

当由译者负责。本书第五篇、第六篇由胡晓春翻译，

王建朗翻译其余部分。不当之处，敬希读者不吝指

年 月

译 者

正
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前

本书记录了埃里希 弗洛姆在他生命的第八个

十年亦即最后十年内的深刻思考。他的工作永无止

境，他一生都在阅读、写作、计划和学习。直到生命的

最后时刻，他始终是坦率的，兴致勃勃的。在这最

后的十年中，凝结在他留下的十卷著作中的毕生劳

作达到了高峰和终极。作为我们时代的一位敏感而

中肯的评论家，他的演讲发挥了他著作的主体思想。

本书收入的这些保存下来的广播讲稿，是对其著作

的一个很有意义的补充。这些材料的价值不只在于

它们的新颖，更在于它们的活力，在于他的富有深

刻说服力的个性表达。这些谈话大部分是在弗洛姆

的公寓里录音的，其余则是在苏黎世的播音室里。

在阅读这些文章时，我们如身临其境，仿佛又在参

加这位伟大老人如此谦和地邀请的那些会议和谈

话。

除了以古拙而富于学院气息的德语写成的一些
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克劳迪斯（瑟思

从书面的

早期著作外，我们这儿的人所熟悉的弗洛姆的德文

作品都是从英文翻译过来的。但在这些广播演讲中，

弗洛姆恢复了他的母语；而他的风格

限制中解放出来 则具有一种明显的紧迫感。马

曾把书面语

言说成是把酒渗入水中的魔幻漏斗。弗洛姆也喜欢

口头语言，直接演讲。这里我们发表的就是他的口

头语言。凡是曾经听过他演讲的人，在阅读这些报

告时将会再次听到他的声音。

年在苏黎世的斯图我第一次见到弗洛姆是

这

海恩。以后我们经常在那里会面。他在各地都有他

喜爱的旅馆，很难想象他会愿意放弃主人的角色。

我们谈论着一系列有关富足和厌倦的话题，第二天

他就在苏黎世播音室替我们录了音。他带着他惯常

的热切神情坐在我对面，全然不顾周围的忙乱与喧

闹，向我概述了他那些话题的观点。当他一讲完，

我想：是啊，正是这样。可是不，该轮到我了。他

征询我的意见，他尤其关心他将可能对什么类型的

听众演讲。他的主张和问题显示出他对德国生活是

何等熟悉。他想尽可能紧密地吸引他的听众。讲他

们的语言，但不只是讲他们想要听到的东西

他还在不断地

就是他的格言。弗洛姆的准备很充分，他带着数量

惊人的笔记和手稿，当我们谈话时，
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当埃里希

添加。但是第二天早晨当他出现时，他并没有携带

任何东西。我问他是不是不愿带公事皮包，他逗趣

似的摇摇头。我们驱车来到播音室。他顺当地坐到

麦克风前面，开始即兴演讲。他讲了六个部分，每

一部分准确地持续二十九分钟。弗洛姆提出的唯一

条件是我必须在场。他需要一个演讲对象，不知名

的听众的一个代表。聆听他这种自然而精炼的论

述，是我们在收音机中很难感受到的一种快乐。

弗洛姆正在阐述他的论题，向我介

绍关于苏格拉底的研究心得时，我开始注意到，在

把我们与控制室分开的玻璃后面某种事情正在发

生。尽管弗洛姆那时在欧洲尚未很有名气，但是有

个值得一听的报告正在此间演讲的消息已经在苏黎

世播音室传开。技术人员、秘书、工友，甚至从编

辑室来的我的一些同事，都聚集到控制室，站着挤

在一起，聚精会神地在倾听着。我个人认为，广播

与听众的“对话”潜能实在是非常有限的，我们切

不可对广播期望过高，或把它放在那种潜能的限度

之外。我们试图找到一种适宜于广播的间接演讲的

风格。然而事实证明，弗洛姆对于我的章程来说是

一个例外。他对于这种商业工具表现了出人意外的

毫不在乎，不为它们所吓住，径直跨过它们在他的

道路上设置的所有障碍。他是怎样做到这一点的呢？
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的文化

对话是弗洛姆思想的一个组成部分。他那看不见的

只是作为精神鼓励者的听众并没有出现在他面前，

但他的听众以及他的听众可能会回答他的话在他的

思想中都真实地存在着。当他演讲时他能听得到。

他是一个出色的演讲者，因为他是这样一个出色的

好听众。

引人注目的是，在弗洛姆身上作家和那个人是

同一个人。这一个表达了另一个。他的声音是他的

语言的体现。弗洛姆成长在一个具有很强口语能力

犹太传统中。他的全部工作在一个主题

上演出了许多变奏。它充满了反复，充满了在旧问

题上的新探索，充满了要探索得更深刻、阐述得更

精辟的新追求。很少有学者象他这样偏爱于一种美

好的超越。对他来说，达不到极大的丰富就得承认

是贫困。当我们阅读他的作品时，我一次又一次地

为他的思想、主张、洞察力和表达能力的丰富而震

惊。这些作品向我们提供了无数的例证，在他的眼

中不存在翳障。

的 长

弗洛姆喜欢讲故事，以此回答问题或作为解答

学术问题的手段。他曾经讲过这样一个故事：有一

个人走了很远的路去拜访一位哈西特教派

译 注世纪在波兰出现的一个教派十①
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年 月

弗洛姆时，我总是想到这个故事。我总感到我从

老，有人问他是否在研究这位长老的主张时碰到了

困难，他回答说：“不，我只是想看看他是怎样系

他的鞋带的。”这个小故事提醒我们：一种姿态常

常能比一个演说告诉我们更多的东西。它还提醒我

们：如果一个演说者不是那种名副其实的人，那么

他那最精采的议论也毫无用处。当我去拜访埃里

希

他那儿离开时与我到达那儿时不是同一个人，我离

开那儿时头脑更清醒，感情更活跃，更不易被那种

压迫我们，使我们容易绝望的力量所威慑。

绝不仅是知识使他成为这样一个富有感染力的

人物。这是理论的生活与生活的理论互相影响互相

作用的结果。一个人活着，就意味着一次又一次地

再生。弗洛姆写道，我们中的大多数人在我们开始

生活之前就已经死去，这是一个悲剧。弗洛姆的系

统并不是建立在这一类的领悟上。它要求我们不断

地重新地观察事物，不断地进行新的探索。弗洛姆

不要门徒，不想建立一个学派。象他这样的精神本

身总是力图避免被人占有。弗洛姆毫无怏意地认为

他自己的抽象思维的能力是有限的，他能够进行哲

学思考的唯一方式就是作具体分析。

日夜晚，南德意志电台广播了弗洛

姆的自传概述《以生活的名义》。在两个小时的从
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容谈话中，弗洛姆谈了许多他自己的事情。如果不

是这个节目，这是永远不会被录制下来的。一位正

在斯图加特演出莱辛的名剧《智者纳旦》的女演员，

在这个时候从剧院回到家中，打开收音机，听到了

这个节目。尽管时间已经很晚，她还是立即过来叫

我，以共享她的感受。她说，她已经离开了一个纳

旦，却不料又在另一个纳旦面前发现了她自己。

弗洛姆既不是魔术师，也不是学究。他让心与

大脑一起讲话的才能是智者的一种特质。

汉斯 朱根 舒尔茨
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