在幻想锁链的彼岸

——我所理解的马克思和弗洛伊德

[美]埃里希•弗洛姆著
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出版说明

马克思主义诞生以后，对当代世界的政治、社会等许多领域产生了极其广泛而深刻的影响。稍后的弗洛伊德学说.对西方的影响也是非常巨大的。东、西方学者对二者分别进行了大量研究，但是，对这两位人类思想领域的巨人的理论进行比较研究，尚不多见。《在幻想锁链的彼岸》一书在此方面作了尝试。

本书作者埃里希·弗洛姆是出生于德国的心理学家、社会哲学家，法兰克福学派的重要代表人物。他的《在幻想锁链的彼岸》一书，对马克思的理论（特别是青年马克思的思想）和弗洛伊德的基本思想进行了阐释、分析和比较，指出了马克思理论的高明之处和弗洛伊德学说的不足。在此基础上，弗洛姆提出了自己的有关思想。这对我国的广大读者了解、研究“西方马克思主义”及弗洛姆本人的思想和观点，都有一定的参考价值。

《在幻想锁链的彼岸》所阐述的一些理论、观点大都比较客观、深刻，颇有见地。但是，由于作者的局限，有些方面如对马克思主义的理解.对苏联社会制度的认识，对斯大林功过的评价等等，还存在着片面性，有的甚至表现为明显的错误。我们在阅读时，需要冷静的思考，认真加以鉴别。

校者序

我第一次知道弗洛姆（Erich Fromm）这个人的名字，读到他的哲学和心理学论著，还是1978年的事。当时，我在中国社会科学院哲学研究所《哲学译丛》担任德、英文翻译和编辑工作。
后来，我就经常研读他的书和文章。因为我喜欢他观察当代世界和观察现代人的独特视角。我想。所谓哲学思考，其要害就在于选择一个独特的视角去观察世界、人和他所处的时代。

我不会忘记，1980年3月21日联邦德国《时报》发表弗洛姆对逝世前的一次谈话给我留下的深刻印象。

在这次坦率的谈话中，他回顾了他同马克思学说和弗洛伊德学说的思想继承关系。

在他看来，在一切著名的思想家当中恐怕没有一个人像马克思这样完全被后代所曲解。弗洛姆认为马克思的核心思想是重新把人摆在中心地位。

在谈到弗洛伊德精神分析学说时，弗洛姆承认在他做学生的时候还是“一个地地道道的弗洛伊德主义者”。后来，他就开始怀疑起弗洛伊德主义。最后，他同弗洛伊德的性欲理论也分道扬镳了。因为他认为“这种理论局限性太大。弗洛姆不满意弗洛伊德学说中的那几个车轱辘转的概念，如恋母情结（Oedipuscomplex）和害怕被阉割生殖器的恐惧心理。
早年，弗洛姆作为一位严格的精神分析学家，积累了坚实而丰富的临床经验。渐渐地，他从实践中觉得完全遵循弗洛伊德所说的那一套去治疗病人是不可能真正了解患者的。因为他感到同病人缺少一种活生生的联系。他在学术上的转折点便是开始从整体上去看待病人。他说：

“我想认识完整的人、具体的人的结构。不仅是以家庭中的人，而且也是以社会中的人为认识对象。弗洛伊德学说的基础是家庭。”正因为他对弗洛伊德学说有不满处，所以他后来才自立门户，成了新弗洛伊德主义的创始人。

我之所以要在上面说这些话，无非是因为它兴许可以为读者理解《在幻想锁链的彼岸》这本专著提供一点背景材料。

我认为，弗洛姆撰写《在幻想锁链的彼岸》的意图就是试着把马克思主义和弗洛伊德学说这两个人类文化截然不同的领域熔为一炉，组合成一种新的理论。可以说，这是比较文化研究一种大胆的尝试。弗洛姆这样做，究竟是否可行，究竟成不成功，或者在多大程度上和在哪些个方面是成功的，笔者不敢妄下断语。

我觉得真正的、最后的评判者应当是每个读者的严肃头脑。别人无权指手画脚。

1983年以前，我阅读弗洛姆的著作经常感到有种困难。到了1984年，我在认真读了弗洛伊德好几本书之后，我再回过头去看弗洛姆的东西，就不觉得困难了。这种情形，很像黑格尔著作同马克思著作的关系。不读前者，就很难读懂后者。同样，不读马克思和弗洛伊德的书，就无法把握弗洛姆。

我以为，精神分析学说和马克思主义的一些基本概念和重要术语无疑是我们阅读《在幻想锁链的彼岸》这部专著的必要前提和预备知识。

弗洛姆是当代美国著名精神分析学家、哲学家和社会学家。1980年初夏的一天，我在圆明园散步，意外遇上美同《生活》杂志一位记者。当我问到美国大学生是否阅读弗洛姆著作的时候，他颇为赞叹地说：

“哦，美国许多文科大学生都喜欢读他的书！”
对弗洛姆的书，我有一种信赖感，尤其是当他剖析现代人的精神结构的时候。为什么？因为他有多年坚实而丰富的精神分析临床经验。我认为这是非常、非常可贵的。我就很赞成弗洛姆对有些存在主义精神分析学家的批评：

“萨特的心理学思想虽然显赫一时，但毕竟是肤浅的。因为它没有坚实的临床基础。某些存在主义精神分折学家也是如此。”
1900年弗洛姆出生于德国莱茵河畔法兰克福。他是一个独立子。双亲都是正统的犹太人。（意味深长的是，他长期研究的对象马克思和弗洛伊德也是犹太人！）从孩童时代起，弗洛姆就深感孤独。据他自己说，他之所以有孤独感，并不仅仅是因为犹太人在德国总是被人另眼看待的缘故。弗洛姆说：“我一直期待着什么东西能把我从这种孤独中拯救出来。”在我看来，这种东西便是他日后的哲学思考。哲学思考于他，正是把他从根本孤境中拯救出来的圣手和福音。哲学思考于他，正是他对孤独感的一种永恒报复和勇猛的反抗。
从弗洛姆身上，我们又一次看到，根本的孤境乃是哲学思考最深厚的土壤和最深沉的背景。

1929年到1934年，他在德国法兰克福精神分析学研究所和社会学研究所工作。纳粹夺取政权后，他流亡到了美国，先后在许多著名的大学执教。主要著作有《马克思关于人的概念》；《爱的艺术》；《弗洛伊德的使命》；《自为的人》；《健全的社会》和《精神分析与宗教》等。
这里译出的《在幻想锁链的彼岸》，是弗洛姆的一本代表作，它表述了他一生的努力方向和意图。

本书译者张燕曾就读于上海社会科学院研究生班，专攻法兰克福学派。（弗洛姆恰好就是该学派主要代表人物之一）由于我们对弗洛姆的著作怀有一种共同的理智上的激情、好奇心和兴趣，促使我和她进行了这次愉快的合作。当我校完了这个中译本，我觉得在我前面的视野已大大拓展开了。或者换句话说，我也开始试着用一种崭新的独特的视角去观察当代世界和人类命运。

我想，这也许就是我的最大收获。
赵鑫珊
1985牟11月1日于上海
第一章 我的一些个人经历

如果一个人要问自己，他是怎样对那些注定要在他一生中占有重要地位的思想领域发生兴趣的话，那么，他就会发现，要回答这样一个简单的问题并非是件容易的事情。或许，他天生对某些问题就有一种爱好；或许，他是受了某些老师的影响。受了当时各种思想或个人经历的影响，才走上了他以后所感兴趣的道路的——然而，又有谁知道，在这些因素中究竟是哪些因素决定了他的人生道路呢？说实在的，如果有人想要确切地知道在所有这些因素中那些较重要的因素的话，那么，没有一部详细的史料性自传恐怕是不可能找到问题答案的。
但是，我并不打算把此书写成一部史料性的自传，而是想写成一本有关精神发展的自传。因此，在这本书中，我要选择自己青年时代的一些经历来说明这样一个事实：即正是这些经历才使我以后对弗洛伊德和马克思的学说以及对这两种学说之间的关系发生了兴趣。
如果我想知道我是怎样对有关人们之所以要这样行动的问题发生极大兴趣的话，那么，下述情况也许就能充分说明这一点。我是一个独生子，我的父亲性情急躁、喜怒无常，我的母亲则情绪低落、郁郁寡欢，这些便足以使我对奇特而又神秘的人类行为的原因发生兴趣。至今我仍然清楚地记得在我大约十二岁的时候所发生的一件事情——这件事使我的思想远远超出了我先前所思考的范围；
十年以后，它才使我对弗洛伊德发生了兴趣。
这件事情的经过原是这样的：我认识一位年轻的女子，她是我们家的朋友。她的芳龄大约二十五岁，既漂亮，又富有魅力；除此之外，她还是一个画家。是我认识的第一个画家。我还记得听人说起过，她订婚不久就解除了婚约；我记得，她几乎总是陪伴着她那位丧偶的父亲。在我的记忆中，她的父亲是一个索然寡味、其貌不扬的老人。当时我的确就是这样认为的（由于妒忌，我的判断也许带有某些偏见）。然而，有一天，我听到了一个令人震惊的消息：她的父亲去逝了，不久她也自杀了，并且留下了遗嘱，遗嘱上说她希望同她的父亲合葬在一起。

我从末听说过恋母情结，也末曾听说过女儿和父亲之间的乱伦的固恋。但是，这件事却深深地触动了我。我非常喜欢这位妙龄女郎；我讨厌那位其貌不扬的父亲。在这以前，我也根本不知道人还会自杀。于是，一种想法便在心中油然而生；“这一切又是何以可能的呢？"一位年轻漂亮的姑娘怎么可能如此爱恋着她的父亲，以致她宁愿和她的父亲合葬在一起，也不愿意活着享受人生和绘画的乐趣呢？
当然，我没有找到任何答案。我被“何以可能”这个问题难住了。可是，当我渐渐地熟悉了弗洛伊德学说的时候，我就觉得我似乎在弗洛伊德的学说中找到了有关在我开始成熟为青年的这段令人困惑而又害怕的经历中的答案。
我对马克思学说的兴趣却是由另一番完全不同的经历所引起的。我生长在一个笃信犹太教的家庭，旧约的故事扣响了我的心弦，它比我所接触到的任何事物都更使我激动。然而，并不是所有这些故事都能打动我的；我讨厌，或者说，我不太喜欢希伯来人征服迦南人的历史；我认为，末底改或以斯帖的故事没有任何价值；同样，我也并不欣赏所罗门的雅歌。但是，亚当和夏娃不服从上帝的故事，阿伯拉罕恳求上帝解救罪恶之地的居民们的故事，约拿出使尼尼微的故事，以及圣经中的其他许多故事，都给我留下了深刻的印象。诚然，最感动我的还是那些预言家如以赛亚、阿摩司、何西阿的著作，但是，我并不为他们的告诫或预示灾难的来临所感动；他们关于“世界末日”的预言是使我难以忘怀的：到那个时候，各族人民“将把剑铸成犁头，把矛铸成枝钩刀，而不再大动干戈，相互残杀，更不会再发动任何战争”；到那个时候，四海之内皆兄弟，“大地到处都充满了上帝的智慧，就像大海装满了圣水一样”。各民族之间普遍友好地和平共处的图景，深深地打动了我这个十二、三岁少年的心。也许这样一个生活环境便成了我之所以对和平国际主义思想发生兴趣的直接原因：我是一个犹太人的儿子，在基督教的环境中长大，并耳闻目睹了一些规模不大的反闪族主义的事件，更重要的是，我发现了双方都有一种陌生的、宗派小集团的感情。我讨厌宗派小集团。或许这都是因为我是一个性情孤僻、娇生惯养的孩子，竭力想要克服这种孤独感。因此，在这个世界上还会有什么东西比这种有关普遍和平及兄弟般情谊的预言更能使我兴奋和激动呢？
此外，如果第一次世界大战不发生的话，也许所有这些亲身经历都不会如此深刻地、持久地影响我。正是第一次世界大战，而不是别的任何事情决定了我成长的道路。一九一四年夏天，第一次世界大战爆发的时候，我只有十四岁。最初感受到的只是战争的骚动、胜利的喜悦和我所认识的一些士兵的不幸阵亡。我对这次战争的问题漠不关心，也不为战争的残酷无情所震动。但不久这一切全变了。是我的老师们的一些经历使我发生了这种变化。战争前两年，我的一位拉丁文老师在课堂说过，他最喜爱的格言是：“如果你希望和平，你就应该准备战争”。因此，当战争爆发的时候，这位老师显得格外高兴。我想，他并不是真心实意地主张和平的，一个似乎一向如此真诚地关心维持和平的人怎么可能在现在一遇到战争就如此欣喜若狂呢？从那以后，我很难相信备战能维持和平这一原则，尽管鼓吹这一原则的人比我的拉丁文老师更善良、更真诚。
在那些日子里，使我感到同样震惊的是，整个德国都在疯狂地仇恨英国。突然间英国人成了廉价的雇佣兵，他们既残酷，又无耻，企图杀害我们无辜的、忠实可靠的德国英雄。就在那举国上下歇斯底里大发作的过程中，有一件事至今仍使我记忆犹新。一次上英语课的时候，老师布置给我们的暑期作业是背熟英国国歌。这一作业是在暑假以前布置的，当时还处在和平时期。开学后，我们这些男同学对那位老师说，我们拒绝学习现在成了我们头号敌人的国歌。这一拒绝部分原因是由于我们调皮捣蛋的缘故，部分原因也是因为受到了“仇恨英国”这一论调的影响。那位老师站在教室前面，冷笑一声，并用平静的口吻回答了我们提出的抗议：“别自欺欺人了；英国永远不会打败仗的！”这是在疯狂的仇恨中，一个理智健全的、现实的人所发出的声音——这是一位令人尊敬和钦佩的老师的声音。这一切对于我来说依然历历在目。老师所说的那句话以及他那种心平气和、合情合理的说话方式启发了我，同时也粉碎了仇恨和民族自豪感的疯狂模式；它使我感到惊异，使我陷入了沉思：“这一切又是何以可能的呢？”
随着年龄的增长，我的疑团也越来越多。我的一些叔伯、表兄、老同学在战争中阵亡了；将军们关于胜利的预言结果被证明是错误的——不久，我便懂得了，所谓“战略撤退”和“胜利防御”都只不过是模棱两可的欺人之谈罢了。此外，德国新闻界一开始就把这次战争说成是邻国强加给德国人民的，因为这些邻国妒忌德国，并想压制德国，以便达到消灭一个成功竞争者的目的。同时，这次战争也被说成是一场为争取自由的斗争.德国不是也反对过俄国的沙皇——一位奴役和压迫的化身吗？
当时，这一切似乎都是令人信服的，因为没有人持任何反对意见。但是，我却开始怀疑起自己曾经相信过的这些说法了。首先是由于这样一个事实：越来越多的社会主义代表们在德意志帝国国会投票反对战争预算，批评德国政府的官方立场。人们秘密传阅着一本名为《我控诉》的小册子，这本小册子论述了战争罪行的问题——我依旧记得，这本小册子主要是从西方同盟国的立场出发探讨这个问题的。该小册子指出，帝国政府决不是这次战争的无辜的牺牲品。它同奥匈政府一-12-样，对这次战争负主要的责任。
战争在继续着。战线从瑞士边境向北延伸到了波罗的海。在同士兵们的交谈中，人们就会了解到他们的生活：他们不时地被困在战壕里和防空洞里，不时又要冒着敌人猛烈进攻的炮火，一次又一次地试图突围，但一次又一次地遭到失败。年复一年。各国健壮的士兵，就象笼中的动物那样生活着；他们用步枪、手榴弹、机枪和刺刀互相残杀；就在这场大屠杀继续进行的时候，有人却在假惺惺地保证用最快的速度赢得战争的胜利，声明自己是清白无辜的，并装腔作势地反对穷凶极恶的敌人，主张和平，宣布和平的条件。
这一状况持续得越久，我的变化也就越大——很快地我便由一个孩子成长为一个男子汉了。我愈加迫切地寻求这个问题的答案：“这一切又是何以可能的呢？”千百万人怎么可能继续在战壕里，或被人杀害、或去杀害其他国家的无辜的人民，从而造成父母、妻子、朋友们的极大痛苦呢？他们究竟是为什么而战？当每一个人都说，他不希望战争的时候，战争又是何以可能发生的呢？如果双方都宣称，他们不需要征服别国，只希望维护自己国家的财产和领土的完整，那么，战争又怎么可能继续进行下去呢？正如下列事实所揭示的那样，如果双方都想征服别人，为自己的政治军事领导人赢得荣誉的话，那么，成千上万的人又怎么可能仅仅为了双方的某些领土，为了某些领导人的虚荣心而献出自己的生命呢？战争究竟是一场无情的意外事故的一种结果，或是某些社会和政治发展的一种结果呢？社会和政治的发-13-展有着自己的规律可循，这些规律是可以认识的——甚至还是可以预测的——假如人们把握了这些规律的本质的话。
一九一八年，当战争结束的时候，我正是一个陷入重重困惑之中的青年人，这一切都使我感到不可思议：我不明白战争是怎样发生的，我希望理解大众行为中那些非理性的因素，我强烈地渴望和平和国际间的友好往来。此外，我也越来越深深地怀疑一切官方的意识形态和声明，坚信“我们必须怀疑一切”这个论断的正确性。
我已阐明了青年时代哪些经历为自己热衷于弗洛伊德和马克思的学说创造了条件，这些有关个人和社会现象的问题使我深感棘手。我急切地要求获得这些问题的答案。正是在弗洛伊德和马克思的体系中，我找到了答案。然而，这两个体系间的不同之处也引起了我的极大注意，我很想解决这些矛盾。随着年龄的增长，我获得的知识越多，我就愈加怀疑这两个体系中的某些论断。我的主要的兴趣也就变得更明确了。我要认识支配个人生活的规律和社会的规律，也就是人在其社会生存中的规律。我也试图找出弗洛伊德学说中那些仍然闪烁着真理光辉的思想和那些需要修正的论断。对于马克思的理论，我也是这么做的。在理解和批评这两位思想家后，我最终达到了一种综合。要做到这一点，当然不能只依靠理论思维。这倒并不是因为我轻视纯理论的思考（这得取决于思维者本人），而是因为我坚信，将经验观察与理论结合起来具有更大的价值（现代社会科学的最大弊病是只顾经验观察，不注意理论思维）。因此，我总是以观察-14-到的事实作为我理论思维的基础，只要观察到的事实能提供正确依据的话，我便力求修正自己的理论。
我的心理学理论就是这样形成的。我曾经获得一个很好的观察场所。三十多年来，我一直是一位开业的精神病医生，仔细地研究了我用精神分析法治疗的病人的行为、自由联想和梦。无论是在这本书中，还是在我的其他著作中，没有一个关于人的精神方面的结论不是建立在这一精神分析工作对人的行为所作的批判性的观察基础上的。我对社会行为的研究也是如此。当然我没能象在精神分析的实践中那样成为一个积极的社会活动的参加者。自十一、二岁以来，我一直热衷于政治（小时候，我曾同父亲商店里的一位社会主义者谈论过政治）。但是，我知道，我并不具备适合于从事政治活动的气质。因此，我始终没有参加过任何政治活动。时至今日，我才加入了美国社会主义党，并积极参与和平运动。其原因并不在于我改变了对自己能力的看法，而是因为我已经认识到，我的责任不是被动地置身于这样一个似乎正在走向自我选择的灾难世界。另外，我急于要补充的是，还有比责任更重要的原因。我们的世界变得越不健全和非人性化，每个人就越感到需要团结起来，需要和共同肩负着人类使命的男女战斗在一起。我当然也感觉到了这种需要，而且很感激那些鞭策和鼓励我的伙伴们，我为能和他们在一起共事感到万分的荣幸。虽然我没能积极地参加政治活动，但我的社会学思想并不全都是建立在书本基础上的。的确，如果没有马克思，或者就一个更小的范围而言，如果没有社会学领域内其他开拓者的话，我的思想也就失去了至关重要的动力。除此之外，我所生活于其中的那个时代正是一个永不过时的社会实验室。第一次世界大战，德国和俄国革命、法西斯主义在意大利的胜利、纳粹主义在德国的逐步胜利、被引向歧途的俄国革命的失败、西班牙内战、和第二次世界大战，以及军备竞赛——所有这一切都为我提供了一个经验观察的场所，使我形成了一些假说，并对这些假说进行了证实或否证。由于我一方面热衷于了解政治事件，另一方面又总是意识到，自己并不具备积极参与这些事件的气质，才使我获得了一定程度上的客观性，尽管一些政治科学家们认为缺乏热情并不是客观性的一个必要条件。
综上所述，我已经让读者了解到了我个人的一些经历和想法，正是这些经历和想法使我在二十岁一接触到弗洛伊德和马克思的学说时，便迫不及待地研究起来。在以下各章中，我不打算再论及我个人的成长过程，而是想谈谈弗洛伊德和马克思的思想及其理论概念，谈谈这两种学说之间的矛盾以及我自己为认识和解决这些矛盾而提出的有关综合的想法。
但是，在我论述马克思和弗洛伊德的体系之前，还有一点需要说明的是：马克思、弗洛伊德和爱因斯坦都是现时代的设计师。他们三个人对现实的基本秩序充满了信心，并一致认为，在自然界的产物——人是自然的一部分——中不仅是发现秘密，而且探索自然界的模式与设计也是我们的基本态度。因此.他们各人以自己独特的方式进行-16-了研究，他们的著作不仅具有科学性，而且具有最高的艺术性，最高地体现了人类渴求理解、渴求知识的需要。在这本书中，我要论述的仅仅是马克思和弗洛伊德。只要一提起他们俩人的名字，我就很容易会产生这样一个想法，即认为他们是旗鼓相当和具有同样历史意义的两个人。然而，事实并非如此——这是我一开始就想阐明的。马克思是一位具有世界历史意义的人物，就这点而言，弗洛伊德是不能与马克思相提并论的。关于这个事实，我们无需再作任何解释。然而，令人深感遗憾的是.在几乎占世界三分之一的土地上传播的是一种被歪曲和被贬低了的“马克思主义”。尽管如此，这一事实也不能低估马克思的独特历史意义。此外，在我看来，马克思所思考的深度和广度都远远超过了弗洛伊德。马克思将启蒙运动时期的人道主义和德国唯心主义的精神遗产同经济的、社会的实际状况联系起来，从而为一门有关人和社会的新型科学奠定了基础。这门科学既是经验科学，同时又具有西方人道主义传统的精神。尽管这一人道主义的精神遭到了许多挂着马克思招牌的理论体系的否定和歪曲，但是，我相信，西方人道主义的复兴一定会恢复马克思在人类思想史中的突出地位。这一点也正是我在此书中所要揭示的。然而，在阐明这一点的同时，如果因为弗洛伊德未能达到马克思的高度而忽视了弗洛伊德的重要地位的话，那也是一种十分幼稚的想法。弗洛伊德是一门真正的科学心理学的创始人，他所发现的无意识过程以及性格特征的动力学本质，都是对人的科学的独特贡献，因为它业已改变了未来关于人的图景。
第二章 共同的基础

在开始详细地讨论马克思和弗洛伊德的学说之前，我想简略地叙述一下这两位思想家所共同具有的基本前提，也就是他们的思想所赖以 产生的共同土壤。

我们可以用短短的三句话把它们完美地表达出来。这三句话是：1.我们必须怀疑一切；2.人所具有的我都具有［罗马喜剧家德伦西 (Terentius)语］；3.真理会使你获得自由［这是马克思所喜爱的两句格言，曾被马克思提到过］。其中两句出自罗马人之口，另一句则是 基督教的名言。

第一句话体现了所谓的“批判精神”，这种精神乃是现代科学的特点。但是，在自然科学中，被怀疑的对象主要是有关感觉、道听途说 和传统意见的证明，而在马克思和弗洛伊德的学说中，怀疑特指人对自身及他人所作的思考。这也正是我要在论意识这一章中试图详细说明 的。马克思认为，我们对我们自身和他人所作的思考绝大部分都是纯粹的幻想，是“思想体系”。在他看来，我们每个人的思想都是以任何 特定的社会所发展的思想为模式的，这些特定的社会所发展的思想又取决于该社会的特定结构和作用方式。对一切思想体系、观念和理想持 一种谨慎的、怀疑的态度正是马克思的特点。他一向怀疑它们掩盖了经济和社会的利益。马克思的怀疑主义是如此之强烈，以致于他几乎不 用诸如自由、真理、正义这些字眼——这倒并不是因为自由、正义、真理对于马克思来说不是最高的价值，而恰恰是由于这些字眼本身全部 遭到了滥用这一个事实。

弗洛伊德以同样的“批判精神”进行思考。他的整个精神分析的方法可以说就是“怀疑的艺术”。一些催眠疗法的试验一直给弗洛伊德 留下了深刻的印象，这些试验表明，一个处于昏睡状态中的人在何种程度上能够相信显然是不真实的现实。之后，弗洛伊德又发现，那些不 处在昏睡状态中的人的大部分思想也是与现实不相符合的；另一方面，大部分实际存在的现实又都是没有被意识到的。在马克思看来，基本 的实在(reality)是社会的社会经济结构，弗洛伊德则认为，个体的力比多组织才是基本的实在。但是，两人对充满人们头脑的、并且被人们 误以为是构成现实基础的那些陈旧思想、合理化和思想体系均持同样坚定的怀疑态度。

这种对“通常思想”持怀疑主义的态度是与相信真理的解放力量分不开的。马克思希望人类从隶属、异化和经济奴役的锁链中解放出来 。马克思运用什么方法呢？马克思的方法不是人们广为相信的暴力。马克思要赢得大多数人的心。在他看来，只有当少数人依靠武力违背大 多数人的意愿的时候，才需要运用暴力。马克思认为，主要的问题是如何得民心，而不是如何取得国家的权力。在他的“宣传”中，马克思 和他的合法继承者们运用了其他一切政治家们——无论是资产阶级的、法西斯主义的，还是共产主义的政治家们——所采取的相反的方法。 马克思并不希望运用煽动性的鼓唇弄舌这种方式来影响人们，以斯制造出那些由恐惧所维持着的半催眠状态，而是求助于对现实的认识，求 助于真理。构成马克思所说的“真理的武器”的思想基础与弗洛伊德是相同的：人靠幻想活着，因为这些幻想使人得以忍受现实生活的痛苦 。如果人们能清楚地认识到究竟什么才是幻想，如果人们能从半梦幻状态中清醒过来的话，那么，人们就能恢复自己的理智，意识到自己所 特有的力量和权力，并且以这样一种方式来改变现实，致使幻想已没有再存在的必要。“虚假的意识”，也即是对被歪曲了的现实的描述， 会削弱人的意志。接触现实，对现实作一番恰如其分的说明，则会使人更加坚强起来。因此，马克思相信，他的最重要的武器是真理，亦即 揭示种种幻想和意识形态掩盖下的现实。这一点也正说明了马克思宣传的一个唯一的特征：马克思的宣传是为达到某些政治目的而提出的一 种激动人心的号召，这一号召的提出是与科学地分析社会和历史的现象紧密相关的。这方面最着名的例子便是《共产党宣言》。这个宣言以 一种简洁的形式体现了对历史、对经济的影响、以及对阶级关系所作的一次卓越的透亮分析。同时，这个宣言亦是一本政治小册子，是用向 工人阶级发出一个热烈而又激动人心的号召作为结语的。政治领导人必须即是一个社会科学家，又是一个作家，这个事实不仅被马克思所证 实，恩格斯、培培尔、耶赖斯(Jaures)、罗莎＠卢森堡、列宁以及社会主义运动的许多其他领导人都是身兼作家和研究社会科学、研究政治 的学者。（即便是斯大林，这个几乎没有文学或科学才能的人，也不得不被迫写些书或者在书上签上自己的名字，以表明他是马克思和列宁 的合法继承人）但是，事实上，斯大林领导下的社会主义在这个方面已被弄得面目全非了。既然对苏维埃制度不允许作科学的分析，即么， 苏联的社会科学家就只能成为这一制度的辩护士，他们只是在涉及生产、分配组织等技术问题时才起到了一个科学家的作用。

马克思认为，真理乃是引起社会变革的一种武器。弗洛伊德则认为，真理是引起个人变革的一种武器；在弗洛伊德的治疗方法中，意觉 知觉是主要的代理人。弗洛伊德发现，如果病人能认识到获得对他自己的有意识的思想具有虚假性质的话，如果他能把握在这些思想后面所 掩盖着的现实，变无意识为有意识的话，那么，他就能获得摆脱自己非理性的力量，获得改造自己的力量。“有本我的地方，就必有自我的 存在”——这正是弗洛伊德的目的所在。只有依靠能过理性的努力，揭穿假象、获得对现实的认识，弗洛伊德的这个目的才能达到。正是理 性和真理使精神分析法在一切治疗方法中具有独一无二的特点。对每一个病人的分析即是研究中的一个新颖的、具有独创性的大胆尝试。当 然，这种情况也是确实的，一方面，可以被运用的普遍的理论和原理是存在的；另一方面，可以被运用于每一个别的病 人，或者，在运用进 对每一个病人都有帮助的任何模式、任何“公式”却是不存在的。正如马克思所认为的那样，一位政治领导人必须是一位社会科学家，同样 ，在弗洛伊德看来，一位治疗学家也必须是一位有能力从事研究的科学家。马克思和弗洛伊德都认为，真理既是改造社会的基本手段，又是 改造个人的基本手段；知觉则是医治社会和个人的关键。

马克思认为，“要求丢掉有关现实状况的幻想，也即是要求取消需要幻想的这样一种状况”。关于这一点，弗洛伊德也作了同样的说明 。他俩都希望人类从他的幻想的锁链中解放出来，其目的正是为了把他唤醒，使他能象一个自由人那样行动。

马克思和弗洛伊德理论体系中的第三个共同基本思想便是人道主义。所谓人道主义，它的意思是指每一个人均体现了全部的人性；因此 ，人所具有的，每个人都具有。马克思继承了以伏尔泰、莱辛、赫尔德、黑格尔和歌德为杰出代表的人道主义传统。弗洛伊德的人道主义思 想主要体现在他的无意识这个概念中。他认为，所有的人都具有相同的、无意识冲动，因此，人们一理敢于深掘无意识这个隐蔽的世界，人 们都会相互理解。弗洛伊德察觉到他的病人的无意识的幻想，但他并不感到愤慨、惊奇，也不加以指责。弗洛伊德研究的不仅是意识的整个 世界，而且连“那些构成梦的材料”都成了他研究的对象；其所以如此，正是因为弗洛伊德已经深刻地认识到了其中所有人的普遍本质。

怀疑、真理的力量和人道主义是马克思和弗洛伊德的着作中的指导原则和动力。这一章主要是介绍性地论述他们的思想所赖以产生的共 同土壤，然而，如果本章不论及这两个体系所共同具有的另外一个特点的话，那么，这一章至少就是不完整的。这另一个共同的特点是：他 们都是运用动力学和辩证的方法来研究现实的。有关这一课题的讨论之所以尤为重要，是因为在盎格鲁撒克逊国家，黑格尔哲学长期以来无 人问津，以致于马克思和弗洛伊德的动力学的研究方法也就理所当然地不为人们所理解。让我们从下面几个例子谈起吧，这些例子即属于心 理学领域，又属于社会学领域。

让我们设想有一个曾经结过三次婚的男人，他那结婚的程式总是千篇一律的。他爱上了一位漂亮的姑娘，然后同她结了婚，并陶醉在幸 福之中。可是好景不长，不久，这个男人便开始抱怨起他的妻子，说她是个泼妇，剥夺了他的自由等等。过了一段吵吵好好的日了以后，他 又爱上了另一位姑娘——事实上，这位姑娘很象他的妻子。他离了婚，再和他的第二位“伟大情人”缔结了姻缘。但是，旧调重弹，老戏重 演，他又有了新欢，并再次爱上了同一类型的姑娘，然后又闹离婚，并同他第三位“伟大情人”举行了婚礼。类似的情况又发生了，他钟情 于第四位姑娘，相信这次是千真万确的，爱情（忘记了过去每一次他自己都是这样认为的），并希望同她结为夫妻。如果最后这位姑娘要求 我们对她同这个男人结成美满姻缘的可能性究竟有多大这个问题谈谈我们的看法的话，我们将对她说些什么呢？处理这个问题的方法有好几 个。第一个方法是纯行为主义的方法，即从过去的行为推断出将来的行为。这个推论是这样的：因为他已经三次抛弃了他的妻子，第四次他 肯定也会这样做的，因此，同他结婚确实是太危险了。这个方法即是经验的，又是理智的，关于这一点，已有了许多的说明。然而，这位姑 娘的母亲可能会觉得，运用这个方法很难对她女儿提出的论点作出回答。这个论点是：他以同样的方式行动了三次，这倒是千真万确的；但 是，不能由此就得出这个结论说这次他一定又会依然故我。这个相反的论点指出，或许，他已经浪子回头了——的确，谁能够肯定一个人会 一成不变呢？或许，别的女人都不是他深深爱的那种女性。而她——最后这位姑娘，确实与他情投意合。这位母亲是没有令人信服的论据来 反驳这个论点的。事实上，一旦母亲看到这个男人，并注意到他是多么欣喜若狂地和她女儿相处在一起，并且十分真诚地向她女儿表白自己 的爱情，那么，这位母亲甚至也会改变她的主意，赞同她女儿的观点。

这位母亲和她的女儿所运用的方法都不是动力学的方法，她们或根据过去的行为，或根据现在的言行，作了一次预言，但是，她们无法 证明，她们的预言并不是猜测。

与此相反，动力学的方法是什么呢？这个方法主要是透过过去或现在行为的表面，从中了解产生过去那种行为模式的力量究竟是什么。 如果这些力量依然存在的话，那么，可以断定，第四次婚姻的结果与前几次就会没有什么不同的。另一方面，如果产生这种行为的基本力量 发生了变化，那么，我们就应该承认这一点，即可能会出现一个完全不同的结局，尽管过去的行为是不可否认的。我们这里所说的这些力量 是什么呢？它们既不是神秘莫测的，又不是抽象思辨所虚构的。如果我们用一种正确的方法去研究人的行为的话，这些力量是可以从经验上 来认识的。例如，我们可以设想，一个尚未和他的母亲脱离关系的男人，是一个非常自恋的人；他深深地怀疑自己的男子汉气概念，同时他 又是一个正在生长发育的小伙子，老是需要别人赞美他，羡慕他，因此，一旦他发现了一个能满足他的这些需要的女人，他就想得到她，但 是，当他一得到这个女人以后就开始讨厌她了；因为他需要重新去证明自己的魅力，所以，他必须寻求另一个女人，以便再次满足他的这种 需要。与此同时，他确实又依赖于女人，害怕女人：因而任何长时期地与女人亲近都会使他受限制和受束缚。我们这回所说的这些起作用的 力量，便是他的自恋、依赖性和自我怀疑；正是这些力量产生了这种需要，导致了我们业已描述过的这类行为。正如我所说的，这些力量决 不是抽象思辨的结果。我们可以通过许多方式，即通过对梦的分析，通过自由联想、幻想，通过注意他的面部表情，动作和说话方式等观察 到这些力量。这些力量通常不是真接地被人看到的，而是被推导出来的。此外，我们也只有在这些力量所存在的并且有一定意义的理论参考 系统中，才可能发现这些力量。最重要的是，这些力量不但是没有被意识到的，而且也是与这个人所进行的有意识的思维相矛盾的。这个人 真诚相信他将永远爱这位姑娘，相信他是独立的、坚强的、有自信心的。因此，普通的人就会自然想到：如果一个男人确实感到他爱一个女 人，那么，我们怎样根据诸如“恋母情结”、“自恋”等等这些神秘的存在来预言，过不了多久，他会抛弃这个女人呢？难道一个人的耳朵 和眼睛并不比这种推论所作出的判断更为正确吗？

马克思社会学中的问题也恰恰是这样的。这里最好的说明便是下面一个例子。德国已发动过两次战争，一次是在1914年，另一次是在 1939年。在这两次战争中，德国几乎可以战胜它的西方邻国，打败俄国。但是由于美国的强大势力，德国在获得最初的成功以后，两次都失 败了，德国的经济遭到了严重的破坏，不过两次都得到了迅速的复兴。第一次战争结束后的五至十年中，德国在经济和军事上的实力都达到 了相当于战前的水平。第二次战争的失败较1914到1918年的战争所遭受的损失更大。自第二次战争失败至今已有十五余年。十五年后的今天 ，德国再次成为欧洲（仅次于苏联）具有最强大的工业和军事力量的国家。虽然德国丧失了往日的大片领土，但它比以前任何时候都更加繁 荣昌盛。今日的德国是一个民主的政体，它拥有一支小型的陆军、海军和空军。它声明，德国决不会使用暴力重新占领失去了的土地，尽管 德国并没有放弃对这些领土的要求。苏联和西方国家中的一些小集团则用怀疑的眼光看待这个新型的德国，同时，又害怕这个国家，因为德 国已经先后两次向它的邻国发起过进攻，虽然两次都失败了，但德国还是重新武装了起来，“新型”德国的将军们仍旧是那些在希特勒手下 干过事的人，可以预料，为了重新收复已丧失的领土，德国将发起第三次进攻，这次进攻的目标则是苏联。对于这样一个判断，北大西洋公 约组织的领导人和广大公众的舆论认为，这些猜疑都是毫无根据的，实际上，都是纯粹的想象。难道德国不是一个新型的、民主的国家？难 道德国的领导人未曾声明过他们要求和平？难道一支如此小型的德国军队（十二个师）就能对任何人造成一种威胁？如果我们仅仅只听德国 政府的言论（甚至相信他们说的都是真话），并且只看到目前德国的力量，那么，北大西洋公约组织的见解似乎确实是相当令人信服的。如 果有人反驳说，德国人一定会再次发起进攻，因为他们以前曾这样行动过，那么，这个人的论据便是非常充分的，除非他能证明德国已翻然 悔悟，发生了彻底的变化。这个例子同上述心理学中的例子一样，人们只有开始着手分析在德国昌盛的后面所隐藏的那些力量，才能避免作 出任何猜测。

德国是西方庞大工业体系中的后来居上者，1971年以后，德国才开始令人触目的崛起。1895年，德国的钢产量已经达到英国的水平，到 了1914年，德国便远远超过英国和法国。德国具有一套最有效的工业机构（主要是由勤劳、朴实、受过教育的工人阶级所维持着），但德国 缺乏足够的原料，它几乎没有什么新的殖民地、对了尽可能全面地发掘它的经济潜力，德国不得不向外扩张，征服欧洲和非洲那些原料丰富 的领土。同时，普鲁士的传统也为德国造就了这样一个军官阶层，长期以来，这个阶层的人具有纪律严明，忠于并献身于军队的传统。工业 潜力及其内在固有的扩张倾向与军人阶层的能力和勃勃野心相结合便构成了德国于1914年进行第一次战争冒险的动因。然而，在贝思曼－霍 尔韦统治下的德国政府并不要求战争，把政府推向战争的正是军队。在战争爆发后的三个月，德国政府才同意由德国重工业和大银行界的代 表们向政府提出的战争要求。这些战争目的与“全德同盟”所要求的大政相同。自九十年代以来，“全德同盟”成为如下这些工业集团的政 治先锋：法国，比利时和卢森堡的煤铁资源，非洲的殖民地（特别是加丹加）以及东方的某些地区。虽然德国在战争中失败了，但是掌权的 仍然是那些实业家的军官们，尽管在一个短时期内，他们的权力似乎遭到革命的威胁。二十世纪三十年代，德国重新获得了1914年以前就有 的优势。但是，严重的经济危机和六百万人的失业威胁着整个资本主义体系。社会主义者和共产主义者获得将近一半人口的选票，加上纳粹 分子又以他们所谓的反对资本主义的宣言为纲，从而团结了千百万人。实业家、银行家和将军们接受希特勒的建议：瓦解左翼各党派和工会 组织，树立起一种民族主义的精神，同时建立一支崭新的、强大的军队。希特勒得到的回报是，他被允许执行他的种族纲领。诚然，对于这 个纲领希特勒在工业和军事上的同盟者们并不十分赞同他，但他们也并不太反对它。唯一对这些实业家们和军队造成一种威胁的纳粹力量， 由于1934年对其领导人的大规模屠杀而被摧毁了。希特勒的目的乃在于执行1914年鲁登道夫曾提出过的纲领。这一次，将军们更不愿意策划 战争。但是，由于得到西方政府同情者们的支持，希特勒才使他的将军们相信他的卓越才华和军事计划的正确性，从面赢得了他们对1939年 战争的支持。这次战争的目的与1914年威廉皇帝所发动的战争目的是相同的。1938年以前，西方一直是同情希特勒的，也并不反对他的种族 迫害和政治迫害，但是，当希特勒不再谨慎行事，迫使英国和法国卷入战争的时候，情况就发生了变化，自那时起，反对希特勒的战争显然 就成了一次反对独裁的战争；另一方面，这次战争也象1914年的战争那样，成了一次反对攻击西方列强的经济和政治地位的战争。

德国被打败以后，它便利用这样一种传说，即第二次世界大战是一场反对纳粹独裁的战争，它清除了那些最引人注目的、露骨的、臭名 昭着的纳粹分子（并且付给犹太人和以色列政府一笔相当数目的金钱作为赔偿），宣布新的德国完全不同于威廉皇帝和希特勒的德国。但是 ，现实中的基本状况并没有改变。今日德国的工业与第二次世界大战前的工业一样强大，保是德国的领土缩小了许多。容克贵族集团在普鲁 士东部失去了他们的经济基地。但是，德国的军人阶层仍然依旧故我，1914年和1939年德国所具有的扩张主义势力，至今还存在，而且这一 次还为扬言要收复“被侵占的”领土这种感情上的动力提供了一个更为有力的证明。德国领导人已经认识到，这一次他们必须一开始就同美 国结成联盟，而不是把西方最强大的力量视为一个潜在的敌人。这一次他们必须与整个西欧国家一道加入一个共同体，并利用这个好时机成 为新的欧洲联盟的主要力量。因为德国在经济上和军事上已拥有最强大的实力。在德国的领导下的这个新型的欧洲将同昔日的德国一样，变 成扩张主义者：它急于要收复往日的德国领土，这就势必对和平造成一种更大的威胁。关于我说的这一点，并不意指德国要求发起战争，当 然更不是说德国要求发起一场热核战争。我想要说的是，新的德国并不希望通过战争来达到它的目的，而是希望通过一种已被获得的、一种 势不可挡的力量所造成的威摄来达到它的目的。

但是，这种算盘很可能导致战争，因为当德国越来越强大的时候，苏联集团决不会袖手旁观，无动于衷——而象弱小的英国和法国在 1914年和1939年所做的那样。当时英国和法国都没有采取任何行动。

这里需要再次指出的一点是，正是这些存在着经济、社会和感情上的力量，发挥了作用，使二十五年内爆发了两次战争，并且似乎还在 制造另一次战争。当然这并不是说任何人都希望战争，而是这些仍在人们背后起作用的力量，会促使人们发起战争。只有对这些力量进行分 析，才能使我们认识过去，预测未来——而不是把着眼点局限于对现时当前存在的现象进行观察。

弗洛伊德和马克思都有其先行者，但他俩都是第一次以一种科学认识的精神研究这一课题的。他们各自对社会和个人进行了研究，正如 生理学对活细胞、理论物理学对原子进行研究一样。马克思认为，社会是一个错综复杂的结构，这个结构具有各种不同的、矛盾着的，然而 却又是可以被认识的力量。对这些力量的认识能使人们了解过去，并且在某种程度上也能预测未来——这种预测并不是指将来必然会发生的 事件，而是指人们在有限的选择范围内所必须作出的选择。

弗洛伊德则发现，人作为一个精神实体，是许多力的一种结构，其中有好些力还是矛盾着的，且充满着能量。科学的任务就是要认识这 些力量的本质、强度和方向，以便了解过去，预先对未来作出选择。只有当这些力的给定结构发生变化的时候，人才有可能发生变化。此外 ，真正的变化是指给定结构中的能量的变化，这一变化不仅需要对这些力以及这些力的运动所遵循的规律有一个深刻的认识，而且也需要作 巨大的努力和具有坚强的意志。

总之，人道主义和人性的思想乃是马克思和弗洛伊德的思想赖以产生的共同土壤。这一思想可以追溯到犹太基督教和希腊－罗马的传统 。随着文艺复兴运动的兴起，这一传统又以崭新的一页载入了欧洲史册，在十八和十九世纪得到了发扬光大。文艺复兴时期人道主义的理想 即是对完整的、全面的人的阐明：这种完整的、全面的人，被看成是大自然发展中的最高的精华。弗洛伊德反对社会的习惯势力，扞卫人的 自然欲望的权力，他那有关理性控制这些欲望，并使这些欲望升华的理想，都是人道主义思想传统的一部分，而马克思则反对这样一种社会 秩序，在这一社会秩序中，人由于隶属于经济而遭到摧残，马克思关于全面阐明完整的、尚未异化的人的理想也正是这一传统的人道主义思 想的一部分。由于弗洛伊德的机械唯物主义哲学把人的本质需要主要说成是性欲的需要，因而，弗洛伊德的视野就受到了限制。马克思的眼 界则要开阔得多，那是因为马克思目睹了不完美的阶级社会的后果，从而认识到，一旦这个社会成为一个完全是人的社会，人才有可能得到 发展并成为一个完善的人。弗洛伊德是一个自由主义改革者；马克思则是一位激进的革命家。虽然他们有所不同，但对于解放人类，他们都 有着共同的、毫不动摇的决心。对于作为解放工具的真理，他们都有着共同的、坚定的信仰，并且，他们还共同坚信，这一解放的条件就存 在于人类砸碎幻想锁链的能力之中。

第三章 人及其本质的概念

众所周知，人都具有相同的基本解剖学和生理学特征，所以没有医生会认为，由于民族和肤色的不同，他就不能将治疗他自己本民族人 的方法运用于每一个人身上。这样做来，人是否具一共同的精神结构，是否具有共同的人性呢？是否存在着诸如“人的本质”这样一种实体 呢？

这个问题并不单纯是个学术问题。如果人在基本的心理和精神结构方面是不同的话，那么，我们何以能超出生理学和解剖学的范围来谈 论人性吗？如果这位“陌生人”与我们根本就没有什么共同之处，我们又怎么可能去了解他呢？如果说，我们具有共同的人的本质这个事实 并不存在的话，那么，我们又如何来理解各个不同的文化时期的艺术、神话、戏剧和雕塑呢？

人性和人道主义的全部概念乃是建立在凡是人都具有人的本质这一思想基础上的。这不但是犹太基督教思想的前提，而且也是佛教的前 提。前者用存在主义和人类学的术语展现了一幅人的图景，并且断言，共同的心理规律对于一切人来说都是有效的，因为“人的状况”对于 我们所有的人来说都是相同的；我们都生活在幻想中，即把每一个人的自我想象成独立的和不可破坏的；我们都渴望占有事物，包括占有“ 我”这个特殊事物，以便找到一个有关生存问题的答案；但是由于这是一个虚假的答案，我们都遭到了不幸和痛苦。只有对这个生存问题作 出正确的回答，也就是说，只有丢掉自我独立性的幻想，克制贪婪的欲望，并认识到决定我们生存的基本真理，我们才能摆脱痛苦。

犹太基督教的教义以一种不同的方式解释了人，它把上帝说成是一个至高无上的创造者和统治者。整个人类的祖先，即亚当和夏娃及其 未来的后果都是上帝按照“上帝的形象”造成的。人具有共同的基本特征，正是这些基本特征才使人成其为人，才使人能够互想认识，彼此 相爱。这是预言家描绘耶稣基督时代即全人类和平统一的前提。

有哲学家中，斯宾洛莎是近代动力心理学的创始人，他用一个“有关人的本质的模式”说明了人的本质的状况。这一模式是确定的、可 以认识的，并体现了人的行为和反作用的大写的人，而不是指这个文化时代或那个文化时代的人，他可以与自然界中任何别的存在物一样能 被人们所认识，因为人是同一者，同样的规律对我们所有的人来说都是永远有效的。十八和十九世纪的哲学家们（特别是歌德和赫尔德）认 为，正是人的内在固有的人性才使人向更高的阶段发展；他们相信，每一个个人本身不仅具有个性，而且也具有全部人性以及人的一切潜力 、由个性向整体性发展乃是人生的使命。此外，他们也相信，每一个人不只是能听到有关人性的呼声，而且也能理解这一呼声。

今天，关于人的本质的思想已经声名狼藉了，部分原因是因为人们越来越怀疑起诸如“人的本质”这样一些形而上学的抽象的概念，另 一个原因也是因为人们已失去了对人性的体验，正是这种体验构成了犹太基督教、斯宾洛莎和启蒙运动的思想基础。当代心理学家和社会学 家们倾向于这些一种观点，即认为人的本质就是一张白纸，在这张白纸上，记载着每一个文化时期的内容。他们既没有否认人类种族的单一 性，又未能指出人性这个概念的内容和实质。

与当代这些思潮相反，马克思和弗洛伊德认为，人的行为之所以是可以认识的，恰恰是因为这就是一个大写人的行为，是一个物种的行 为，这个物种是可以用其心理和精神特征来规定的。

马克思一方面肯定人的本质的存在，另一方面又不赞同将人的本质与这一本质的特殊表现混同起来这个普通错误的观点。他区分了“普 遍的人的本质”和“在每一个历史时代中变化着的人的本质”当然，我们永远也看不到这种普遍的人的本质，因为我们所观察到的总是各个 不同文化时期中的人的本质的具体表现。但是，我们可以从这些不同的表现中，揭示“普遍的人的本质”，揭示支配这一本质的规律，揭示 人之所以成其为人的各种需求。

在马克思的早期着作中，马克思仍然把“普遍的人的本质”称之为“人的本质”。后来，马克思摈弃了这个概念，因为马克思想要说明 “人的本质并不是抽象地内在于每一个独立的个人之中”。马克思也想避免给人造成这样一个印象，即认为把人的本质看作是一种非历史性 的实体。在马克思看来，人的本质就是一种特定的潜能，是一系列的条件，也可以说是构成人所需要的材料，这些都是不会改变的，正象人 类进入文明社会以来，人脑的大小与结构一直是不变的那样。但是，在历史的进程中，人的确发生了变化。人是历史的产物，他在自己的历 史中改变着自己，成为他潜在的那个样子。历史就是人通过发展不断创造自身的过程，也是劳动的过程，正是在劳动中，人实现了自己天生 就具有的那些潜能。马克思说：“全部所谓世界史不外是人通过人的劳动的诞生，是自然界对人说来的生成，所以，在他那里有着关于自己 依靠自己本身的诞生、关于自己的产生过程的显而易见的、无可辩驳的证明”。

马克思反对以下两种观点：一种是非历史主义的观点，即认为，从历史一开始起，人的本质就是作为一种实体出现的。另一种相对主义 的观点认为，人的本质不具有诸如此类的特性，人的本质不是别的，正是社会状况的反映。然而，马克思并未摆脱这两种观点，全面提出自 己关于人的本质的理论；他仅仅停留在对各种不同的、矛盾的观点的思考。

但是，从马克思关于人的概念中，我们可以注意到马克思关于病态的人和健康的人的思想。马克思所说的“被扭曲了的人”和“异化了 的人”便是精神病理学上的主要表现；马克思所说的能动的、富有创造性的和独立的人，则是精神健康的主要表现。我们在论述了马克思和 弗洛伊德有关人的动机这个概念以后，仍将回到这些概念上来。

然而关于这一点，我们必须首先回顾一下弗洛伊德思想中有关人的本质的概念。对于任何熟悉弗洛伊德体系的人来说，这是无需多加说 明的。即弗洛伊德研究的主题就是人之所以成其为人的原因，或借用斯宾诺莎的话来说，弗洛伊德建造了一个“有关人的本质的模式”。这 个模式是以十九世纪唯物主义思想的精神建造起来的，人成为一架机器，不断地受到被称之为“力比多”的性欲的驱使。这种里比多产生出 痛苦的压力，只有通过肉体放松的活动才能减轻这种痛苦；弗洛伊德用“快乐”这个名词来说明摆脱这种痛苦的压力。于是，在减轻这种痛 苦的压力之后，出于人体的化学作用，压力再一次增加，产生了对减轻压力的一种新的需求，那即是快乐的满足。弗洛伊德把这种从压力的 产生到减轻压力以至重新产生新的压力，从痛苦到快乐再到痛苦的运动称之为“快乐原则”。与这种“快乐原则”相反的则是“现实原则” 。这一“现实原则”告诉人们，生活在现实世界中应当追求什么，避免什么，以便确保自己的生存。这个现实原则经常与快乐原则相冲突， 而保持这两者间的某一平衡乃是精神健康的条件。另一方面，如果失去了这种平衡，结果就会导致神经病或精神病。

第四章 人的进化

弗洛伊德和马克思一样，认为可以用进化的术语来揭示人的发展。弗洛伊德在他关于个体的发展的学说中指出，性能量本身在每个人的 生命中，都经历了由诞生到青春期的一次进化。力比多经历了以下几个阶段：首先主要表现为婴儿的吮吸和咬的动作，然后表现为生殖器官 。在每个个体的历史中，力比多既是相同的，又是不同的；在个体进化的过程中，力比多的潜能是相同的，其表现形式则是变化的。

弗洛伊德所描绘的有关人类发展的图景在另一方面却又不同于个体的发展。他认为，原始人能使自己一切本能以及那些恶的本能得到充 分的满足，那些恶的本能乃是原始性欲的一个组成部分。但是这个能使自己的本能得到充分满足的原始人并不是文化与文明的创造者。只有 人才开始创造文明。不过弗洛伊德未能阐明人之所以能创造文明的各种原因。在他看来，正是人具有这一创造能力，才迫使人放弃了使自己 的本能得到直接和彻底满足的要求；被压抑的本能才转变成非性欲的精神力量和心理能量，正是这一力量成了文明的奠基石。（弗洛伊德用 “升华”这个化学上的术语来说明由性欲向非性欲能量的转变。）文明发展得越快，人就越升华，他的原始力比多冲动也就愈加遭到压抑。 在某种意义上说，人变得越聪明，越有文化修养，他就越没有原始人那样幸福，而且更容易患神经上的疾病，这是由于对本能过份压抑的结 果。因此，人逐渐地对他所创造的文明感到不满意。如果仅从文明的产物而言，历史的发展一方面是一种积极的现象，另一方面也蕴含着不 断出现不满和不断导致神经病的可能性。弗洛伊德的历史学说的另一个方面则与“恋母情结”有关。在《图腾与禁忌》一书中，弗洛伊德提 出了这样一个假说，即从原始社会走向文明史的关键一步就在于儿子反对父亲，并企图谋杀他所憎恨的父亲。然后儿子缔结了契约，不允许 在竞争者之间再出现谋杀的行为，从而确立了道德标准，并在契约的基础上创立了一种社会制度。弗洛伊德认为，这也同样是儿童的成长过 程。男孩在五、六岁的时期特别妒忌他的父亲，他只是由于害怕阉割而压抑了杀害父亲的愿望。为了摆脱自己已经意识到恐惧，他使乱伦的 禁忌内在化，并立定宗旨，使自己的“良心”发展成了超我。从此，除了父亲所提出的原始禁忌以外，又出现了社会以及其他权威所颁布的 禁忌的命令。

马克思的目的倒不在于描绘个体进化的轮廓，他只是关心历史中的人的发展。

马克思认为，历史在其发展的过程中是由不断出现的矛盾所规定的。正是生产力的发展与旧的社会政治形态之间的冲突（例如，蒸汽机 和先前社会的生产组织之间的冲突），导致了社会经济的变革。但是，新的稳定性又再次遭到进一步发展的生产力威胁。（例如，从蒸汽机 到石油，电和原子能的使用），为了更好地适应新的生产力，新的社会形态便应运而生了。随着生产力和社会政治结构之间的冲突而出现的 则是社会各阶级之间的冲突。立足于旧生产方式基础上的封建阶级与小生产者和小商人所组成的、新兴的中产阶级发生了冲突；过了不多久 ，这一新兴的中产阶级发现自己不仅与庞大的垄断企业的领导人产生了矛盾（这些领导人企图压制早期小型的企业），而且也与工人阶级发 生了冲突。

历史的发展也包含着人的精神的进化过程。人与自然的关系以及这一关系的发展乃是马克思进化理论中的主要思想。在早期的历史中， 人完全依赖于自然界。只有在进化的过程中，人才使自己越来越独立于自然界，并通过劳动来支配改造自然界，人在改造自然界的同时也改 造了人自身。人对自然界的依赖限制了人的自由和思考的能力。人的许多方面如同一个孩子。他慢慢地长大，只有当他全面地把握了自然界 ，成为一个独立存在的时候，人才能发挥他所有的理智和情感的能力。在马克思看来就是在这一社会中，每一个成年人都能发挥自己的一切 才能。马克思的这一思想体现在《资本论》的这段话中：“这些古老的社会生产机体比资产阶级的社会生产机体简单明了得多，但它们或者 以个人尚未成熟，尚未脱掉同其他人的自然血缘联系的脐带为基础，或者以直接的统治和服从的关系为基础。它们存在的条件是：劳动生产 力处于低级发展阶段，与此相应，人们在物质生活生产过程内部的关系，即他们彼此之间以及他们同自然之间的关系是很狭隘的，这种实际 的狭隘性，观念地反映在古代的自然宗教和民间宗教中，只有当实际日常生活的关系，在人们面前发现为人与人之间和人与自然之间极明白 而合理的关系的时候，现实世界的宗教反映才会消失。只有当社会生活过程即物质生产过程的形态，作为自由结合的人的产物，处于人的有 意识有计划的控制之下的时候，它才会把自己的神秘的纱幕揭掉，但是，这需要有一定的社会物质基础或一系列物质生存条件，而这些条件 本身又是长期的、痛苦的历史发展的自然产物”。

人是一个物种（类），只有在劳动过程中，人才慢慢地从大自然中解放出来，并且，在这一解放的过程中，发挥了自己的理智和情感的 能力而渐渐地成熟起来，成为一个独立的和自由的人。当人已全面地、合理地控制了自然的时候，当社会已消除了阶级冲突这一特征，“前 历史”便宣告结束，一部真正的人类史便宣告出现了，在这一历史中，自由的人是有计划、有组织地与大自然进行交往的，整个社会生活的 目标或目的不是劳动和生产，而是人的力量自身的最后体现。马克思认为，这才是自由的王国。只有在这个王国中，人才与自己的同胞们、 与自然界彻底地溶为一体。

马克思和弗洛伊德关于历史问题的分歧是相当明确的。马克思始终坚信人类的进步和完善，这一信念植根于从预言家经过基督教、文艺 复兴到启蒙运动各个时期的西方思想传统之中。而弗洛伊德，特别是第一次世界大战以后的弗洛伊德则是一个怀疑论者。他认为，人类的进 化问题实质上是一场悲剧。不管人要干什么，必然以失败而告终；如果人还能还原成为一个原始人的话，那么，人就会得到快乐，但却失去 了智慧；如果人继续是更为复杂的文明的建设者的话，那么，人将变得更加聪明，但却更为不幸，更为病态。在弗洛伊德看来，进化是一种 模棱两可的赐福，社会干的坏事和好事一样多。马克思则认为，历史总是朝着人的自我实现这个方向前进的；不管任何特定的社会能产生什 么样的罪恶，社会总是人的自我创造和发展的条件，一个“善的社会”也就是善者们的社会，即全面发展的、健全的并富有创造性的个人的 社会。

第五章 人的动机

促使人以某种方式行动、迫使人向某个方向努力的动力究竟是什么？

看来，马克思和弗洛伊德在这个问题上的分歧最大：在他们两人的理论体系之间存在着一个不可解决的矛盾。人们通常所理解的马克思 的历史“唯物主义”学说认为，人的主要动机是想得到物质的满足，是想使用和占有越来越多的物质，也就是说，对物质的东西的渴求乃是 人的根本动力。弗洛伊德并不这样认为。在他看来，正是人的性欲才构成了行为的最有力的动机。这两种学说看来是相互矛盾的：一方认为 人的动机就是对财产的渴求，另一方则认为性欲的满足才是人的动机。

然而，这一说法毕竟是一种过分简单的曲解。我们以弗洛伊德对这个问题的论述为例。弗洛伊德认为，人是受各种矛盾所驱使的；同样 也受这样一个矛盾所驱使：一方面人力求获得性的快乐，另一方面，人又要为生存、为控制他周围的环境而奋斗。这一矛盾在弗洛伊德提出 超我这个因素以后变得更为复杂，所谓超我也就是父亲权威的体现以及以父亲为代表的那套伦理规范，它与上述提到过的各种欲望是相冲突 的。因此，在弗洛伊德看来，人不只是为了性欲的满足，而且也是受各种相互冲突的力量所驱使的。

有关马克思动机理论的老一套说法乃是对马克思思想的歪曲，它比对弗洛伊德学说的歪曲更为严重。这种歪曲最初是由于对“唯物主义 ”这个术语的误解所造成的。由于被运用的场合不同，“唯物主义”以及与此相对应的“唯心主义”，具有两种不同的含义。在说明人的态 度时，“唯物主义者”主要地是指满足于物质追求的那种人。但是，作为哲学术语，“唯物主义”和“唯心主义”的含义又有所不同。“唯 物主义”必须用来指马克思的“历史唯物主义”（事实上，马克思从未使用过这个术语）。唯心主义指的是这样一种哲学观点：即认为思想 是基本的实在，我们通过感官所看到的物质世界是不实在的。十九世纪末所盛行的唯物主义认为，真实的存在是物质，而不是思想。与这种 机械唯物主义相反（这种机械唯物主义也是弗洛伊德的思想基础），马克思并不注意物质与精神之间的因果关系，而是把一切现象都理解为 现实的人类活动的结果。马克思写道：“德国哲学从天上降到地方；和它完全相反，这里我们是从地上升到天上，就是说，我们不是从人们 所说的、所想象的、所设想的东西出发，也不是从只存在于口头上所说的、思考出来的、想出来的、设想出来的人出发，去理解真正的人。 我们的出发点是从事实际活动的人，而且从他们的现实生活中我们还可以揭示出这一生活过程在意识形态上的反射和回声的发展”。

马克思的“唯物主义”说明了我们必须从我们听见到的现实的人出发来研究人，而不是从有关自身的思想和人对世界的看法出发来研究 人。人试图通过这个世界来解释自身。那么，人们又是如何把马克思学说中的唯物主义者和唯物主义哲学这两个概念混淆起来的呢？为了搞 清楚这个问题，我们必须进一步探讨马克思所谓的“经济学说史”，但是，有人歪曲了这一概念，认为马克思所说的“经济学说史”意指人 在历史发展过程中的行为是由经济的动机所决定的；换言之，人们把理解的“经济因素”乃是指一种主观的心理动机，即经济利益的动机。 但是，马克思从未这样说过。历史唯物主义根本不是一门心理学的理论，它的基本原则是：人的生产方式决定了人的生活习惯和生活方式， 正是这种生活的实践才决定了人的思维方式和人类社会的社会政治结构。从这个意义上讲，经济并不是指一种精神上的动力，而是指生产方 式；不是指一种主观的心理因素，而是指一种客观的社会经济因素，人的生活实践造就了人本身，马克思的这一思想并不是什么新的发现。 孟德斯鸠已经用“制度造就人本身”这句话阐明了这个思想；罗伯特＠欧文也以同样的方法作了说明，但是，马克思详细地分析了这些制度 ，或者更确切地说，马克思把这些制度本身看作是一个特定的社会所特有的整个生产体系的一部分。这才是马克思理论体系中的新颖之处。 不同的经济状况能够产生不同的心理动机。某种经济制度可能会象早期资本主义那样产生禁欲主义的倾向；另一种经济制度可能会象十九世 纪资本主义那样产生积蓄和储藏的强烈欲望，或者象二十世纪的资本主义那样产生挥霍浪费和不断增加消费的强烈欲望。在马克思的体系中 ，只存在着一个类似的心理学的前提：人在从事政治、科学、艺术、宗教等研究之前，必须首先解决吃、穿、住的问题。因此，直接能维持 生存的物质资料的生产，以及一个特定社会的经济发展的程度，乃是社会政治制度，以至艺术和宗教得以发展的基础。在历史的每一个时期 内，生产方式决定了人的生活习惯，而这种普遍的生活习惯则形成了人本身。但这并不是说，生产或消费的欲望就是人的主要动机。相反， 正是资本主义社会才使“占有”和“使用”的欲望成为人的最主要的欲望，马克思对资本主义社会的批判也恰恰集中体现在这一点上；马克 思认为，一个受占有和使用欲望支配的人是一个被扭曲了的人。人的主要目的不是利润和私有财产，而是自由地运用人的权力，社会主义社 会的建立就是要使人成为全面发展的人，这种人并不在于他拥有许多财产，而在于他得到了全面发展，成为一个真正的人。

马克思由于他所说的这些“唯物主义”的目的，而遭到了资本主义代言人的攻击，这确实是严重歪曲人的能力并使之合理化的最为典型 的例子之一。资本主义的代言人反对社会主义，认为追求利润的动机——资本主义就是以这种动机为基础的——乃是人的创造性活动的唯一 有效动机，社会主义之所以不能行之有效，其原因就在于它没有把这种利润动机看成是促进经济发展的主要动力。这种说法既是不真实的， 又是矛盾的。如果有人认为，苏联共产主义也采纳了资本家的意见，苏联的管理人员、工人和农民也把追求利润的动机当作现行苏联经济的 最重要的刺激因素的话，那么，这一切就变得更为复杂、更充满了矛盾。然而，无论是在有关人的动机的理论中，还是在实践中，苏联的制 度和资本主义是相同的，两者都违背了马克思学说的宗旨。

第六章 病态的个人和病态的社会

究竟什么是弗洛伊德和马克思的精神病理学的思想？弗洛伊德的观点是众所周知的。弗洛伊德认为，当一个人未能解决他的俄底浦斯情 结的时候，或者用另外一句话来说，当一个人未能克制自己婴儿时代的欲望，未能成为一个具有成熟的生殖器倾向的人时，他就会介于自己 本身所固有的儿童的欲望和成年人的要求之间，而处在分裂的状态中。神经病的症状就是表现为婴儿和成年人的需求之间的一种妥协。所谓 精神病就是这种病理学的形成，即成年人的自我便是婴儿欲望和幻想的世界，因此，这两个世界之间不再需要任何妥协。

当然，马克思从未指出过系统的精神病理学，但是，他也探讨离精神病理的一种最主要的形式，即异化在马克思看来，异化是病态心理 的一种形式，社会主义的目的就在于消灭异化。

马克思所说的异化（“疏远化”）是什么意思呢？黑格尔第一次提出“异化”这个概念实质上是指人逐渐地异于这个世界（自然、事物 、他人以及人本身）。人并没有把自己当作是自身行为的主体，当作是一个能思考、有感情、有爱情的人，人成了客体，这个客体正是人自 身力量外化的体现。因此，人只能在他所创造的产品中认识自己，只能通过顺从于他的创造物中接触到自己。

黑格尔把上帝看作是历史的主体，认为只有通过人，通过自我异化的某一状态，通过上帝回复到自身的历史过程才能认识上帝。

弗尔马哈把黑格尔的哲学从天上降到了人间，弗尔巴哈认为，上帝代表了人的力量，人是这些力量的主体，只有人才将上帝变为一种外 在于人的存在，使人只有能过对上帝的崇拜才能感受到自己的力量；上帝越强大、越富有，人则越弱小，越贫穷。

马克思深受弗尔巴哈思想的鼓舞和影响。在《黑格尔法哲学批判》一书的序言中（此书写于1843年底），按照费尔巴哈的观点对异化进 行了分析。在《经济学－哲学手稿》（1844年）中，马克思从分析宗教异化的现象出发，进一步论述了劳动异化问题。马克思的论述类似乎 费尔巴哈对宗教异化的分析。他写道：“劳动者生产的财富越多，他的产品的力量和数量越大，他就越贫穷”。相隔几段之后，马克思又指 出：“这一切后果已经包含在这样一种规定之中：劳动者同自己的劳动产品的关系就象同一个异己的对象的关系一样。因为在这个前提下， 下面所说的是不言而喻的：劳动者耗费在劳动中的力量越多，他亲手创造的、与自身相对立的、异己的对象世界的力量便越强大，他本身、 他的内部世界便越贫乏，归他所有的东西便越少。宗教方面的情况也是如此。人把自己奉献给上帝越多，他保留给自身的就越少。劳动者把 自己的生命贯注到对象里去，但因此这个生命已不再属于他，而是属于对象了。因此，劳动者的这个活动越大，劳动者便越空虚。＝＝劳动 者把自己外化在他的产品中，这不仅意味着他的劳动成为对象，成为外部的存在，而且还还意味着他的劳动作为一种异己的东西不依赖于他 而在他之外存在着，并成为与他相对立的独立力量；意味着他贯注到对象中去的生命作为敌对的和异己的力量同他相对抗”。马克思接着指 出：劳动者不仅同他的劳动产品相异化，“异化不仅表现在生产的结果上，而且也表现在生产行为本身中，表现在生产活动本身中”。于是 ，马克思又一次提出了他原来的观点，即认为劳动异化类似乎宗教异化，“在宗教中，人的幻想、人的头脑和人的心灵的自我活动是不以个 人为转移地作用于个人的，也就是说，是作为某种异己的活动，神灵的或魔鬼的活动作用于个人的。同样地，劳动者的活动也不是他的自我 活动”。

从异化劳动的概念出发，马克思又进一步论述了人同自身、同别人、同自然的异化思想。马克思认为，劳动，在其原始的、非异化的形 式中，即是“生命活动本身、生产活动本身”，并进而明确地指出，“自由的、有意识的活动”就是人类的特性。但是，在异化劳动中，人 的自由的，有意识的活动被歪曲成了异化的活动，因此，生命活动本身“仅仅变成维持自己生存的手段”。

如前所述，马克思不仅注意到了同自己的劳动产品的，注意到了劳动的异化，而且还关心人同自己的生命活动，同自身、同别人的异化 。以下这段话正说明了这一思想。马克思指出，“因此，异化劳动导致如下的结果：人的类的本质——无论是自然界，还是他的精神的、类 的能力——变成与人异类的本质，变成维持他的个人生存的手段。异化劳动把人自己的身体从那里异化出去，就象把在他之外的自然界，把 他的精神本质、他的人的本质异化出去一样。人从自己的劳动产品、自己的生命活动、自己的类的本质异化出去这一事实所造成的直接结果 就是：人从人那里的异化。当人与自己本身相对立的时候，那么其他人也与他相对立。凡是适用于人对自己的劳动、自己的劳动产品和自己 本身的关系的东西，也都同样适用于人对其他人、对其他人的劳动和劳动产品的关系”。

我必须补充说明一点：即马克思在《经济学－哲学手稿》中所阐述的异化概念——不是异化这个单词，而是有关异化的思想——一真具 有重要的意义，并贯穿在马克思以后的所有主要着作中，包括《资本论》。马克思在《德意志意识形态》一书中写道：“社会活动的这种固 定化，我们本身的产物聚合为一种统治我们的、不受我们控制的、与我们愿望背道而弛的并抹煞我们的打算的物质力量，这是过去历史发展 的主要因素之一”。在《资本论》中，马克思也谈到了异化问题，下面只是许多论述中的一小部分：“在工场手工业和手工业中，是工人利 用工具，在工厂中，是工人服侍机器。在前一种场合，劳动资料的运动从工人出发，在后一种场合，则是工人跟随劳动资料的运动。在工场 手工业中，工人是一个活机构的肢体。在工厂中，死机构独立于工人而存在，工人被当作活的附属物并入死机构”。另外，（未来教育的幼 芽）“生产劳动同智育和体育相结合，它不仅是提高社会生产的一种方法，而且是造就全面发展的人的唯一方法”。“大工业还使下面这一 点成为生死攸关的问题：用适应于不断变动的劳动需求而可以随意支配的人员，来代替那些适应于资本的不断变动的剥削需要而处于后备状 态的、可供支配的、大量的贫穷工人人口；用那种把不同社会职能当作互相交替的活动方式的全面发展的个人，来代替只是承担一种社会局 部职能的局部个人”。因此，在马克思看来，异化即是人的病态，这不是一种新的病，因为自劳动分工以来，即从原始社会进入文明社会的 时候起，它就必然地存在了；只是在工人阶级中，这种病才得以迅猛地发展起来，以致于每个人都患着这一疾病。只有等到这一病情恶化的 时候，才能医治这一疾病；只有全面异化的人才能克服异化——因为一个全面异化的人不可能健全地活着，所以，他就不得不克服异化。社 会主义社会的建立就是为了解决这个问题。在社会主义社会里，人成为历史的主人，并意识到了自己就是自身力量的主宰，这样，人不再受 到事物与环境的束缚。马克思在《资本论》第三卷的末尾阐明了社会主义和自由的实现这些思想。马克思指出：“事实上，自由王国只是在 由必需和外在目的规定要做的劳动终止的地方才开始；因而按照事物的本性来说，它存在于真正物质生产领域的彼岸。象野蛮人为了满足自 己的需要，为了维持和再生产自己的生命，必须与自然进行斗争一样，文明人也必须这样做；而且在一切社会形态中，在一切可能的生产方 式中，他都必须这样做。这个自然必然性的王国会随着人的发展而扩大，因为需要会扩大；但是，满足这种需要的生产力同时也会扩大。这 个领域内的自由只能是：社会化的人，联合起来的生产者，将合理地调节他们和自然之间的物质交换，把它置于他们的共同控制之下，而不 让它作为盲目的力量来统治自己；靠消耗最小的力量，在最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下来进行这种物质交换。但不管怎样， 这个领域始终是一个必然王国。在这个必然王国珠彼岸，作为目的本身的人类能力的发展，真正的自由王国，就开始了。但是，这个自由王 国只有建立必然王国的基础上，才能繁荣起来”。

如果我们对马克思有关这两个方面的论述作一分析的话，那么，我们就会更倾向这一种观点，即认为异化问题亦是一个道德的和心理学 的问题。马克思认为，异化摧毁并歪曲了一切人的价值。由于经济活动和内在价值，诸如“发财、劳动、节约和朴素”这一生命的最高价值 ，人失去了真正有道德的，人的价值、即“纯洁的良心、德行等等的富有；但是，如果我根本不存在，我又怎么能成为有德行的人呢？如果 我什么都不知道，我又怎么会有纯洁的良心呢？”在异化的状况中，生活的每一个领域，无论是经济领域，还是道德领域，都是各自独立的 ，“每一个领域都把异化了的本质活动的特殊范围固定起来，并且每一领域都同另一种异化保持着格格不入的关系”。

马克思以令人惊异的明确性预示了异化社会中人的需要是怎样变为真正的弱点的。马克思指出：在资本主义社会中，“每个人都千方百 计在别人身上唤起某种新的需要，以便迫使他做出新的牺牲，把他置于一种新的依赖地位，促使他进行新花样的享乐，从而使他陷于经济上 的破产。每个人都力图创造一种支配其他人的、异己的本质力量，以便从这里面找到自己本身的利己需要的满足。因此，随着对象的量的增 长，压制人的异己本质的王国也在扩展，而每一个新的新品都是产生相互欺骗和相互掠夺的新的潜在力量。随着人作为人的越来越贫穷，人 越来越需要货币，以便占有这个敌对的本质，而他的货币的力量却恰恰与产品的量成反比例地下降，也就是说，他的贫穷随着货币的力量的 增长而日益增长，——因此，对货币的需要是国民经济学所产生的真正需要，并且是它所产生的唯一需要。——货币的量越来越成为它的唯 一强有力的属性；正象货币把任何存在物归结为它的抽象一样，它也在自己本身的运动中把自己本身归结为量的存在物，无度和过度成了货 币的真正尺度。甚至从主观方面来说，这也部分地表现在下述情况上，即产品的需要和范围的扩大，成为对不近人情的、过于讲究的、违反 自然的和想入非非的欲望的精心安排的和总是考虑周到的迎合。私有制不能把粗野的需要变为人的需要。它的理想主义不过是幻想、奇想、 怪想；没有一个宦官象工业的宦官即生产者那样低声下气地向自己的君主献媚，并且象他们那样用卑鄙的手段来刺激君主的麻痹了的享乐以 力，以便赢得君主的恩宠；工业的宦官即生产者力图用狡猾的手段来骗取银币，从自己的按基督教教义说来应受敬爱的邻人的口袋里诱取黄 金鸟（每一个产品都是人们想用来从别人那里诱骗他的命根子即金钱的诱饵；每一个现实的或可能的需要都是把苍蝇诱向粘竿的弱点；对社 会的，人的本质的普遍盘剥，正象人的每一个缺陷一样，是把人同天国联结起来的一个纽带，是使人的心能够接近僧侣的一个方面；每一个 急难都是一个机会，使人能够趁机做出倍显殷勤的面孔来接近自己的，邻人并且向他说：亲爱的朋友，我给你所需要的东西，而你是知道 condito sine qua non［必不可缺的条件］的你也知道你应当用什么样的墨水给我书写卖身契；我使你受用，我也要从你身上捞一把），－ －为了这个目的，工业的宦官投合消费者的卑鄙下流的意念，充当消费者和他的需要之间的皮条匠，激起他的病态的欲望，窥伺他的每一个 弱点，以便然后为这种亲切的服务要求报酬”。因此人就服从于他的异化的需要，成了“精神上和肉体上非人化了的存在物＝＝，是具有自 我意识和自我活动的商品”。这个商品化了的人正是通过占有和消费（使用）这种方式使自己同外在世界发生关系的。这是他所认识到的， 能使自己同外在世界发生关系的唯一方式。因此，他越异化，就越把占有和消费看成是他同外在世界发生关系的纽带。“你存在得越少，你 表现自己的生命越少，你就有得越多，你的外化的生命就越大，你的异化了的本质也积累得越多”。

在讨论马克思异化概念的同时，指出异化现象和移情现象之间的紧密联系也行会令人感兴趣的。移情现象是弗洛伊德体系中最基本的概 念。通过观察，弗洛伊德认识到：精神病患者对精神分析学家的爱恋、畏惧或痛恨均与精神分析学家本人所具有的个性无关。弗洛伊德认为 ，可以从理论上来解释这个现象：就是说，患者已将自己的爱和恨的感情，将自己的恐惧感转移到精神分析学家的身上，正象他在幼儿时期 将自己的感情转移到他父母的身上一样。弗洛伊德由此得出这样一个结论，即认为在“移情”中，患者本人如同一个孩子，他把自己与精神 分析学家的关系和自己与父母的关系等同起来。毫无疑问，弗洛伊德有关移情现象的论述大都是正确的，这也是被大量的事实所证明了的。 当然，弗洛伊德的论述还不完整。成年人患者毕竟不是一个孩子，在他身上来谈论孩子，来谈论他的无意识，如同使用一种类似于拓扑学的 语言，因为这种语言是不可能正确地说明事实事杂性的。患有神经病的成年人是一个异化了的人的存在；由于他不能经验到自己是自身行为 和经验的主体和创造者，所以，他并不可能感觉到自己的强大，他是胆小怕事的、受约束的。正因为他处于异化的状态之中，他才是个神经 病患者。为了克服内在的空虚感和虚弱感，这个患者选择了一个对象，并向这个对象倾注了自己全部人的特性：他的爱，他的智慧和勇气等 等。通过对这个对象的服从，他接触到了自己的特性；并感觉到自己是强大的、聪明的、勇敢的、安全的。失去这个对象，便有失去自身的 危险性。这种机械般的偶像崇拜乃是个人异化这个事实为基础的，同时也是移情的主要动力，从而给予移情以力量和强度。轻度精神病患者 也可能将自己幼儿时期的某些经验转移到精神分析学家身上，但是，其中没有任何强度。精神病患者需要寻求的是一个偶像，他们找到了精 神分析学家，并且总是使这个精神分析学家也具有自己父母亲的特性。因为父母亲乃是他在幼儿时期所知道的两个有力量的人物。因此，移 情的内容通常与幼儿的模式有关，而移情的强度则是病人异化的结果。毋庸赘述，移情现象并不仅仅存在于精神分析的状况中，我们在对权 威人士的崇拜，在政治、宗教和社会生活方面的所有形式中，都能见到这种现象。

移情不是精神病学的唯一现象。精神病学是异化的一种表现形式。法语中“aliene”和西班牙语中的“alienado”都是较为古老的精神 病的术语，英语中“alienist”（精神病医生）指的是一位专门治疗不健全的、精神错乱者的医生。这确实不是偶然的。

精神错乱作为自我的一种病态乃是现代人的精神病的核心，尽管在有些形式中，精神病的症状并不十分典型。我们可以举一些临床的例 子来说明发病的过程。最常见、最明显的例子也许就是虚假的“恋爱”了。一个男人热恋着一位女子，当这个女人意识到这一点以后，便渐 渐地产生了种种怀疑，最后才终止了恋爱关系。这个男人感到绝望，几乎想去自杀。对他来说，生活已没有任何意义。他意识到这就是事情 发展的必然结果。他相信，当他和这个女人在一起的时候，也只有和她在一起，他才第一次懂得了什么是真正的爱情，尝到了爱情和幸福的 滋味。如果这个女人离开了他，那么，以后永远也不会再有任何人能同样地激起他心中的爱。因此，他觉得失去了这个女人也就意味着失去 了一次爱的机会，与其活着，不如死去。当然对于他本人来说，这一切似乎都是挺有说服力的。然而，他的朋友们会提出这样一些问题：为 什么一个比普通的人更缺少爱的能力的人会如此深深地陷于爱情之中，以致于他在失去了自己所心爱的人以后，宁愿去死，也不愿活着？既 然他已经完全陷于爱情的罗网之中，那么，为什么他既不愿意承认这一点，也不愿放弃那些不合他爱人心愿的要求呢？为什么当他谈到自己 失恋的时候，总是只谈自己和自己所发生的事情，几乎没有任何兴趣去谈论他如此爱恋的那个女人的感情？如果你有机会同一个不幸的失恋 者本人进行较长时间的谈话，你也就不会对你所听到的这一切感到惊奇了。这个失恋者会向你反复地诉说他的空虚感，他会告诉你，他确实 感到如此空虚，似乎他已经把自己的心全部交给他那失去了的姑娘。倘若他能懂得自己所说的这些话的含义的话，那么，他就会认识到，这 正是精神错乱的一种表现。他永远也不可能主动地去爱，永远也不可能离开或超出他那神秘的自我范围，去和另外一个人生活在一起。所以 ，他只能把自己对爱情的渴望转移到那位姑娘的身上，认为只有与那位姑娘在一起，他才感受到了自己的“爱”。当然，他真正感受到的只 能是幻想中的爱情。他越是将自己对爱的渴望，对生存和幸福等等的希望寄托在这位姑娘的身上，那么，一旦他离开了这个姑娘，就会感到 愈加的贫乏和空虚。事实上，他已经把这个姑娘视为一个偶像，视为爱的女神，并坚信只有和这个女人依偎在一起才能得到爱情欢乐。这时 ，他已经完全置身在爱情的幻想中。他可以使姑娘作出某种反应，那不能克服自己内心世界的寂寞。正如他自己所说的，失去这位姑娘并不 意味着失去了自己的爱人，而是意味着失去了他自己——一位具有潜在爱的能力的人。

思想的异化并不是不同于心的异化。人们通常以为，人总是针对某物进行思考的，人的思想乃是自身思维活动的结果。事实上，人已经 将自己的大脑转变成诸如公众舆论、报纸、政府领导人或政治领导人这样一些偶像。正因为人把这一切都当作自己的偶像，当作自己的知识 和智慧之神因而也就相信，它们表达了他自己的想法；情况恰恰相反，实际上正是他本人才把代表它们的思想误认为是自己的思想。由于这 个原因，人只得依赖于自己的偶像，而不能放弃对这些偶像的崇拜。人成了偶像的奴隶，连人的脑子里也都装满了这些偶像。

异化的另一个例子便是希望的异化。在这种异化中，未来成了人们所崇拜的一个偶像。我们从罗伯斯比尔的观点中，可以清楚地看到这 种对历史的崇拜：“啊，孩子们，你们是人类美好的希望，你们并不使我们感到陌生；为了你们，我们不怕暴君的打击，为了你们的幸福， 我们付出了艰苦斗争的代价，当我们被重重障碍包围着而失去勇气的时候，我们需要得到你们的安慰；正是为了你们，为了所有尚未出世的 子孙万代的命运，我们才全力以赴，完成任务！＝＝啊，快来吧，孩子们，快让这平等、正义、幸福的时刻早日来到”！同样，共产主义者 们也总是以这种方式歪曲地运用马克思的历史哲学思想的。其逻辑推论是这样的：任何与历史潮流相一致的都是必然的，因而也是善的，反 之亦然。按照这种观点，无论是罗伯斯比尔的形式中，还是在共产主义者的这一论断上，不是人创造了历史，而恰恰是历史造就了人本身， 按照这种观点不是人寄希望于未来，并对未来充满了信心，而是未来判断并确定一个人是否具有正确的信仰。马克思十分明确地提出了与我 刚才所说的那种异化的历史观相对立的观点。马克思在《神圣家族》中指出：“历史什么事情也没有做，它‘并不拥有任何无穷尽的丰富性 ’，它‘并没有在任何战斗中作战’！创造这一切，拥有这一切并为这一切而斗争的，不是‘历史’，而正是人，现实的、活生生的人。‘ 历史’并不是把人当做达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已”。

异化现象还有其他别的症状。关于这一点，我只能作一简单的说明。压抑、依赖和偶像崇拜（包括“崇拜狂”）的一切形式都是异化的 直接表现，都是对异化的补充说明；不仅如此，精神病学中最主要的、最基本的现象，即未能经验到自身同一性的现象也是异化的一种结果 ，正因为这个异化的人把自己的感觉和思维的功能转变成为一个外在的客体，因此，他并不就是他自身，他没有意识到这个“我”，也没有 意识到同一性。缺少对这种同一性的认识感觉便会产生出许多后果，其中最基本的、最普遍的后果是：它未能使全部个性得到统一，从而使 人处于自身的分裂状况中，即缺少“指挥事物”［比较S。基尔凯郭尔《心的纯洁就是专一》，Torch Books。］的能力，又缺少真正的意志 ，尽管看上去他好象能使事物服从自己的意志。

从最广泛的意义上来讲，每一个神经病患者都是一种异化的结果；因为正是下述这个事实表明了神经病特征：即某一种爱好（例如，对 金钱、权力、女人等等的爱好）渐渐地控制脱离这个人的全部的个性，从而成为他的统治者，也成了他所服从的偶像，尽管这个人能合理地 说明偶像的本质，并赋予它许多不同的、通常是悦耳的名称。这个人在被一部分欲望所控制的同时又把其他所有的欲望都转移到这一欲望上 来，于是，这一欲望越强烈，他也就变得越虚弱，他同自己发生了异化，其原因就在于“他”成了自身一部分欲望的奴隶。

但是，把异化视为一种病理现象并没有掩盖这个事实，即黑格尔和马克思认为，异化是一种必然的现象，它内在于人类的进化之中。理 性的异化和爱情的异化都是实际存在的。只有当我能区别外在世界和我自己的时候，也就是说，只有当外在的世界成为一个客体的时候，我 才能把握这个客体，才能使它成为我的世界，重新达到主体和客体的统一。对于一个婴儿来说，世界不是一个“客体”，所以，婴儿也就是 不能用自己的理性去把握这个世界，使自己重新同这个世界融为一体。人正是为了在自己理性的活动中克服这种分离才逐渐异化的。爱情异 化的情况也是如此。只要婴儿本人没有脱离外在的世界，他仍然是这个世界的一部分，因此，他就没有爱。为了去爱，“另外一个人”必须 是一个陌生人，并且，在爱的过程中，这个人不再是一个陌生人，而成为我自己。爱情以异化为先决条件——同时也要克服这种异化。这一 思想同样也体现在预言家们有关基督时代的论述中，体现在马克思关于社会主义的理论中。虽然人在天堂中同自然界融为一体，却并没有意 识到自己与自然、与他人的分离。人只有在不服从的活动中也需要自我意识，才渐渐脱离这个世界。预言家们认为，在历史的进程中，人如 此地发挥了自己的力量，因此，人最终必然会与他人、与自然界达到一种新的和谐。在马克思看来，人一旦摆脱了一切原始束缚，处于彻底 异化的状态之中，人才能使自己同他人、同自然界统一起来，而不致于失去自己的完整性和个性。也只有到那个时候，社会主义才得以实现 。

异化思想的根源可以追溯到西方传统的早期阶段，即渊源于旧约预言家们的思想中，特别是他们的偶像崇拜这个概念中。信仰一神教的 预言家们并没有因偶像崇拜而谴责异教，其主要原因就在于，后者崇拜的是众神，而不是一个神。一神教和多神教之间的本质区别并不在于 神的数量，而在于异化这个事实。人把自己的精力、自己的艺术才能用来塑造一个偶像，然后供自己崇拜。这个偶像不是别的，正是他个人 奋斗的结果。他的生命力渗透到“某物”中去，但是，一旦这个某物成为一个偶像时，人就不再认为这是自身创造力的产物了，相反，他所 崇拜和服从的这个偶像却成了脱离人的，凌驾于人之上，并且反对人的某物。正如预言家何西阿所说：“亚瑟也不能拯救我们，我们既不会 骑马，也不会对自己的创造物说，你是我们的神；因为在这些创造物中，没有父亲的人找到了爱情”。崇拜偶像的人在自己的创造物前低下 了头，而偶像则以一种异化的形式体现了人自身的生命力。

与此相反，一神教的原则是：人是无限的，人的部分特性不可能实体化为一个整体。在一神教的概念中，神是不可认识的，难以表达的 ；神不是一个“实物”。人是按照神的形象被创造出来的，因此，人具有无限的特性。在偶像崇拜中，人所屈服和顺从的正是他自身部分特 性的反映。他没有把自己看作是各种行为的中心，从中发射出爱情和理性的光芒。他成了一个实物，他的邻居们也是如此，正象他的神是实 物一样。“异教的偶像是银子和金子，是人的创造物；这些偶像有口不能言，有眼不能看，有耳不能听，它们也不用嘴呼吸。它们的创造者 和它们一样；因此，每一个都信任这些偶像”。

工业社会中的现代人改变了偶像崇拜的形式和强度。人成了盲目的经济力量的客体，正是这些力量支配着人的生活。一方面，人崇拜自 己双手的产物，另一方面，人又把自身变成了一个实物。不仅是工人阶级处于异化的状况中（事实上，要说有区别的话，熟练工人似乎比那 些操纵别人控制宗教信仰的人所遭受的异化程度要小些），其实每一个人都处于异化的状态中。异化这个过程存在于欧美各工业化的国家中 ，不管这些国家的政治结构如何，在这些国家教掀起了新的抗议运动。社会主义人道主义的复兴正是这一运动的一种征候。在整个工业化的 世界中，异化达到了近似于精神病的地步，它动摇和摧毁着这个世界宗教的、精神的和政治的传统，并且通过核战争，预示着普遍毁灭的危 险性，正因为异化已经达到了这种程度，越来越多的人才更清楚地认识到，病态的人乃是马克思承认的现代的主要问题。马克思不仅象费尔 巴哈和基尔凯郭尔那样看到了这种“病状”，而且还指出，当代偶像崇拜的根源就在于当代的生产方式，因此，只有通过彻底改变社会经济 结构，使人在精神上也获得解放，才能改变这种状况。

以上分别论述了弗洛伊德和马克思有关精神病的观点，从中我们可以明确地看到，弗洛伊德着重个人的病理学，马克思则关心一个社会 所共有的、从该社会特定的制度中产生出来的病理学。同时，我们也可以清楚地看到，马克思和弗洛伊德精神病学的内容是完全不同的。弗 洛伊德认为，精神病的基本表现就是未能在伊德和自我之间，在本能的要求和现实要求之间达到一种适当的平衡；马克思则认为，正如十九 世纪人们所说的那样，这种病的本质表现即是人同自己的人性的疏远，从而导致同别人的疏远。然而，弗洛伊德并没有只考察个人的病理学 ，他也谈到一种“社会的神经病”。这一点常为人们所忽视。弗洛伊德曾说过：“如果文明的进化在许多方面都类似于个人的成长的话，如 果同样的方式对两者都能适用的话，那么，这种症状不也就证明了这样一个事实，即许多文明的制度——或者说文明的各个时期，乃至整个 人类，在各种文明思潮的压抑下都成了精神病患者了吗？为了对这些精神病患者进化分析或剖析，我们应该听从治疗学家的劝告，这将会引 起极大的实践兴趣。我认为，试将精神分析法运用于文明社会并不是一种幻想，也不会注定没有任何收效的。但是，我们应当谨慎行事，切 莫忘记我们所运用的只是一种类比的方法。如果使人和概念都脱离了它们赖以产生和发展起来的那些领域的话，那么，这确实是危险的。当 然，我们很难说明集体精神病的症状。我们可以从患者和他周围的环境（我们认为这一环境是“正常”的）之间的对比出发来确定一个人是 否患有精神病。但是，我们不可能以这种方式获得有关材料，来判断具有同样后果的社会；我们必须运用其他别的方法。至于说到我们应用 治疗知识时，我们不禁要问，即然没有人能获得迫使公众接受治疗的权力的话，那么，对社会精神病的最精确的分析又有什么用处呢？尽管 存在着这些困难，我们仍然期待着，总有一天，有人会敢于进行文明社会的病理学研究的”。

虽然，弗洛伊德对“社会神经病”感兴趣，但是弗洛伊德和马克思学说之间的这一本质区别还是存在的：马克思认为，人是由社会形成 的，因此，病理学根源于社会组织的特性中。弗洛伊德则认为，人主要是由自己在家庭中的遭遇的形成的；弗洛伊德根本没有意识到，家庭 只是社会的缩影和代理人，他主要是从各种社会所需要的压抑的方面来看待各个不同的社会，而没有从社会组织以及从这个社会特性对该社 会成员的的思想和感情特性的影响这个方面来看待各种不同的社会。

在简要地论述马克思的精神病学和弗洛伊德的精神病学之间的区别时，还必须要说明的是另外一个方面，即马克思和弗洛伊德所思考的 方面都是相同的。对于弗洛伊德来说，婴儿初始的自恋状态以及以后力比多发展的嘴巴和肛门阶段都是属于“正常的”范围，因为它们是进 化过程中的必要阶段。依赖和贪婪并不是婴儿的病状，但是，一个具有依赖性和贪得无厌的成年人则是一个病人。这个成年人或“停留于” 或倒退到儿童的嘴巴阶段。其实婴儿和成年人的需要与欲望都是相同的；那么，为什么说一个是健康的人，另一个则是病态的人呢？问题的 答案相当明确地存在于进化的概念中：在某一阶段是正常的，在另一阶段却是反常的。或用另外一句话来说，一个必然的阶段是正常的，也 是合理的。从进化的观点来看，那些不属于必然的阶段才是不合理的、病态的。一个成年人不应该也不可能同时“回复”到婴儿阶段，因为 他不再是一个孩子了。

马克思运用黑格尔的方法来认识社会中的人的进化。原始人、中世纪的人和工业社会中异化了的人既是有病的，又是无病的，因为人类 的发展是必然的。正如一个婴儿必须在生理上成熟起来，以便成为一个成年人那样、人类也必须在把握自然和社会的过程中，成熟起来，以 便成为全面发展的人。过去一切不合理之处虽令人遗憾，但却是合理的，因为过去的一切都是必然的。不过，当人类在发展的某一阶段中停 止不前，不能超越这个阶段的时候，当人类发现自身与历史状况所提供的可能性相矛盾的时候，人类生存的状态才是不合理的，或者，用马 克思的话来说，则是病态的。我们只有按照马克思和弗洛伊德有关个人和人类历史进化的观点，才能充分理解他们的病理学(Pathology)思想 。

第七章 精神健康的概念

以上我们已经探讨了马克思和弗洛伊德在论述个人和社会病理学方面的同异之处。现在，我们就来分别考察他们在精神健康这个概念方 面的同异点。

让我们还是从弗洛伊德谈起吧。弗洛伊德持这样一种观点，即认为只有原始人才是“健康的”。原始人不需要任何压抑、挫折或升华就 能满足自己所有的本能要求。（原始人过着无拘无束的生活，他们只需要获得本能的满足，这是弗洛伊德所描绘的一幅原始人的图景。当代 人类学家已十分明确地指出，这一图景乃是一种不切实际的虚构。但是，当弗洛伊德从历史的思辨转向对当代人的临床观察的时候，这幅描 绘原始人的精神健康的图景也就无关紧要了。）尽管人们已经记住了这句话，即文明的人是不可能彻底健康的（就此而言，也不可能是完全 幸福的），弗洛伊德还是确定了构成精神健康的标准。我们也只有在他进化理论的体系中才能理解这些标准。这一理论主要包括两个方面； 力比多的进化和人与人之间的关系的进化。在力比多进化理论中，弗洛伊德指出，力比多，即性欲的能力，也经历了一个发展的过程，首先 它主要表现为婴儿嘴巴的活动——吮吸和咀嚼，以后又表现为肛门的活动——排泄。大约在五、六岁左右，力比多第一次以生殖器为中心。 这时，性欲还没有得到充分的发展。在从将近六岁时的“崇拜男性生殖器的第一个阶段”到青春初期之间存在着一个“潜伏期”，在这段时 间中，性的发展出现了一次停顿，换言之，也只有在青春期开始的时候，力比多才得到充分的发展。

然而，力比多发展的过程却是复杂的。许多情况，特别是过分的满足和过多的挫折都会使婴儿“停留在”早期阶段，而永远也不可能达 到全面发展的生殖阶段，或者在进入生殖阶段以后，又倒退到了婴儿的早期阶段。结果，成年人表现出神经病的各种症状（如较弱无能）， 或神经病的特征（那种被动的，具有分份信赖性的人所表现得那样）。弗洛伊德认为，“健康的人”乃是一个达到了“生殖阶段”的人，不 会倒退的人，他过着成年人的生活，在这种生活中，他既能工作，又能得到充分的性满足，换言之，他既能生产，又能使人繁衍。

“健康人”的另一方面则表现在他同客体之间的关系这个领域之中。新生婴儿并没有同客体发生任何关系。在“初始的自恋”和状态中 婴儿体验到的唯一实在就是婴儿本人的肉体和精神，外在世界既没有存在于观念中，更没有存在于情感中。婴儿逐渐对自己的母亲产生了强 烈的依恋感，这种依恋感在男孩被迫终止性的依恋，从对母亲的固恋转变为对父亲的忠诚。同时，他也通过执行父亲的命令或禁令来与父亲 保持一致。经过这段时间以后，他便从父亲和母亲那里获得了独立。于是，在弗洛伊德看来，一个健康的人也就是达到了生殖阶段的人，他 不依赖于父亲和母亲，却依靠自己的理性和力量，而成为自己的主人。尽管弗洛伊德的精神健康这一概念的主要特征是明确的，不可否认， 这一概念仍有某些含糊之处，并缺乏象他对精神病这个概念所作用精辟透彻的分析。事实上，这也说明了，二十世纪初，这些起积极作用的 中产阶级的成员们在性欲和经济上都是无能为力的。

马克思则是在斯宾洛莎、歌德和黑格尔所提出的有关独立的、能动的、富有创造性的人这个人道主义概念的基础上描绘出一幅健康人的 图景的。

独立性是马克思和弗洛伊德所描绘的健康人的一个共同的方面，但是，马克思超过了弗洛伊德，因为弗洛伊德所说的独立性是有局限性 的；儿子通过执行父亲的命令和禁令获得自身的独立性；另一方面，儿子亦以这种间接的方式来服从和依赖于父亲以及社会的权威，因此， 在儿子的身上亦体现了父亲的权威。马克思认为，独立与自由的根源就在于自我创造的活动。马克思写道：“任何一个存在物只有当它立足 于自身的时候，才在自己的眼里是独立的，而只有当它依靠自己而存在的时候，它才算立足于自身。靠别人的恩典为生的人，认为自己是一 个从属的存在物。但是，如果我不仅靠别人维持我的生活，而且别人还创造了我的生活，别人还是我的生活源泉，那么，我就是完全靠别人 的恩典为生的；而如果我的生活不是我自己本身的创造，那么，我的生活就必定在我之外有这样一个根基”。或者，用马克思的另外一句话 来说，“人以一种全面的方式，也就是说，为一个完整的人，把自己的全面的本质据为己有。人同世界的任何一种属人的关系——视觉、听 觉、嗅觉、味觉、触觉、思维、真观、感觉、愿望、活动、爱——总之，他的个体的一切官能”——如果他既能不受这一切束缚，又能自由 地表现这一切的话，人才是独立的。在马克思看来，按自由主义的意义而言，自由和独立不仅指政治和经济自由，而且亦指个性的真正的实 现。马克思所说的社会主义恰恰就是为实现这种个性而服务的一种社会秩序。马克思指出：“（这种粗陋的共产主义）具有两种形态：第一 ，实特财产对它的强有力的统治，使得它极力要把一切不能作为私有财产由一切人所占有的东西加以摧毁；它想用强力抹煞天赋等等。在它 看来，物质上的直接的占有是生活和生存的唯一目的，劳动者这个范畴并没有被扬弃，而是被推广到一切人身上；私有财产关系仍然是整个 社会同实物世界的关系；最后，把普遍的私有财产同私有财产对立起来的这个运动以一种动物的形式表现出来：这个运动使妇女成为公有的 和共有的财产的共妻制同婚姻（这实际上是排他的私有财产的一种形式）对立起来。［马克思在这里所要指出的是：当时某些古怪的共产主 义思想家们认为，如果一切都是共有财产的话，妇女也应该成为共有的财产。］可以说，共妻制这一思想暴露了这个还是完全粗陋的和没有 头脑的共产主义的秘密。正象妇女在这里从婚姻转向普遍的卖淫一样，财富即人的对象化了的本质的整个世界也从它同私有者的排他婚姻关 系转向它同整个社会的普遍卖淫的关系。这种到处否定人的人格的共产主义，不过是私有财产（它就是这种否定）的彻底表现而已。普遍的 和作为权力而形成的嫉妒，是贪欲所借以表现自己和只是用另一种方式来借以满足自己的隐蔽形式。任何私有财产，就其是私有财产而言， 都至少对较富裕的私有财产感到嫉妒和平均欲，以致这种嫉妒和平均欲甚至构成竞争的本质。粗陋的共产主义不过是从想象的最低限出发的 这种嫉妒和这种平均化的完成。这种共产主义具有一个确定的、狭隘的尺度。对整个文化和文明的世界的抽象否定，向贫穷、粗野的和没有 欲望的人——这种人不仅没有超越私有财产的水平，甚至从来没有达到私有财产的水平——的违反自然的单纯性的倒退，恰恰说明了私有财 产的废除决不是对私有财产的真正占有。”“［在粗陋的共产主义看来，］共同性只是劳动的共同性和作为普遍的资本家的共同体即公共资 本所支付的工资的平等。相互关系的两个方面被提高到想象的普遍性的程度：劳动是每个人的本分，而资本是整个社会的公认的普遍性和力 量”。

弗洛伊德所说的独立的人即是摆脱了对母亲的依赖性，从而获得了自身解放的人；马克思所说的独立的人则是从对自然的依赖性中解放 出来的人。但是，这两个独立性概念之间有着重要的区别。弗洛伊德所说的独立的人基本上是一个自我满足的人，这个人之所以需要别人， 仅仅是为了把别人当作满足自己本能欲望的手段而已。既然男女双方互相需要对方，那么，这就是男女之间的一种相互满足，就象市场上的 买者与卖者的关系一样，正是由于对交换的共同兴趣，才使他们结合在一起。因此，起初这并不是一种社会关系，以后才成为社会关系的。 在马克思看来，人首先是一种社会的存在物，他需要他的同类，但不是把他的同类当作满足自身欲望的手段，而是因为只有当他与别人、与 自然发生关系的时候，他才是他，他才成为一个完整的人。［正是Alfred Alder一再强调人的这一基本的社会条件；尽管他没有能象马克思 和德国启蒙思想那样深刻地揭示出这个概念的含义。］

马克思认为，一个独立的、自由的人同时也是一个能动的、与外界发生关系的富有创造性的人。在这个方面，马克思和黑格尔、歌德一 样都深受斯宾洛莎影响。斯宾洛莎认为，主动性和被动性是用来理解人的两个主要的概念。他区分了主动的情感，前者（坚忍不拔和宽宏大 量）造就了人，并使人产生了合理的思想。后者则控制着人，人成了感情的奴隶，从而与那些不适当的、非理性的思想发生了联系。歌德和 黑格尔在强调真知的本质时，丰富了知识和情感之间的联系。知识不是在主客体分离的状况中，而是在主体相关的状况中获得的。正如歌德 所说的那样：“人只有在认识世界的同时才能认识自己。因此，人只能在自身中认识世界，在世界中认识自己。每一个真正被人们所接受的 新的客体都可以说是在我们身上发现的一个新的器官”。歌德在他的《浮士德》一书中对这种“努力奋斗的人”这个概念作了最精湛的说明 。对于人生存的现实状况向人提出的问题，知识，权力和性欲都不可能作出极其满意的回答，那种与他的同胞们团结起来的，富有创造性的 、自由的人才能对人的生存问题作出正确的回答。马克思所说的概念是一个动力学的概念。他认为，人的情感即是“人竭尽全力把握对象的 本质力量”。人自身的力量只有在同世界发生关系的过程中才能得到发展。“眼睛变成了人的眼睛，正象眼睛的对象变成了通过人并为人而 创造的社会的、属人的对象一样。因此，感觉通过自己的实践直接变成了理论家。感觉为了物而同物发生关系，但这物本身却是对自己本身 和对人的一种对象性的、属人的关系；反之亦然，因此［对物的］需要和享受失去了自己和利己主义性质，而自然界失去了自己的赤裸裸的 有用性，因为效用成为属人的效用。（只有当物以合乎人的本性的方式跟人发生关系时，我才能在实践上以合乎人的本性的态度对待物”）

马克思指出，正如我们的感觉在我们同自然界发生生产关系的过程中才发展成为人的感觉一样，人与人之间的关系也只有在爱的行为中 才成为人的关系。“我们现在假定人就是人，而人跟世界的关系是一种合乎人的本性的关系：那么，你就只能用爱来交换爱，只能用信任来 交换信任，等等。如果你想得到艺术的享受，你本身就必须是一个有艺术修养的人。如果你想感化别人，他本身就必须是一个能实际上鼓舞 和推动别人前进的人。他跟人和自然界的一切关系，都必须是同你的意志的对象相符合的、你的现实的个人生活的明确表现。如果你的爱没 有引起对方的反应，也就是说，如果你的爱作为爱没有引起对方对你的爱，如果你作为爱者用自己的生命表现没有使自己成为被爱者，那么 你的爱就是无力的，而这种爱就是不幸”。

因此，一个全面发展的健康的人即是一个富有创造性的人，他确实对这个世界感兴趣，并对这个世界作出了回答；他是一个富有者。马 克思将这个全面发展的人同他所描绘的资本主义制度下的人的图景作了鲜明的对照。马克思指出“过多的有用的东西的生产会生产出过多的 无用的人口”。在现行的制度下，人拥有许多财产，却失去了人自身。然而，一个全面发展的人则是一个充分体现了人的本质存在的富人。 马克思说：“共产主义是私有财产［马克思在这里和其他别的地方所说的“私有财产”不是指个人所使用的财产（如房子、桌子等），而是 指“有产阶级”的财产，即资本家的财产，因为资本家拥有生产资料，他可以雇拥无财产的个人来为他劳动；马克思所说的“私有财产”通 常是指资本主义的阶级社会中的私有财产，因而是一个社会历史范畴，这个范畴并不指可供使用的物品，也不指个人的财产。］即人的自我 异化的积极的扬弃，因而也是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；因此，它是人向作为社会的人即合乎人的本性的人的自身的复归 ，这种复归是彻底的，自觉的、保存了以往发展的全部丰富成果的。这种共产主义，作为完成了的自然主义，等于人本主义，而作为完成了 的人本主义，等于自然主义；它是人和自然界之间、人和人之间的矛盾的真正解决，是存在和本质、对象化和自我确立、自由和必须、个体 和类之间的抗争的真正解决。它是历史之谜的解答，而且它知道它就是这种解答”。

第八章 个人和社会的特性

马克思指出，社会的经济基础与政治法律的机构、哲学、艺术、宗教等等乃是相互依存的，按照马克思的理论，前者是决定后者的，即 社会的经济基础决定了“作为上层建筑的意识形态”。但是，马克思和恩格斯并没有说明经济基础是怎样转变为意识形态这种上层建筑的， 恩格斯十明确地承认了这一点。我认为，运用精神分析这门工具就能弥补马克思主义理论中的这一不足之处，就能阐明联结经济基础和上层 建筑的各种纽带——其一便是我所说的社会性格，其二则是我在下一章将要论述的社会的无意识及其本质。

为了说明“社会性格”这个概念，我们必须首先简略地说明一下弗洛伊德有关性格这个动力学的概念。有关性格的理论乃是弗洛伊德最 有意义的发现之一。在弗洛伊德之前，那些强调人的行为的心理学家们认为，性格特征即是行为特征。根据这种观点，所谓性格也就是“表 明某一个人的特点的行为模式”。而另一些创始人，如William McDougall，R。G。Gordon和Kretschmer则强调性格特征中的意动的、动力学 的因素。

弗洛伊德不仅发展了第一种观点，而且也将一门非常深刻的、有系统的性格理论看作是对各种行为动机的系统说明，这些行为的动机并 不等同于行为本身，而是行为的基础。因此，将行为特征和性格特征作一比较将会有助于我们对弗洛伊德所说的性格这个动机学概念的理解 。人们常用行为方面的术语来阐明行为，这些行为又是由一个第三者所观察到的。例如，“勇敢”的行为特征指的也就是为达到某种目的而 勇往直前，不惜牺牲个人的安逸、自由或生命这样一种行为。又如，吝啬这一行为的特点表明了一切以积蓄金钱或其他物品为目的的行为。 但是，如果我们寻求动机特别是寻求这些行为特征中的无意识动机的话，我们就会发现，行为特征掩盖了许多完全不同的性格特征。野心可 能是勇敢这一行为的动机，致使一个人为满足自己的虚荣心，为赢得别人的赞赏，在某种情况下不惜牺牲自己的生命，自杀的冲动也可能是 产生勇敢这一行为的动机，这种冲动会使一个人去冒险，因为他并不懂得自己生命的价值，有意识或无意识地想要自取灭亡；另外，人们也 可能是由于彻底缺乏想象力，没有意识到自己所面临的危险，而勇敢地行动；产生勇敢行为的最后一种动机即是对某一理想或目标的忠诚， 人们通常以为这是构成勇敢这一行为的基础。从表面上来看，尽管动机不同，但是，各种动机所产生的行为则是相同的。我之所以说“从表 面上来看”，那是因为，如果有人仔细地观察这一行为的话，他（或她）就会发现，动机的不同也可能在行为中出现各种微妙的然而却是有 意义的差别。以战斗中的一名指挥官为例。由于他的行为动机不同，他所采取的行动也是不同的。如果这位指挥官是出于对一种理想的信仰 ，而不是野心的话，那么，只有当行为本身符合自己的策略和目的的时候，他才决定冒险，下达进攻的命令。但是，如果这位指挥官是受虚 荣心所驱使的话，那么，这种激情就会使他看不见他的士兵们所面临的危险而盲目地行动。在后一种情况下，他那“勇敢的”行为特征显然 是具有一种模棱两可的性质。此外，我们还可以以吝啬为例。也许，一个人的经济状况可以使他成为一个节俭的人；但是，一个人所具有的 小气的性格也可能使他不顾现实的需要，只是为了储存而积蓄，最终成为一个吝啬者。这正好说明了，动机可以造成行为本身的某些差别。 在前一种情况下，这个人能非常清楚地意识到，什么时候该积蓄，什么时候该花钱。在后一种情况下，这个人只知道积蓄，而不顾客观的需 要。另一个因素，即对行为的预测，也是由不同的动机所决定的。一个“勇敢的”士兵如果是受野心所驱使的话，那么，我们可以预言，他 仅仅是为了获得报酬而勇敢地行动。但是，如果这个士兵是出于对他的事业的忠诚的话，那么，我们可以预言，人们是否承认他的勇敢决不 会影响他的行动。

弗洛伊德所重视的这个问题亦是伟大的小说家、剧作家通常所认识到的：如巴尔扎克说过，性格的研究涉及到产生人的行为的动力问题 ，换句话说，就广义而言，人的行动、感觉、思考的方式并不只是对现实的状况作出合理反映的结果，而是由人的性格特点所决定了的。弗 洛伊德承认性格特征的动力学的性质，并且指出，一个人的性格结构代表了生命过程中人的能量被引向某一方的某一种特殊形式。

弗洛伊德试将他的性格理论同力比多的理论结合起来，用以说明性格特征的动力学的性质。他提出了一些复杂的、卓越的设想，认为不 同的性格特征乃是性冲动的不同形式的“升华”或“反馈”，并把性格特征的动力学的性质说成是力比多，即是这些特征根源的一种体现。

在弗洛伊德看来，性格的倾向性是人的行为和许多思想的根源。性格相当于动物的本能的规定性。但是，人已经失去了这种规定性。人 是根据自己的性格而行动和思考的，正是这个原因，赫拉克利特认为“性格是人的命运”。人的性格决定了人以某种行为和思考的动机，同 时，人也在自己的行为中得到了满足。

性格结构既决定了一个人的思想和观念，又决定了一个人的行为。让我们以下述几个事实为例。对于具有肛门——囤积型性格的人来说 ，最有吸引力的，不外是储存这样一种理想，事实上，他希望把储存视为主要的美德之一，并喜欢鼓励积蓄、禁止浪费这样一种生活方式。 他总是按照自己主要的欲望来解释各种情况。例如，是否需要去买一本书、看一场电影或吃点东西，这主要取决于“何者最为节约”这个原 则，而丝毫也不考虑到自己的经济状况，是否能对这种选择提供有效的保证。此外，他也以同样的方式来阐明各个概念。对于他来说，平等 意味着每个人都能确实地享有同样多的物品，而不是象另外一种不同性格的人所说的那样，人只是在这个意义上来说才是平等的，即任何人 都不能把别人当作实现自己目的的手段。

一个具有嘴巴——接受型性格倾向的人认为，“一切善的根源”都是外在的，并且相信，他想得到自己所需要的东西——不管是物质的 东西，还是感情、爱情、知识、快乐——的唯一方法就是从那外在的来源中获取。在具有这种性格倾向的人中，爱情的问题几乎只是“被爱 的”问题，而不是“相爱的”问题。这种人无差别地选择自己所爱的对象，因为对于他们来说，得到任何人的爱都是一种愉快的经历。因此 ，对于任何爱他们的人，或者对于那些看上去很爱他们的人，他们都是十分“迷恋”的。对于被爱者的离去或拒绝，他们又是非常敏感的。 在思想领域内的情况也是如此。由于这种人的性格倾向于接受别人的思想，而不是提出新的想法，因此，不管他们有多聪明，他们充其量也 只能成为最好的听众；倘若让他们独立思考的话，他们就会感到无能为力。具有这种性格特征的人首先想到的是，如何寻找别人来为自己提 供所需要的资料，而不是怎样依靠自己的微薄力量来获得这些资料。如果这些人相信上帝的话，他们就会期待着从上帝这个概念中，而不是 从他们自己的活动中得到一切；然而即使这些人没有宗教信仰，他们同别人的关系或同各机构的关系亦是如此；他们一直在寻求一个“具有 魔力的赞助者”，并且，出于对赞助者的感激以及对失去这一赞助者的恐惧，这种人又表现出为了安全，他们需要许多人的帮助，所以，他 们不得不忠实于那些曾经帮助过自己的人。他们也很容易陷入忠诚与诺言之间的冲突中，对于他们来说，要说声拒绝是很困难的。正因为他 们不会说个“不”字，他们才乐意赞同任何人所说的任何观点，其结果使他们完全失去了批判的分析能力，使他们越来越依赖于别人，不仅 普遍地依赖于任何一个给予支持的人，而且也依赖于知识和支持者的权威。然而，一旦处在孤立无援的时候，他们就会茫然不知所措。因为 他们感到，如果没有别人帮助，他们就会一事无成。但是，那些就其本质而言只需要独自完成的行动，如作出决定、承担责任等就不需要任 何帮助，这也是尤为重要的，例如，在个人的关系中，人必须自己来决定究竟应当听从何者的劝告。

具有征服型性格的人和具有接受型性格的人认为，善的一切根源都是外在的，人们只有从外在的世界中才能得到自己所需要的一切。没 有人能亲自创造出什么东西来。这是他们的基本观点，所不同的是，具有征服型个性的人希望通过武力或机智来夺得别人的东西，而不愿意 别人把这些东西作为馈赠的礼物来送给他。这种类型的个性也表现在一切活动范围内。在恋爱和情感方面，这种人意在强夺和偷窃；他们爱 别人所爱的人。我们亦可发现，他们对思想和知识的追求也持同样的态度。这些人并不打算提出什么想法，而只是在于偷窃别人的思想。他 们或者也以直接剽窃的形式出现，或者以更巧妙的方式，即用不同的术语重复着别人已经阐明过的思想，并坚持把这些视为自己的新思想。 这确实是显而易见的。一些智力发达的人往往也以这种方式行事，尽管他们完全可以依靠自己的才能指出自己的见解。另外，我们亦可以用 这种类型的性格，而不是用天生就没有独创见解的说法，来解释那些天资聪明却缺少独创性的人。这也可以同样真实地说明这种人对物质的 倾向性。他们认为，从别人那里拿来的东西似乎总比自己所创造的东西都要好。因此，对于别人的东西，他们能剥夺的就剥夺，能使用的就 使用。他们的名言是“偷来的果实最甜蜜”。正因为他们想要利用和剥削别人，所以他们只“爱”那些有希望或公开地、隐蔽地成为他们剥 削对象的人，这些人被榨干了，他们却因此而“养肥”了。一个具有盗窃癖的人乃是一个最明显的例子。这种人只有在偷东西的时候，才会 欣赏这些东西，尽管他能花钱买到这些东西。

我们认为，之所以有必要详细地说明弗洛伊德动力学性格概念，其目的乃在于为论述社会性格的概念奠定基础。

在一个特定的社会中，个人当然是因个性的差异而有所不同，因此，倘要说到细微差别的话，事实上也并没有两个人的性格结构是完全 相同的。这种说法一点儿也没有夸张。然而，如果我们撇开这些细微的差别不谈，我们就能形成若干类型的性格结构，这些性格大致代表了 各种不同类型的人。它们是接受型、征服型、囤积型、市场型和创造型。对于性格结构问题的探讨也正是用来揭示这样一个事实，即在一个 特定社会，尽管这些人在许多具体的方面是不同的，尽管许多人的性格结构并不符合作为一个整体的大众所共有的结构的主要模式，然而， 各个民族、社会和阶级仍然有一个表明各自特点的性格结构，我已经把这种典型地表明一个社会的性格叫做“社会性格”，其重要性远远超 出了个性范围。

就象个人性格一样，“社会性格”即是把能量引向某一方面的特殊方式；这也就是说，如果一个特定社会中大多数人的能量被引向同一 个方向的话，那么，这些人的动机都是相同的，而且他们还会接受同样的思想和理想。在以下各页中，我想说明这样一个问题，即“社会性 格”既是在社会中起作用的一个主要因素，同时也是在社会经济结构和普遍盛行的思想之间互相转化的纽带。

究竟什么才是社会性格呢？我所说的社会性格指的是同属于一个文化时期绝大多数人所共同具有的性格结构的核心，它不同于个人的性 格，尽管人们生活在同一个文化时期，但是，各人的性格都是不同的。我所说的社会性格也不是指一定的文化时期内，绝大多数人身上所体 现的性格特征的简单总和。因此，社会性格不是一个统计学上的概念。我们只有通过对社会性格的功能的研究才能理解这一点。现在我们就 来作进一步的论述。［关于以下各页的内容，我在我撰写的那篇题为“精神分析的性格理论及其在对文化了解中的运用”这一论文中有所论 述。这篇论文被收集在G。S。S和M。Smith，Viking Fund主编的《文化与个性》一书中（1949年，第1－12页）。社会性格这个概念最初出现 在我的《基督教义的演化》一书（维也纳，1931年）和《精神分析的性格理论及其社会学的意义》一文中，后者发表在1932年的《社会研究 杂志》上。（莱比锡）］

每一个社会都有一定的结构，并以某种方式运动着。这必然需要具备一些客观的条件，包括生产方式在内。这些生产方式分别依赖于原 料、工业技术、气候、人口的多少，以及政治和地理的因素、文化传统和社会所面临的影响。任何一般的“社会”是不存在的，存在的只是 以不同的、明确的方式起作用的特定的社会结构。虽然这些社会结构在历史发展的过程中变化着，但是，它们在一定的历史时期内是相对地 稳定的；任何一个社会只有通过特殊结构范围内的运动才得以存在。社会成员们以及（或者）这个社会中的不同阶级或阶层的人不得不按照 社会制度所要求的那种能起作用的方式去行动。社会性格的作用就在于以这样一种方式形成社会成员们的能力，使这些社会成员们的行为与 他们有意识地决定是否要遵循社会模式无关。他们的所作所为，都是由社会决定的；同时，他们也因自己的行为能符合文化的要求而感到满 足。换言之，在一定的社会中，为使这个社会能继续发挥作用而改变和操纵人的能力，这就是社会性格的功能之所在。

例如，倘若现代工业社会不是以一种前所未有的程度来破坏人们自由劳动能力的活，该社会就不可能达到自身的目的。人不得不被改造 成为这样一种人，这种人为了达到劳动的目的渴望耗费自己大部分的精力，他们守纪律、守秩序和守时间，这在一定程度上来讲是不为许多 处在其他文化时期的人所认识的。但是，如果每个人必须每天都意识到他要工作、要准时等等的话，那也是不行的，因为任何有意识的思考 将会产生更多的例外，这些例外正是这种绝妙的社会功能所不可能提供的。现代工业社会中的各种完全不同的工作都是自由人的产物，而不 是被迫劳动的结果，因此，社会的内在动力不是威胁与暴力，而是社会劳动的必要性以及守时间、守纪律的必要性，这也就是说社会必须产 生一种将这些动力包括在内的社会性格。

要求人们守时间、守纪律，这是任何一个有效的工业体系的必然特征。但是，与当代资本主义不同，十九世纪资本主义还有其他的需要 。十九世纪的资本主义仍然以资本的积累为主，因而，还存在着储存的必要性；此外，它还不得不利用家庭、宗教、工业、国家和教会中的 原则来加强纪律性，巩固稳定性。从各方面来看，十九世纪中产阶级的社会性格恰恰就是我们所说的“囤积类型的性格”。对中产阶级的普 遍成员们来说，放弃消费、积蓄金钱和尊重权威不仅是一种美德，而且亦是一种满足；这种人的性格结构迫使他为达到自己的经济体系的目 的而干他所必须干的事。与十九世纪的资本主义相比，当代社会的性格是迥然不同的；今日的经济并不立足于限制消费的基础上，而是立足 于大量消费的基础上。如果人民大众——工人阶级和中产阶级——把自己绝大部分的收入储蓄起来，而不是用于消费的话，那么，我们的经 济就会面临一次严重的危机。消费不仅成了大多数人所热烈追求的生活目标，而且也成了一种美德。现代的消费者——一个以分期付款的方 法赎买商品的人——在他祖父的眼里，可能是一个不负责任的，没有道德的挥霍者，而这个祖父在他孙子眼里可能又是一个讨厌的小气鬼。 今天，我们也只有在欧洲和北美一些较为落后的社会阶层中才能找到这种十九世纪的社会性格。具有这种性格的人把占有视为自己的主要目 的；二十世纪的社会性格则表明了这样一种人，这种人的目的是使用，而不是占有。

同样的差别也体现在权威的形式中。本世纪内，至少在西方发达的资本主义国家里，所有人都能得到充分的物质享受，因此，很少需要 权威的操纵。另一方面，操纵权又被转移在官僚集团的手中，这种官僚集团并不是通过强迫别人服从的方法，而是通过征得别人同意的方法 来操纵别人的。不过，这种同意在很大程度上是受现代心理学的方法和一门被称之为“人际关系”的“科学”所操纵着的。

只要这个社会和文化的客观条件没有变，这种社会性格就会依然起着支配和稳定的作用。如果外在的条件发生了变化，即当这些外在的 条件不再符合传统的社会性格的时候，那么就会出现一种停滞的现象，往往使性格的功能变成了一种崩溃的因素，而不是稳定的因素；换句 话说，性格的功能便成了一种充满爆炸性的研钵，而不是一个社会的研钵。

我们说，社会的经济结构能改变人的性格，这只是社会组织与人之间的相互关系的一个方面。而人的本质也能改变人所生活于其中的社 会状况，这是问题的另一个方面。我们只有从认识现实的人出发，不仅认识人的生理特点，而且也要认识人的精神特点，仔细考察人的本质 与人的生活于其中并为生存所必需把握的外在的自然状况之间相互作用的关系，我们才能认识社会的发展过程。

人几乎能使自己适应任何一种状况，这也是千真万确的。但是，人也不是一张白纸，在这上面记载着文化的内容的。人需要幸福、爱情 和自由，也需要与别人友好相处，这些欲望都是人的本质所固有的，而且也是历史过程中促使历史向前发展的动力学的因素。如果一种社会 秩序在某种程度上脱离或超出了一定限度，忽视、抑制了人的基本需要，那么，该社会的成员们必将会试图改变这种社会秩序，以便更适合 人的需要。如果这种变革是不可能的，那么，其结果必然会是这种社会由于缺乏生命力而遭崩溃与灭亡。但是当现存的某些物质状况为社会 变革提供有利条件的时候，社会变革才得以比较容易的进行，才能更好地满足人们的需要。由此我们可以看到，社会变革和经济变革之间的 关系不仅是马克思所强调过的，也即是处于变化了的社会和政治状况中的新的阶级所感兴趣的，而且我们还可以看到，社会的变革同时也是 由人的基本需要所决定的。赢得法国革命胜利的中产阶级正是由于经济上的追求才希望获得自由，摆脱旧秩序的束缚。但是他们也受到了一 种人本身所固有的对人类自由的真正渴望的驱使。然而，革命胜利以后，大多数人都满足于一个狭义的自由概念，资产阶级中的最优秀的人 物却逐渐意识到了资产阶级自由的局限性，他们为人的需要寻求一个更令人满意的答案，并且认识到，自由乃是人的全面发展的条件。

假如有关社会性格的产生及其功能的思想是正确的话，那么，我们就会遇到一个（令人困惑的）问题。一个人的性格结构是通过他本人 在自己所处的文化时期中的作用形成的和一个人的性格是在他的童年时就形成的，这两种假设是相矛盾的吗？由于孩子的早年生活与社会的 接触较少这个事实，我们是否有以说上述两种观点都是正确的呢？其实，回答这个问题并没有象我们一开始想象得那么难。我们必须将那些 构成社会性格的特殊内容与那些形成社会性格的方法的因素区别开来。社会性格的内容是由社会结构以及个人在社会结构中的作用所决定的 。另一方面，家庭则被认为是社会的精神机构，这一机构的作用是把社会的需要灌输给正在成长着的孩子。总之，家庭以下述两种方式发挥 着作用：（一）父母的性格对正在成长着的孩子的性格形成有很大的影响，因为大多数父母亲的性格都是社会性格的一种体现，他们以这种 方式将社会所需要的性格结构基本特点转移到孩子们的身上。（二）父母亲的性格以及训练孩子的方法乃是每个文化时期的习惯，它们也可 以使孩子形成社会所需要的那种性格。为了达到这个共同的目的，可以有各种不同的训练孩子的方法和技术；另一方面，这些方法看上去都 是同一的，事实上却是不同的，这是由运用这些方法的人的性格结构所造成的。因此，只强调训练孩子的方法，我们永远也不可能阐明社会 的性格。训练孩子的方法只有作为机械地灌输的一种方法时才有意义，我们也只有首先知道何种个性是一定的文化社会所必需的，才能正确 地认识训练孩子的方法。

综上所述，我们已经把社会性格看成是以这种特殊方式形成人的能力的结构，它是任何一个特定社会在为到达自身的目的时所使用的结 构。现在，我们要说明的是，这种社会性格也是某些思想和理想的基础，正是从这种社会性格中，各种思想和理想才得以获得自身的力量和 吸引力。以前也有人谈起性格和思想之间的这种关系，这在个人的性格结构中是不难认识的。一个囤积型性格的人（也即是弗洛伊德所说的 肛门欲的人）热衷于储存的理想，而反对被他称之为“乱花钱”的主张。另一方面，一个创造型性格的人却找到了一种以拯救“罪恶”为其 核心思想的哲学，这种人必然会接受那些强调创造性的努力，以及为丰富人的生活使用物质商品的思想。从社会性格这个方面来看，性格和 思想是一致的。下述例子足以明确地揭示两者之间的这种关系。随着封建时代的结束，私有财产成了经济和社会体系中的主要因素。当然， 以前也存在着私有财产。但是，在封建社会中，私有财产大都是指土地，它与等级制度下的土地所有者的社会地位有关。私有财产不得在市 场上出售，因为它是土地所有者的社会作用的一部分。现代资本主义摧毁了封建制度。私有财产不仅包括地产，而且也包括生产资料。一切 财产都是可以出售，可以在市场上任人买卖的；人们用一种抽象的形式，即货币的形式来表明财产的价值。土地、机器、金子、金刚石—— 它们都是用抽象的货币形式来表明自身的价值的。任何人，不管他在社会体系中的地位如何，都能获得私有财产。勤劳、富有创造性、侥幸 、野蛮或继承权，可能都是获得私有财产的手段——然而，私有财产的所有权却并不受这些手段的影响。正如在封建体系中，一个人的安全 、权力和理智的力量不再依赖于他的地位（这一地位相对地说是不能变换的），而是依赖于他所占有的私有财产，如果现代人失去了私有财 产的话，他就不能成为一个社会的人。因此，只要封建体系仍然保持其完整性的话，那么，封建领主就不能没有他的私有财产。结果便产生 了各种不同的思想。对于封建领主来说，甚至对属于一个行会的手工艺工人来说，他们关心的主要是传统秩序的稳定性，他与上帝的和睦关 系以及上帝这个概念；他们认为，上帝是封建体系稳定性的最终保证。如果这些思想遭到攻击的话，封建社会中的任何一个成员都会冒着生 命危险来扞卫这些思想，因为这些思想乃是他们自己的最深刻的信念。

现代人的理想则完全不同。人的命运，安全和权力都以私有财产为基础；因此，在资产阶级社会中，私有财产是神圣不可侵犯的思想正 是该社会的意识形态这座大厦的奠基石。虽然，资本主义社会中的绝大多数人并不拥有这种意义上的私有财产（包括生产资料在内的私有财 产），他们“只有”“个人的”财产，如一辆汽车，一架电视机等，这都是些消费品，但是，反对封建秩序的伟大资产阶级革命却提出了私 有财产不可侵犯的原则，使那些并不属于这个经济集团的人在这方面和那些属于这个经济集团的人一样有相同的感情。正如封建社会的成员 们所认为的，攻击封建制度是不道德的，甚至是非人道的，资本主义社会中的普通老百姓也这样认为，攻击私有制度是野蛮主义和非人道主 义的一种表现。当然，他们决不会如此直截了当地进行攻击，而是用邪恶、非正义等术语使自己对那些反对私有财产的人的憎恨合理化。事 实上，他们总是无意识地因这些人反对神圣不可侵犯的私有财产而把人视为是非人道的。所谓私有财产的神圣不可侵犯性，这倒并不是因为 这些叛逆者损害了他们的经济利益或者威胁着他们现实的经济利益，而是因为这些人对一种充满生命力的理想造成了威胁。例如，资本主义 国家中有那么多人对共产主义国家的深恶痛绝和极为反感，在很大程度上来说，似乎就是对直接背叛私有财产的人的痛恨。

还有许多别的例子可以用来说明这些思想的根源在于社会的经济结构。然而，这样的例子太多了，以致于我们很难挑选出最为典型的例 子。因此，自由就成了中产阶级用来反对封建阶级对他们的各种束缚的最重要的思想。“个人的创造性”也成了竞争激烈的十九世纪资本主 义的一种理想。合作和“人际关系”则是二十世纪资本主义的理想。“公平”成了资本主义社会中最普遍的形式，因为它是自由市场的基本 规律。在自由市场中，商品和劳动并不是通过暴力或欺骗进行交换的。这种公平的思想同时又与“爱你的朋友”这样一条较为古老的准则是 相同的。用通俗的语言来说，“爱你的朋友”也就是这样一条金科玉分律：“你想人家怎样待你，你也要怎样待人”。

我想再强调一遍，所谓社会经济形态决定思想的理论并不是指思想就没有自身的有效性，也不是说，思想仅仅是经济需要的“反映”。 例如，自由的理想深深地植根于人的本质中。正是由于这个原因，它才成为埃及的希伯来人的理想，成为罗马奴隶们的理想，成为十六世纪 德国农民们以及反对东德独裁者的德国工人们的理想。另一方面，权威和秩序和思想却深深地植根于人的生存中。这恰恰是因为任何一种社 会秩序都能诉诸于那些超越了该秩序的必要性思想，从而变得如此无力，不得不求助于人的心灵。然而，某一种思想之所以能占支配地位， 之所以能普及，其原因则可以在历史的概念中为人们所理解，也即是在一种特定的文化社会中所产生的社会性格这个概念中为人们所理解。

还有一点需要说明的是：“经济基础，不仅能产生某一种社会性格，也能产生某些思想，而思想一旦被产生出来，同样也能影响社会性 格，并且也能直接地影响社会的经济结构。在这里我想要强调的是：社会性格正是社会经济结构和一个社会中普遍流行的思想、理想之间的 中介。它在这两个方面，即将经济基础变为思想或将思想变为经济基础的过程中都起到了中介作用。”［我在《逃避自由》（纽约，1941年 ）一书中，谈到基督教与早期资本主义之间的联系时，已详细说明了这一方法。在《健全的社会》（纽约，1955年）一书中，谈到十九和二 十世纪时，也论述了这个问题。］

关于这一点，我们可以用下述公式来表明：

经济基础

↑        ↓

社会性格

↑        ↓

思想和理想

第九章 社会无意识

从社会特有的功能角度来看，促使人们不得不这样行动和思考的社会性格只是社会结构及其思想之间相互联系的一个环节。还有另外一 个环节，即每一个社会都能决定哪些思想和感情能达到意识水平，哪些则只能继续存在于无意识的层次。正象存在着一种社会性格那样，“ 社会的无意识”也是存在的。

我所说的“社会无意识”是指那些被压抑的领域，这些领域对于一个社会的最大多数成员来说都是相同的。当一个具有特殊矛盾的社会 有效地发挥他作的时候，这些共同的被压抑的因素正是该社会所不充许它的成员们意识到的内容，弗洛伊德所说的“个人无意识”乃是指由 个人的生活状态所特有的处境而造成的对人压抑的内容。当弗洛伊德谈到对乱伦的欲望的压抑是一切文明的特点的时候，弗洛伊德在某种程 度上也论述了“社会的无意识”；但是，在他的临床工作中，他主要论述的还是个人的无意识，至于“社会的无意识”却是绝大多数精神分 析学家很少注意的。

在开始论述“社会的无意识”之前，我认为有必要简略地阐明一下弗洛伊德提出的、出现在马克思体系中的无意识这个概念。

在弗洛伊德的发现中，确实没有比无意识这个发现更为重要的了。精神分析学是建立在这样一种设想的基础上的；即我们压抑了最有意 义的经验的意识；我们内心的无意识和实在与我们意识中对它种实在的否定之间的冲突往往会导致神经病，因此只有将无意识变为意识，这 种神经病的症状或特征才得以消除。弗洛伊德一方面相信，揭示这种无意识是治疗神经病的最重要的工具，另一方面，弗洛伊德的视野却又 远远超出了这种治疗所关注的范围。他意识到，我们对我们自己所作的思考大都不是很真实的，然而，我们又总是在那里继续自欺欺人。弗 洛伊德对揭示我们意识中的实在充满了激情。他承认，我们本身内在大部分真实的东西是没有被意识到的，而许多被意识到的却是不真实的 。正是对这种内在的现实进行全力以赴的研究才为真理开辟了新领域。一个并不懂得无意识现象的人会深信，他能说出他所知道的一切，这 就意味着道出了真理。弗洛伊德认为，我们在或大或小的程度上都错误地看待了真理。即使我们真诚地相信我们所意识到的一切，我们也可 能是在说谎，因为我们的意识是“虚假的”，它不能揭示我们本身所固有的潜在的真正经验。

弗洛伊德从对个人的观察入手。这里随便举几个例子。如一个人在看色情照片时总掩盖不住一种神秘的喜悦心情。当然，他不会承认自 己的这种兴趣，但他意识到，这些照片是有害的，他的职责就是要禁止这种照片在任何地方出现。这样他就经常地留意色情照片，认为这种 照片正是他所反对的一部分，从而满足了自己的欲望。当然，他是问心无愧的，然而他的真正欲望却是无意识的，他所意识到的只是一种符 合理性的想法，这种想法彻底地掩盖了他所不想知道的一切。因此，他能使自己的欲望得到满足，却丝毫也未觉察到，他的这种欲望与他的 道德标准是相冲突的。又比如一个有虐待狂冲动的父亲，他总想要惩罚和虐待他的孩子们。但是，他深信，打是为了教育孩子们从善，防止 他们干坏事的唯一方法。他并没有意识到任何虐待狂的满足，他只意识到这是一种合理的做法，是抚育孩子们长大成人的正确方法，而也是 父亲的责任。又如一位政治领导人执行了一项导致战争的政策。或许他是为了自己的名誉和名声才这样做的，可是他认为，正是他的爱国主 义和对祖国的责任感决定了自己的行动。从这些例子中我们可以看到，潜在的、无意识的欲望经过一番道德的思考竟成了如此合理的想法， 以致于不仅被人所虚构的合理的说明所掩盖，而且亦得到这种合理说明的帮助与唆使。在正常的生活过程中，这种人永远也不会发现在他实 际存在的欲望和他虚幻和合理想法之间的矛盾，因此，他会继续按照自己的欲望行事。如果有人告诉他这个真理，提醒他在他那貌视神圣的 合理的想法中存在着他所痛苦地反对的种种欲望的话，他会真正的感到愤慨或误解，认为别人是错误地指责了他。弗洛伊德把这种拒绝承认 被压抑的存在称之为“抵制”，抵制的力量大体上与压抑倾向的力量成比例。

一种经验都可能自然而然地遭到压抑。这是从弗洛伊德的理论体系中得出的结论。弗洛伊德认为，遭到最为严重的压抑的欲望是性欲， 首先是乱伦的欲望，这些欲望与文明人的规范是相冲突的。但是，在弗洛伊德看来，敌对的、侵略的欲望也遭到了压抑，因为这些欲望是与 现存的风欲习惯和超我相冲突的。弗洛伊德认为，不管这些被压抑的欲望的具体内容是什么，它们总是代表了人的“阴暗面”，代表了人那 尚未被升华了的、反社会的原始特征，这些特征与人们所认为的文明和体面是背道而弛的。必须再次强调指出的是，在弗洛伊德的无意识概 念中，压抑系指对被压抑的冲动的意识，而不是冲动本身。例如，在虐待狂冲动这个例子里，我并没有意识到自己具有让别人承受痛苦的愿 望。但是，也不能这样认为，我没有将痛苦强加于别人，如果我合理地意识到这就是责任，或者说，我已将痛苦强别于别人，而没有意识到 别人正因为我的行动遭受到了痛苦的话。这然这种可能性也是存在的，即由于我意识到了这一冲动，却没有找到一种适当的合理的说明，才 没有产生这种冲动。在上述情况下，这种冲动依然是存在的，但是，就产生这种冲动而言，对这种冲动的意识的压抑将会导致对冲动的压制 。不论在何种情况下，压抑指的都是人的意识中的一种变形。当然这并不是说，那些被禁止的冲动必须从生存中排除出来，而是说，无意识 的力量已潜在地，从人的背后决定着人的行动。

按照弗洛伊德的说法，产生压抑的原因是什么呢？我们已经说过，那些被阻止成为意识的冲动与现存社会或家庭的习俗是不相容的。这 是指被压抑的内容，但是使这种压抑的行为之所以可能的心理机制是什么呢？弗洛伊德认为，这种心理机制就是恐惧。弗洛伊德学说中最有 代表性的例子便是男孩试图同自己的母亲乱伦的欲望的压抑。弗洛伊德以为，因为父亲会使他失去男性生殖器，这个小男孩才逐渐害怕起作 为自己对手的父亲。这种恐惧使他压抑了这种欲望的意识，帮助他将自己的欲望引向另的方面，尽管第一次受惊的创伤永远也不可能完全地 消失，弗洛伊德认为，“害怕割雄”乃是导致压抑的最基本的一种恐惧，其他如害怕失去爱，害怕被人杀害或被人抛弃，都与对原始割雄的 恐惧一样具有同样的力量，它迫使人们压抑自己最深切的欲望。

在个体心理分析中，弗洛伊德通常寻求个人压抑因素，然而，仅仅从个人方面来理解弗洛伊德压抑的概念则是错误的。相反，弗洛伊德 压抑的概念也包括社会这个方面。社会越发展成更高的文明形式，本能的欲望便越与现存的社会规范所不相容，因而产生的压抑也就更大。 在弗洛伊德看来，文明的发展意味着压抑的增加。不过，弗洛伊德从未超出过量的机械社会概念的范围，也没有考虑过一个社会牡殊结构及 其对压抑的影响。

如果产生压抑的力量是如此之强大的话，那么，弗洛伊德又何以希望将无意识变为意识，减轻对被压抑者的压抑呢？众所周知，弗洛伊 德所发明的精神分析治疗法正是为了达到这个目的服务的。弗洛伊德和患者一道通过对梦的分析，对“自由联想”的理解，对患者的无拘束 的自发的思想的理解来认识患者本人的无意识，这是患者以前尚未认识到的。

为揭示无意识而使用梦的分析和自由联想的理论前提是什么？

毫无疑问，弗洛伊德在他最早进行精神分析研究的岁月里，他也同样相信世俗的合理说法，即知识就是理性的、理论的认识。弗洛伊德 认为，这就能向患者充分阐明某些发展的必然原因，并告诉他，精神分析学家在他的无意识中所发现的一切。这种理性的认识叫做“解释” ，它能引起患者的某种变化。然而，过了不久，弗洛伊德和别的精神分析学家在斯宾诺莎这个论断中却发现了真理，斯宾诺莎提出，理性的 认识是传导性地引起变化的，仅就这一点而言，理性的认识也是表达感情的认识。显然，一个人只有通过对自己无意识欲望的理性认识，才 能更好地控制这些欲望——这是传统伦理学的目的，而不是精神分析学家的目的。也只有从这个意义上来说，这种理性的认识才可能引起变 化。如果这个患者坚持孤立的自我观察者的态度，他就不会接触到自己的无意识，也不会经验到自己内在的更广泛、更深沉的实在，除非他 对这种无意识进行思考。揭示一个人的无意识不仅是一种理性的活动，而且也是一次感情的体验。总之，这是难以用言语来表达的。当然， 这并不是说，思考与猜测不可以先于揭示无意识的活动，而是说，这不仅是一种思考的活动，而且也是一种意识的活动，更确切地说，这实 际上就是一种直观的活动。对那些尚未被意识到的经验、思想或感情的认识并不意指对它们所作的思考，而是指直观到了这些无意识的经验 、思想和感情，正如意识到人的呼吸并不意味着对这个人的呼吸所作的思考一样。对无意识的认识是一种体验，它具有自发性和顿悟的特点 。一个人的眼睛突然地张开了，自我和这个世界便出现在不同的光线中，这个人便可以从一个完全不同的角度来看待这个自我和世界；与此 同时，这也往往会产生许多忧虑，过不了多久，又会感觉到出现一种新的力量，提示无意识的过程可以说是一系列不断扩大的体验，它深深 地为人们所感觉到，并超越了理论的、理性的认识。

在关于无意识变为意识的可能性的问题中，最重要的一点就是必须认识到那些阻碍这个过程的因素。这样的因素有许多，它们是：思想 的坚决性，缺少适当的倾向性、失望，缺乏任何改变现状的可能性，等等。正是这些因素使人很难达到对无意识的认识。但是，不可能有任 何一个因素比弗洛伊德称之为“抵制”这种机制对造成无意识变为意识的困难负有更重大的责任。

什么是抵制呢？正如那么多被发现的事物一样，抵制这个事亦很简单，以致于每个人都会说，任何人都能发现这一点。但是，要承认这 一点却需要有一个伟大的发现者。我们以你的朋友不得不参加一次他所害怕的旅行为例。你知道他是害怕这次旅行的，他的妻子也明白这一 点，几乎无人不晓，唯有他本人却不知道。一天，你的朋友说，他感到不舒服，第二天，他宣布不作这次旅行了。过了一天，他又说，不去 旅行也罢，有着更好的方法可以达到同样的效果。又过了一天，你一再提醒他去参加这次旅行，这是一种强迫他去旅行的企图，因为他并不 希望别人强迫他。事实上他根本不想去旅行。最后他才说，现在要去旅行已过时过晚了，因此，再考虑旅行的事显然是毫无用处了。但是， 如果你以一种最机智的方式告诉他，他不想去旅行的原因正在于他害怕旅行，那么，你得到的便不只是一种否认，而是一连串的强烈抗议和 指责，最终会使你不得不向他赔礼道歉——如果你不想失去他的友谊的话；或者向他表明，你决没能说他害怕旅行的意思。可事实上，你还 得说上几句热情赞扬他勇敢的话来结束你们的谈话。

以后又怎么样了呢？那个人不想去旅行的真正动机乃是恐惧。（他害怕什么，这对于这次讨论的目的来说并没有任何意义；只要从客观 上证明他的恐惧，或者说，他害怕的原因纯属想象就行了）这种恐惧是无意识的。但是，你的朋友必须对他不想去旅行的原因作一“合乎情 理的”解释——即一种“合理的说明”。他或许能每天找到一个新的理由（每一个试图戒烟的人都知道，要找到一种合理的说法是多么的容 易），或许他坚持固守着一个主要的理由。事实上，这种理由是否有效，这是无关紧要的；关键在于这并不是他拒绝参加旅行的真实的、充 足的理由。然而，最令人吃惊的事实是，当我们向他提及真正的动机时，他却表现出强烈的反映，即坚决抵制的态度。我们不曾料想到他会 感高兴，甚至会感激我们的提醒，因为这会使他克制自己不愿去旅行的真正的动机。但是，不管我们怎样认为他会有什么样的感觉，事实是 ，他并没有感觉到这一点。显然，他不能忍受恐惧的想法。为什么呢？存在着好几种可能性。或许，他有一个关于他自己的自恋的形象，缺 少恐惧便是这个形象中的一个内在部分。因此，如果这个形象被扰乱了，他那自恋的自我赞美、他自己的价值以及安全感都会遭到威胁。也 许，这就是他的超我、正确与错误的内在标准，即恐惧怯懦必将遭到强烈的谴责，因此，承认恐惧就意味着他承认了自己的行动背叛了自己 的准则。也许，他感到有必要为他的朋友保留一幅关一个永不畏惧的人的图象，因为他不能确信他们之间的友谊，他害怕他的朋友们会由于 他的胆小怕事而不再喜欢他了。这些理由中的任何一个都可能是有效的，但是，为什么说这些理由都是有效的呢？这个事实便能说明这个问 题，即他对同一性的认识是与这些想象有关的。如果这些想象是不“真实的”，那么，他是谁呢？什么才是真实的？他立足于世界的何处？ 一旦产生了这些问题，这个人就深感自己受到了威胁。他失去了自己所熟悉的倾向结构，同时也失去了自己的安全感，继而所产生的忧虑不 仅是弗洛伊德看到的对某种特殊事物的恐惧，就象对生殖器或对生命的恐惧一样，等等；而且这也是由于对一个人的同一性的威胁所引起的 。抵制乃是使自己摆脱恐惧的一种尝试。这种恐惧类似于由一场小小的地震引起的恐惧——不安全感，一切都在摇摇欲动，我不知道我是谁 ，我在哪里，事实上，这种经验就象一阵精神错乱的感觉一样，尽管仅持续了几秒钟，在这一瞬间却感到更不好受。

至于抵制和产生压抑的恐惧我们在后面还要详述，现在我们必须首先回到有关无意识其他方面的讨论上来。

在至今已相当流行的精神分析学的术语中，人们所说的“无意识”似乎就是位于这个人中的一个固定的场所，就象住房中的地窖一样。 这种想法被弗洛伊德提出的这一着名的学说所加强了：弗洛伊德把个性分为三个部分：本我、自我和超我。本我代表全部的本有欲望，既然 大部分本能欲望不能达到意识的层次，所以，本我同时也就相当于“无意识”。自我代表了一个人的有组织的个性，这是就它能观察现实， 并能正确评价现实而言。就生存而言，我们至少可以说，“自我”代表了“意识”。超我，即父亲（和社会）的命令和禁令的内在化，它既 属于意识的，又属于无意识，因此，超我不需要使自己分别地与无意识或意识保持一致。我们时代总的倾向是从占有方面来考虑问题的，这 也将进一步促进对无意识的局部的使用，关于这一点，本章以后是会讨论到的。人们会说，他们得了失眠症，而不说他们睡不着觉；或者， 人们会说，他们遇到了一个压抑的问题，而不说他们感到压抑；同样，人们会说，他们拥有一辆汽车、一座房子、一个孩子，正象他们遇到 一个问题、获得一种感觉、认识一位精神分析学家——以及一种无意识那样。

这正是今日那么多人为什么宁愿谈及“潜意识”的原因所在；这种潜意识越加明显地是一个领域，而不是一种功能。当我说我没有意识 到这或那的时候，就不能说“我潜意识到了这一点。”［荣格所用的“无意识”这个术语并不能有助于阻止局部解剖学上对这个概念的使用 。弗洛伊德认为：无意识是充满了罪恶的地窖，荣格则认为，无意识是一个装满了人的最初的，但却是被遗忘了的由理智化所积累起来的、 智慧财富的洞穴（当然还不仅仅是如此）。］弗洛伊德无意识概念的另一个困难在于这样一个事实中，即尽管弗洛伊德小心翼翼地将无意识 这个概念同本我这个概念作了区分，事实总倾向于把某种内容，即本我的本能欲望当作某种意识到的或没有被意识到的，即无意识的某种状 态。我们不能不看到这个事实，这里我们运用了两个完全不同的概念：一个涉及某些本能的冲动；另一个则涉及了知觉的某一状态——无意 识或意识。碰巧在我们的社会里，普通人是意识不到某些本能需要的。但是，食人者相当清楚地意识到他相吃掉另一个人的欲望，精神病患 者则十分明白这种或那种古怪的欲望，我们绝大部分人在梦中也是如此。这就阐明了对“这种”无意识的认识，如果我们坚持要区分古怪内 容的概念和无意识状态的概念的话。
“无意识”这个概念确实是一个神秘的概念（尽管人们为了方便起见可以使用这个概念，正象我在这几页中所说的那样）。这种无意识 实际上是不存在的；只存在着我们所认识到的经验，或我们所没有认识到的经验，即我们没意识到的经验。例如我由于害怕这个人而恨他， 如果我知道我恨他，而不知道我怕他，那么我们可以说，我对他的仇恨是有意识的，我的害怕则是没有被意识到的；诚然，我的恐惧并不存 在于无意识“这种”神秘的地方。

但是，我们不仅压抑了性欲的冲动或诸如仇恨和恐惧这样的感情，而且我们也压抑了对事实的认识，惟恐这些事实与某些思想和利益相 矛盾，这是我们所不愿发生的。这种压抑的例子最典型地体现在国际关系的领域中。在这个领域，我们发现了许多直接压抑对事实认识的例 子。普通人，甚至是政策制定者们很容易忘记那些与他们的政治论证不相适应的事实。例如，在1961年春，我同一位才华横溢、知识渊博的 新闻记者讨论柏林问题时，我指出这样一个事实，即在我看来，我们已经提出理由使赫鲁晓夫相信，我们愿意按照1959年在日内瓦召开的外 交部长大会上签订的协议办事，和平解决柏林问题，即象征性的撤军和停止来自西柏林的反共宣传。这位新闻记者却坚持认为，根本没有召 开这种大会，也没有讨论过这样的协议。他彻底压抑了对事实的认识，这些事实乃是他不到两年前就已经知道的。压抑并不经常象在这个例 子中所表现得那么极端。对“潜在地被认识的事实”的压抑较对一个众所周知的事实的压抑更为经常。这样一种现象便是说明这种心理机制 的一个很好的例子，即成千上万的德国人，包括许多最主要的政治家和将军们都宣称，他们并不知道纳粹的暴行。过去，普通的美国人曾经 说过（我指的是“过去”，因为当我写这本书的时候，德国人成了我们最亲密的盟友，因此，我们必须以一种不同的方式，即不同于德国人 仍是我们的“敌人”的时候的方式去看待一切事物），这些德国人在说谎，因为他们竟不顾眼前的事实。然而，说这些话的人忘记了，人并 不会观察他所不想观察到的事实，这正是人的观察能力所在。因此，他能真诚地否认他所获得的一种认识，如果他只想获得这种认识的话。 （H。S。Sullivan创造了一个非常恰当的术语，即“有选择的疏忽”来说明这种现象。）记住一件事情的某些方面，而不记住这件事情的另 外一些方面，这正是压抑的另一种形式。今天，当们谈到三十年代的“绥靖政策”的时候，人们会记得，由于英国和法国害怕重新武装起来 的德国，他们试图满足希特勒的要求。并希望这些让步不再使希特勒提出更多的要求。但是，人们忘记了在张伯伦领导下的保守的英国政府 也和迈德温一样，即同情纳粹德国，又同情墨索里尼的意大利。如果没有这些同情心的话，人们在需要任何绥靖政策之前早就可以阻止德国 军事的发展了；官方对纳粹意识形态的反感乃是政治分歧的结果，而不是政治分歧的原因。另一种压抑的形式表现为对事实的感情和道德意 义的压抑，而不是对事实的压抑。例如，在一次战争中，敌人所犯下的罪行被人们认为是他那残暴的、不道德的行为的又一次证明；然而， 同样的行为如果是正派人干的话，尽管这些行为也可以理解成反动的行为，他们却只会对这些行为感到遗憾；无需多言，许多人发现敌人行 为的残暴，而当他们自己人这样干的时候，他们并不只是感到遗憾，同样也感到这是相当合理的。

综上所述，弗洛伊德的思想的核心是：人的主体性是受客观因素所决定的。就人自己的意识而言，这些客观因素是活跃在人的背后的， 也就是说，这些因素决定了人的思想和感情，因而间接地决定了人的行动。人对自己的思考和选择的自由感到如此的骄傲，事实上，人却是 一个被绳子操纵的活动木偶，这些绳子位于人的背后或凌驾于人之上，它们又是受那些人所没有意识到的力量支配的。人为了给自己制造这 样一种幻想，即人是按照自己的自由意志行动的，因此，人虚构了种种合理的说法，以表明这一点即正是出于合理的理性和道德理性的缘故 ，人们似乎只能选择他不得不这样做的事情。但是，弗洛伊德并没有停留在这种宿命论的观点上，即肯定人在决定人的力量面前简直是无能 为力的。他认为，人可以逐渐认识到在他背后活动的那些力量——人在认识这些力量的过程中，扩大了自由的领域，并把自己从一个受无意 识力量操纵的、无能为力的木偶改造成一个能决定自己命运的、有自我意识的、自由的人。弗洛伊德用“哪里有本我，哪里就必有自我”这 句话来表明这个目的。

关于无意识的力量决定了人的意识以及人能作出种种选择的说法都继承了西方思想的传统，这可以追溯到十七世纪。斯宾诺莎是第一个 明确提出无意识这个概念的思想家。他认为，人“意识到自己的欲望，但是，人却忽视了决定这些欲望的原因”。换句话说，普通人都是不 自由的，他只是生活在自由的幻想中，因为他的行动是受那些连他自己都没有意识到的因素支配的。在斯宾诺莎看来，正是这种无意识动机 的存在束缚着人类。然而，斯宾诺莎并没有停留在这一点上，他指出，获得自由是以不断地认识到内在于人和外在于人的现实为基础的。

A。斯密司对无意识动机的思想作了不同的表述，他写道，“一个经济学上的人由一只无形的手指引着，他提出一个目的，这个目的并不 是他自己的意向性的一部分。”

另外，我们在尼采这一着名的论断中也可以找到有关无意识这个概念的不同表述：“我的记忆认为，这件事是我干的。我的自尊心却不 充许我承认这一点，我的记忆只得让步。”

事实上，人们认为，有关揭示决定人的意识和行为的客观因素的整个思潮构成了合理地、科学地把握现实这一普遍趋势的一部分，这是 自中世纪末叶以来，西方思想的特点。中世纪的世界似乎是一个秩序井然的、安全的世界。上帝创造了人类，守卫着人类；人是这个宇宙的 中心；人的意识则是最终的，不容怀疑的精神实体，正象原子是最小的，不可分割的物质实体一样。几百年后，这个世界被粉碎了。地球不 再是这个宇宙的中心，人成了从最原始的生活方式中进化和发展而来的一种产物，物质世界超越了一切时空概念，这些概念在一个世纪以前 似乎还都是十分安全的。意识被视为隐藏思想的一门工具，而不是真理的宝库。

对推翻意识的传统观点作出最卓越的贡献的，除了尼采之前的斯宾诺莎和继尼采之后的弗洛伊德以外，还有马克思。马克思可以受斯宾 诺莎的影响，他仔细地研读了斯宾诺莎的伦理学。更重要的是，黑格尔的历史哲学对马克思的思想影响是最关键的。在黑格尔的历史哲学中 ，人并没有用自己所获得的认识来为历史目的服务。黑格尔认为，正是“理性的机智”才使人成为绝对理念的一个代理人，同时，人也受自 己主观意识的目的和个人的激情所驱使。在黑格尔的哲学中，个人及其意识乃是历史舞台上的活动木偶，操纵它的则是理念（或上帝）。

马克思将黑格尔的理念从天堂降到了人类活动的大千世界，这就能更具体地、更准确地说明人的意识的作用以及客观因素对它的影响的 思想。

马克思在《德意志意识形态》一书中写道：“不是意识决定了人们的生活方式，而是人们的生活方式决定了意识。”马克思看到了自己 同黑格尔思想之间的本质区别。接着，马克思又写道：“不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”人 们相信自己的思想改变着社会存在，然而，事实恰恰相反，正是社会存在改变着人们的思想。马克思指出：“思想、观念、意识的生产最初 是直接与人们的物质活动，与人们的物质交往，与现实生活的语言交织在一起的。观念、思维、人们的精神交往在这里还是人们物质关系的 直接产物。表现在某一民族的政治、法律、道德、宗教、形而上学等的语言中的精神生产也是这样。人们是自己的观念、思想等等的生产者 ，但这里所说的人们是现实的，从事活动的人们，他们受着自己的生产力的一定发展以及与这种发展相适应的交往（直到它的最遥远的形式 ）的制约。意识在任何时候都只能是被意识到了的存在，而人们的存在就是他们的实际生活过程。如果在全部意识形态中人们和他们的关系 就象在照相机中一样是倒现着的，那末这种现象也是从人们生活的历史过程中产生的，正如物象在眼网膜上的倒影是直接从人们的生活的物 理过程中产生的一样。”更重要的是，在德意志意识形态中，马克思一方面将黑格尔的“理性的机智”思想运用到有关社会阶级的学说中， 另一方面又指出，社会从个人那里获得了独立的存在，个人的存在及其发展却是由自己的阶级所决定的。

马克思观察了意识与语言之间的联系并强调了意识的社会本质：“语言是一种实践的，既为别人存在并仅仅因此也为我自己存在的、现 实的意识。语言也和意识一样，只是由于需要，由于和他人交往的迫切需要才产生的。凡是有某种关系存在的地方，这种关系都是为我而存 在的。动物不对什么东西发生‘关系’，而且根本没有‘关系’，对于动物来说，它对他物的关系不是作为关系存在的。因而，意识一开始 就是社会的产物，而且只要人们还存在着，它就仍然是这种产物。当然，意识起初只是对周围的可感知的环境的一种意识，是对处于开始意 识到自身的个人以外的其他人和其他物的狭隘联系的一种意识。同时，它也是对自然界的一种意识，自然界起初是作为一种完全异己的、有 无限威力的和不可制服的力量与人们对立的，人们同它的关系完全象动动同它的关系一样，人们就象牲畜一样服从它的权力，因而，这是对 自然界的一种纯粹动物式的意识（自然宗教）。”

马克思在《德意志意识形态》中已经运用了“对初始的自然欲望的压抑”这个术语。罗莎＠卢森堡则直接运用精神分析的术语阐明了历 史发展对人的决定性影响这一马克思主义的理论。罗莎＠卢森堡是1914年前期最杰出的马克思主义者之一，她写道：“无意识先于意识。历 史发展的逻辑先于介入历史发展过程的人类的主观逻辑。”这一论断十分明确地揭示了马克思主义的思想。人的意识，即人的“主观的发展 过程”是由“历史发展的逻辑”所决定的，这个“历史发展的逻辑”在罗莎＠卢森堡那里即是“无意识”。

从以上这点中我们可以看到，弗洛伊德和马克思的“无意识”的概念并不在于说明他们俩人都使用了一个相同的术语。我们通过对马克 思有关这个问题的论述作进一步的研究以后，就会发现，在他俩各自的理论中还存在着更多的共同基础，尽管这些基础绝不可能是同一的。

紧接着我们刚才引用过的马克思使用“压抑”这个术语后的那段话语中，马克思十分详细地论述了意识在个人生活中的作用。马克思谈 到这样一个事实，即如果一个人相信“他不能使自己、不能使整个活生生的个人得到满足，却能使脱离其他别的欲望的某一种欲望得到满足 ，那么，这只能是一派胡言乱语。如果这种欲望具有一个抽象的、孤立的特点的话，那么，个人的满足因而也即是一种单一的、欲望的满足 ＝＝人们只能在存在中，而不是在意识中发现真理；只能在生活中，而不是在思想中发现理性。理性体现在个人的经验发展和自我表述中， 这个个人又依赖于他所生活于其中的那个世界的状况。”在这段话中，马克思提出了思维与生活之间的对立，它们类似于意识和存在之间的 对立。马克思以前所说的社会集团影响着个人的存在，因而也间接地影响着个人的思想。（这一段话同样也是饶有趣味的，因为马克思在这 里就精神病学的问题提出了一个非常有意义的想法。如果人只满足于一种被疏远化了的欲望的话，那么，作为一个完整的人，他是不会感到 满足的。正如我们今天所说的，这个人恰恰是由这样一个事实而成为一个神经病患者：他成了一个被疏远化了的欲望的奴隶，体验不到自己 是一个完整的、活生生的人。）马克思和弗洛伊德一样相信人的意识大都是“虚假的意识”。人认为自己的思想是千真万确的，是自己思维 活动的产物，而实际上人是受客观力量决定的，这些客观力量在人的背后起作用。在弗洛伊德的学说中，这些客观力量表现为生理学和生物 学上的需要，在马克思的学说中，这些客观力量则是社会和经济的历史动力，这些动力决定了存在，因而也间接地决定了个人的意识。

让我们来思考一下这样一个例子：前十年出现的工业生产方式是建立在庞大的企业集中的基础上的，这些企业被一个管理集团所操纵。 在这些企业中，成千上万的工人和职员无冲突地、和谐地并肩工作。这一官僚的工业体系不仅形成了工人们的性格，而且也形成了官僚主义 的性格，同样也形成了他们的思想。这种官僚主义者是保守的，他反对冒险，他的主要欲望就是为了提高价格，他可以不采取任何冒险的措 施、并受组织适当功能兴趣的驱使来很好地达到这个目的。这种组织适当的功能即是他的指导原则。就工人和职员们这一方面而言，一旦他 们所得到的物质和心理方面的报酬充分证明他们是这个组织的一部分的话，他们就会感到满足。他们自己的工会组织在许多方面都象工业组 织一样：庞大的组织、高薪俸的、官僚领导阶层。在这个组织中个人几乎不能发挥任何积极的作用。随着工业大规模发展，集权政府和武装 部队也大规模地发展起来，两者都遵循着指导工业公司的那些原则。［这是一个具有讽刺意义的事实，即那些反对庞大政府机构的保守分子 （或者至少在表面上是想持这种反对态度的人）通常并不反对庞大的商业或军事机构。］这种类型的社会组织导致了商业、政府、军事集团 的形成，在某种程度上，也产生了工会集团。商业、政府和军事集团在人事方面、在态度和思考方式方面都是相互关联的。尽管在“资本主 义”国家和“共产主义”的苏联之间存在着政治和社会上的差别，但是，他们各个集团的感觉和思考方式则没有什么两样，因为基本的生产 方式都是相同的。

这些集团中的成员们的意识乃是他们自己的社会存在的产物，他们认为，他们的组织方式及其蕴含着的价值存在于“人的最大利益中” 。同时，他们也描绘了一幅人的本质图画，从而使这一假设合理化，他们反对任何怀疑和威胁他们自己体系的任何思想或制度；当然也反对 裁军，如果他们感到裁军会威胁他们的组织的话；他们怀疑和敌视这样一个体系，在这一体系中，他们被一个完全不同的、崭新的管理人员 的阶级所取代。这些集团的成员们自觉地、真诚地相信，他们行为的动机不是别的，正是出于对自己的祖国、责任、道德和政治原则等等的 关心与爱国热沈。他们的思想同样都是来自于生产方式的本质。恰恰是由于他们的真诚，由于他们没有意识到自己思想背后的真正动机，因 此，要改变他们的想法是很困难的。这些人并不贪婪权力、金钱或名誉，不受这种强烈的欲望所驱使。但是，确切地说，这样的动机也是存 在的；不过，这种人所具有的都是一些毁灭性的动机，当然，这只是个例外，并不能形成规则。作为一个人，所有集团中的成员们都能象别 人那样愿意作出牺牲，愿意放弃某些利益，这显然是正确的。他们的社会功能决定了他们的意识，因此他们深信自己是对的，自己的目的是 合理的，这便是他们的行为动机的因素。同时，这也说明了另外一个十分令人困惑的现象。我们看到，两大集团的成员们发生了冲突，他们 在达成一项保证和平协议中遇到了重重困难。毫无疑问，核战争意味着各个集团中大多数成员的死亡，以及他们家属的死亡，意味着大部分 组织机构的毁灭。如果说他们主要是受对金钱的贪求这一欲望所驱使的话，那么，除了精神病患者的例子外，对死亡的恐惧并不会使他们放 弃这一欲望，关于这一点，人们又作何理解呢？问题的关键恰恰在于很难改变这些人的观点。因为在他们看来，自己的思维方式是合理的、 体面的、正直的——即令是原子弹的屠杀会消灭每一个人——这一行动也是无法改变的，因为对于他们来说，除了“理性”、“体面”和“ 正直”的行动方向外，再没有别的选择了。

以上我已试图说明了马克思理论中的社会存在是如何决定社会意识的。但是，正如人们经常所说的那样，马克思不是一个“决定论者” 。马克思与斯宾诺莎的观点很相似：我们是受在我们的意识自身以外的力量所决定的，是受直接操纵我们的情欲、利益所决定的，就这点而 言，我们是不自由的。但是，我们可以通过对现实的逐渐全面的认识，因而也是对必然性的认识，并通过放弃幻想、通过把我们自己从一个 梦游者、一个不自由的、被决定的、有依赖性的、被动的人改造成为一个觉醒的、有意识的、能动的、独立的人来摆脱这种束缚，扩大自由 的领域。斯宾诺莎和马克思俩从都认为，生活的目的即是从这一束缚中解放出来，而丢掉幻想，充分利用我们能动的力量便是达到这一目的 途径。弗洛伊德的观点本质上也是相同的，虽然他经常谈到精神健康和精神疾病，却很少谈及自由与束缚，但是，弗洛伊德同样也认识到， 人是由客观的因素（力比多以及力比多的死亡）所决定的，然而，人可以通过丢掉幻想，通过对现实的认识，通过对那些真实存在的，却尚 未被意识到的事物的认识来战胜这种决定性。作为一个治疗学家，弗洛伊德的原则是：对无意识的认识乃是医治精神疾病的方法。作为一个 社会哲学家，弗洛伊德相信这个原则：我们只有认识到现实，丢掉我们的幻想，才能获得处理日常生活的适当力量。弗洛伊德在《一种幻想 的未来》一书中十分明确地表达了这种思想。他写道：“或许，那些没有患精神病的人不需要任何麻醉剂来缓和这一病情。确切地说，他们 发现自己处在困境之中。他们不得不承认自己力所不及的全部范围，承认自己在宇宙的机器中是微不足道的；他们不再是宇宙的中心，不再 是慈善的上帝所悉心照料的对象。他们的处境就象一个离开了父母亲的温暖，离开了舒适的小屋的孩童一样。但是，幼稚的行为必将要被克 服。人不能永远是孩童，人最终必然要进入‘敌对的生活’，我们称之为‘现实的教育’”。

弗洛伊德进一步写道：“我们的上帝，我们的逻各斯，或许并非是全智全能的，他只能完成他的先辈们所允诺过的一小部分任务，如果 我们不得不承认这一点的话，我们仍将顺从地接受这个上帝，我们不能因此而失去对世界，对生活的兴趣＝＝不，我们的科学并不是幻想， 但是，认为我们能在其他地方得到科学所不能给予我们的东西，这才是一种幻想。”

在马克思看来，对幻想的认识乃是自由和人类行动的条件。马克思在他的早期着作中，在他对宗教的作用的分析中，卓越地阐明了这一 思想：“宗教的苦难既是现实苦难的表现，又是对这种现实苦难的抗议。宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的感情，正象它是没有精神 的状态的精神一样。宗教是人民的鸦片。

废除作为人民幻想的幸福的宗教，也就是要求实现人民的现实的幸福。要求抛弃关于自己处境的幻想，也就是要求抛弃那需要幻想的处 境。因此对宗教的批判就是对苦难世界——宗教是它的灵光圈——的批判的胚胎。

宗教批判摘去了装饰在锁链上的那些虚幻的花朵，但并不是要人依旧带上这些没有任何乐趣任何慰借的锁链，而是要人扔掉它们，伸手 摘取真实的花朵。宗教批判使人摆况了幻想，使人能够用为摆脱了幻想、具有理性的人来思想，来行动，来建立自己的现实性，使他能够围 绕着自身和自己现实的太阳旋转。宗教只是幻想的太阳，当人还没有开始围绕自身旋转以前，它总围绕着人而旋转。”

但是，人怎样才能达到摆脱幻想的目的呢？马克思认为，可以通过对意识的改造来达到这一目的。

总结一下我们对马克思和弗洛伊德有关无意识这个概念所作的比较：他们俩人都相信，大多数人的意识思维都是由位于背后的、人所不 知道的力量所决定的；人阐明自己的行动是合理的或道德的，正是这些合理的说明（虚假的意识、意识形态）使人主观地得到了满足。但是 ，由于人受他所不认识的力量的驱使，人是不自由的。人只有通过对这些动力的逐步认识，即通过对现实的认识，才能获得自由，才能成为 自己生活的主人（在现实的有限范围内），而不是盲目力量的奴隶。马克思与弗洛伊德之间的根本分歧表现在各自有关决定人的这些力量的 本质概念中。弗洛伊德认为，这些力量本质上是生理学上的（力比多）或生物学上的（死本能和生本能）。马克思则认为，这些是历史的力 量，这些力量在人类的社会经济发展的过程中经历了一次演化。在马克思看来，人的意识是由他的存在所决定的，人的存在是由他的生活实 践所决定的。而人的生活实践又是由生产他的生活资料的方式所决定的，即是由生产方式和社会结构以及由此而产生的分配方式和消费方式 所决定的。

马克思和弗洛伊德的概念并不是互相排斥的。因为马克思是从现实的、能动的人出发，他的理论是以人的现实生活过程，当然也包括人 的生物和生理条件为基础的。马克思承认，性欲存在于一切状况中，就形式和方向而言，这些状况是由社会条件来改变的。

一方面，弗洛伊德的学说以某种方式与马克思的学说相结合，另一方面，在这两种理论之间仍然存在着根本的分歧：第一，马克思认为 ，人的存在及其意识是由社会结构决定的，人是社会结构的一部分；弗洛伊德则认为，社会只是通过对人的内在的生理和生物机制的或强或 弱的压抑来影响人的存在的。第二，弗洛伊德相信，人能克服压抑，而不需要社会变革。马克思则是第一个认识到只有伴随社会变革才能真 正产生着普遍地、全面地觉醒了的人的思想家，因为社会变革能产生一个崭新的、真正的人类经济和社会组织。

马克思只是运用普通的术语说明了社会力量决定人的意识理论。下面我将要说明社会力量是如何具体地、独特地决定人的意识的。［由 于这里所运用的概念与荣格所运用的概念有某些相同之处，因此似乎需要作些解释。第一，必须指出的是，荣格较弗洛伊德更强调精神病的 社会特性。荣格相信，“在许多情况下，精神病不只是个人的私事，而是社会现象＝＝”荣格进一步指出，位于个人的无意识之下的、更深 的一个层次是“集体的无意识”具有内容和行为的习惯，这些内容和行为的惯在所有的个人中都是存在的，相同的。换言之，这种无意识在 一切人中都是同一的，从而构成了一个超越个人本质的、共同的精神实体，这一实体存在于我们每个人之中。我同意荣格有关我们每个人都 具有精神实体的普遍性格这个重要论断。荣格所说的“集体的无意识”与我们这里所讲的“社会的无意识”之间的区别在于：“集体的无意 识”直接指普遍的精神，其中绝大部分是不能成为意识的。社会的无意识这个概念是与压抑的社会性格这个概念一起提出的，它意指人的经 验的某个部分，一个给定的社会是不允许达到对这个部分的认识的；社会使人疏远的也正是人的这一部分；社会的无意识即是普遍精神在全 社会中被压抑的那一部分。］

对于任何成为意识的经验来说，它必须是按照有意识的思维被组织起来的范畴来理解的。我只有与自己所感知到的范畴体系联系起来的 时候，方能认识到我自身之内或我自身之外的任何事物。诸如时间和空间这些范畴是普遍的，它们构成了一切人所共有的知性范畴。另外一 些范畴，如因果性范畴可能是许多有意识的知觉形式的有效范畴，但不是一切知觉形式的有效范畴。另外一些范畴更不具有普遍性，它们在 各个文化时期是不同的。例如，在工业化以前的文化时期，人们不可能按照商业的价值来认识某些事物，但是，在一个工业化的体系中，人 们就会这样做。然而，不管怎样，经验只能在这样一种条件下才成为意识，即经验只有在一个概念的体系中方可以被感知、被联系起来，形 成条理。［第一个阐明这一思想的是E。Schachtel，他在有关儿童记忆力的丧失的论述中（在他论“记忆和儿童的健忘症”这篇光辉的论文 中——这篇论文载“精神病学”第十卷，第一期，1947年）阐明了这一思想。正如标题所指出的那样，他那篇论文涉及了儿童健忘这个更为 特殊的问题，涉及了儿童所运用的范畴（构架）与成年人所运用的范畴之间的区别。他总结到，“儿童早期经验与成年人记忆的范畴和组织 的冲突在很大程度上归咎为＝＝成年人记忆的传统。”在我看来，他所说的有关儿童和成年人记忆乃是真实的，但是，我们看到的不仅是儿 童和成年人范畴之间的区别，而且也看到不同文化中的区别。更进一步说，这不仅是记忆的问题，而且也是普遍意只的问题。］这一体系本 身乃是社会进化的一种结果。每一个社会，通过自己的生活实践和联系的方式，通过感情和知觉的方式，发展了一个决定认识形式的体系或 范畴。确切地说，这种体系的作用就象一个受社会限制的过滤器：除非经验能进入这个过滤器，否则经验就不能成为意识。［关于这个问题 的讨论，我在《禅家与精神分析》一书中已有论述］

现在的问题是要更具体地理解这一“社会的过滤器”究竟是如何起作用的，究竟是如何允许某些经验通过这个过滤器，而阻止别的经验 成为意识的。

首先，我们必须考虑到，许多经验并不让自身容易地在意识中被感知道。或许，痛苦即是肉体的经验，这一经验最容易使自身被意识到 ；性欲、饥饿等等也是容易被感知到的；显然，一切感觉都与个人或团体的生存有关，都容易被意识到。但是，当遇到这么一个更微妙、更 复杂的经验时，如“清晨，空气中仍带有一丝凉意，太阳正冉冉升起，一只小鸟在歌唱，这时你看到了一朵含苞欲放的玫瑰花，上面有一滴 露水”——在某种文化中，这一经验很容易使自己转变成意识（例如，在日本），然而在现代西方文化中，同样的这一经验通常并不能成为 意识，并不引起人们的注意，因为这不是十分“重要”或“重大”的事情。微妙的有效经验是否能成为意识，还得取决于在一种特定文化中 这些经验被发掘的程度。许多由感情引起的经验在某种语言中是无法用言语来表达的，但在另一种语言中，却有丰富的词汇来表达这些感情 。由感情引起不同的经验，在某种语言中是不能够用不同的词汇来表达的，这样，某人的经验要成为明确的经验几乎就是不可能的。总之， 人们或许会以为，一种经验是难以成为语言无法表达的意识的。

这一事实与这些不能适合我们理智的有关事物的理性结构的经验有着特殊的关系。例如，在英语中，“敬畏”一词（如希伯来文中的 “Nora”）意指两种不同的事物，敬畏是一种非常畏惧的感觉，正如在“令人畏惧的”这个词中所表述的那样，另外，敬畏也含有类似十分 钦佩的意思：我们仍可在“使人敬畏的”（以及在“引起敬畏的”）这些词中找到这一含义。从意识的理性思维角度看，畏惧与钦佩是两种 不同的感觉，因此，它们不可以用同一个词来表达：如果象“敬畏”这个词，即可以从一种或另外一种意义上来使用的词，确实存在的话， 那么，人们就会忘记这样一个事实，即“敬畏”这个词实际上既指畏惧，又指钦佩，况且，在我们的感觉经验中，畏惧与钦佩决不是互相排 斥的。相反，作为一种发自内心的体验，畏惧与钦佩通常是人的复杂的感情中的一部分，但是，现代人往往不能意识到这一点。人民大众的 语言似乎用更多的词汇来表达这种感情，这一语言却没能象我们那样着重强调经验的理智方面，而我们现代的语言仅仅意在表达那些能够受 得住我们那种逻辑考虑的感情。这个现象也成了动力心理学中的最大困难之一。我们的语言并不能给予我们所需要描述许多内心体验的词汇 ，这些内心的体验与我们的思维结构是不符合的。因此，精神分析学并没有一门能供其使用的适当语言。它只能步其他科学的后尘，使用符 号来表达某些复杂的感情。例如，a/t表示钦佩(admiration)和恐惧(terror)这种曾经由一个词来表达的复杂感情；又比如xy用来表示“侵略 者的挑衅、优越感、谴责以及无辜的伤害、受苦、被迫害和被冤枉”这样一种感情。这种感情并不象我们的语言使我们所相信的那样，是不 同感情的一种综合，而是一种特殊的感情，一旦人们超越了凡是被感觉到的就没有不是“被思维”到的这一假设的障碍，人们就能在自身中 并且也在别人身上观察到这种特殊的感情。如果人们不使用抽象符号的话，那么，精神分析学的最合适也即是最荒谬的科学语言，实际上乃 是象征主义的、诗歌的语言，或者是与神话的主题有关的语言。（弗洛伊德通常选择后者）但是，如果一位精神分析学家认为自己是讲科学 的，因为他使用了语言中的技术术语来说明各种情感方面的现象，那么，这位精神分析学家便是在自欺欺人，他所谈到的抽象结构并不与感 觉到的经验的现实相符合。

不过，这只是语言渗透作用的一个方面，各种不同的语言区别不仅在于这样一个事实，即这些语言用来表达某各感情经验的语词不同， 而且还在于它们的句法、语法以及语词的词根意义的不同。整个语言包含了对生活的一种态度，从某一个方面来讲，语言乃是经验生活的一 种僵化的表述。［比较Benjamin Whorf在他的《元语言学论文集》中所作的开拓性的贡献（华盛顿，1952年）］

有几个例子可以说明这一点。例如，在各种语言中，“天下雨”这个动词形式是根据我是否说天下雨而作不同的变化的，也许是因为我 已经外出遇上了这场雨，并被雨水淋湿了，或者是因为我从一间小屋内看到外面在下雨，或者是因为别人已经告诉我天在下雨。显然，语言 强调经验一个事实（在这个例子中，即是指天下雨这个事实）的这些不同的根源，对人们经验事实的方式产生了一种深远的影响。（例如， 在我们现代文化中，由于语言着重强调知识的纯理性方面，因此，这种语言对于我是如何认识这个事实的，是从直接的经验还是从间接的经 验中获得这一认识，或是道听途说的，并没有作出任何区分）在希伯来语中，动词变形的主要原则决定于一种动作的完成或未完成，而动作 发生的时间——过去、现在、将来——仅仅用一种从属的方式来表达。在拉丁语中，这两种原则（时间和完成）是一起被使用的，而在英语 中，我们总是优先着眼于时间的概念，当然这并不是说，动词形式的不同就是经验的不同。［这一差别的意义十分明显地体现在《旧约》的 英译本和德文译本中，在用希伯来语所写的《圣经》中，完成式通常表示象“爱”这样感情上的体验，意指“我充满了爱”，译者对这作了 错误的理解，写成“我恋爱过”］

另外一个例子存在于不同语言的动词和名词的不同使用中，或者在说同一种语言的不同的人们中。名词指一样“东西”；动词指一个“ 动作”。越来越多的人宁可以“占有某物”这个方面，不愿从存在或行动方面来思考。因此，他们宁愿使用名词，而不愿使用动词。

语言通过它的词汇，语法和句法，通过固定在其中的整个精神来决定哪些经验进入我们的意识之中。

使意识成为可能的这种过滤器的第二个方面是在一种特定的文化中直接指导人的思维“规律”。正象许多人所认为的那样，他们的语言 是“自然的”，其他语言只是用不同的词句来说明同样的事物。同时他们也认为，规定特殊思维的规则亦是自然的、普遍的；在一种文化体 系中是非逻辑的，在其他别的文化体系中必然也是如此，因为它与“自然的”逻辑相冲突。我们可以用亚里士多德的逻辑学与悖论逻辑之间 的区别为例来很好的说明这一点。

亚里士多德的逻辑学是以表明Ａ是Ａ的同一律、矛盾律（Ａ不是非Ａ）和排中律（Ａ不能既是Ａ又是非Ａ，也不能既是非Ａ又是Ａ）为 基础的。亚里士多德明确指出：“同样属性在同一情况下不能同时属于又不属于同一主题＝＝这是一切原理中最确实的原理。”

与亚里士多德的逻辑学相对立的，即是我们所说的悖论逻辑，这一逻辑表明，Ａ与非Ａ不是互相排斥的，而是未知事物的表述。悖论逻 辑在中国和印度人的思维中，在赫拉克利特的哲学中，都占有突出的地位，并以辩证法的名义再次出现在黑格尔和马克思的学说中。悖论逻 辑的普遍原则被老子用普通的术语表述的淋漓尽致：“正言诺反”。庄子说：“一是一，一不是一，又是一。”

就一个生活在这样一种文化中的人而言，亚氏逻辑学的正确性是毫无疑问的，那么，对于这个人来说，意识到与亚里士多德的逻辑学相 矛盾的经验是极其困难的。但这也并不是不可能的，因为从他的文化观点来看，这些经验乃是荒谬的。弗洛伊德的矛盾心理的概念便是一个 很好的例子。这一概念说明了同一个人在同一时间内体验到爱与恨。从悖论逻辑的观点看，这一体验是相当“合乎逻辑的”。但是，从亚里 士多德的逻辑学的观点来看，这一体验则是荒谬的，结果使许多人很难意识到矛盾心理的感察。如果他们意识到爱的话，他们就不可能意识 到恨——因为对于同一个人来说，要在同一时间内获得两种矛盾的感觉是极其荒谬的。

社会过滤器使一种经验很难或者根本不可能进入意识中。语言和逻辑学是这种社会过滤器的两个组成部分，第三部分是最重要的，因为 这一部分不充许某些感觉成为意识，即使这种感觉已进入了意识领域，它也要使这些感觉脱离这个领域。第三部分是由社会的禁忌组成的。 这些社会的禁忌宣布某些思想和感觉是不合适的、被禁止的、危险的，并且阻止这些思想和感觉达到意识这个层次。

我们以原始部落的一个例子来说明上述这个问题。例如，在一个斗士的部落里，这个部落的成员靠厮杀和抢劫别的部落的成员来谋生， 然而，有一个人厌恶厮杀和抢劫。不过这个人不可能意识到这种感觉，因为这种感觉是与整个部落不相容的；意识到这种不相容的感觉就意 味着具有被彻底隔离和放逐的危险。因此，这个具有憎恶这一感觉经验的人或许会产生诸如呕吐这种身心疾病的症状，而不让这种憎恶感进 入他的意识中。在一个充满和平的农业部落的成员中，情况则恰恰相反，这个人具有外出杀害和抢劫别的部落成员们的欲望。或许他也不让 自己意识到自己的这些欲望，而产生了这样一种症状——也许是强烈的恐惧。

另外还可以我们自己的文明社会为例。在我们的大城市里，肯定有许多店主。让我们设想，有一次，店里来了一位顾客，他急需一套衣 服，但他没有足够的钱买一套最廉价的服装。在那些店主（特别是那些富有的店主）中，肯定有几个店主出于人的本能欲望，给那位顾客挑 选了一套他能买得起的服装。但是，又有多少人肯承认自己意识到这样一种欲望呢？我断定几乎没有人能意识到这一点。大多数人将这种欲 望压抑了。在这些人中，我们可能会发现不少人在第二天晚上都做了一个梦，以一种或其他别的形式表现了这种被压抑的欲望。

此外，还有一个例子。现代“顺从的人”会感到他的生活毫无意义，他对自己的所作所为感到厌烦，却没有自由干自己认为是合适的工 作，思考自己所能思考的事情，他在追求着一种永远不可能实现的幸福的幻想。但是，如果他意识到这些感觉的话，那么，这就会大大防碍 他应起的社会作用。因此，这种意识，对于有组织的社会来说，确实是一种危险；结果，这种感觉还是被压抑了。

也许，有许多人会觉得每两年买一辆新卡车是不合理的，也许在他们不得不抛弃自己所喜欢的一直使用的那辆车子的时候会产生一种悲 伤的感觉。但是，如果有许多人都意识到这种感觉的话，那就会出现这样一种危险性，即这种感觉将会影响这些人——而且，我们那种建立 在无情浪费基础上的经济又会怎样呢？另外，是否也存在着这样一种可有性，即许多人的智力天生就是如此的缺乏，以致于他们看不到自己 的领导人——不管他们是采取什么方法成为最高领导人的——履行他们职责的软弱性？但是，如果不止一小部分人意识到这个事实的话，那 么，社会的统一性和一致的行动将会怎样呢？这一方面的现实是否与安徒生童话中所说的那个不穿衣服的皇帝有所不同呢？尽管这个皇帝赤 身裸体，然而，只有一个小男孩才认识到这个事实。其他人相信，皇帝正穿着美丽的服装。

任何一个特定的社会中的不合理之处都必然会导致该社会的成员对自己许多感觉和观察意识的压抑。一个社会越是不能代表该社会全体 成员的利益，这种必然性就越大。希腊社会并不是假装满足全体人民的利益的。在亚里士多德看来，奴隶们也不是长满羽毛的人；因此，从 这个方面来看，平民和奴隶们都不必要承受许多压抑。但是，如果这些社会是假惺惺地，而没有真正地关心全体人民的福利的话，这个问题 还是存在的。在整个人类史中，除了某些原始社会以外，酒席总是为少数几个人准备的，大多数人吃到的只是残菜剩饭。如果大多数人都彻 底意识到自己被欺骗了这个事实的话，那么，就会产生这样一种怨恨，这种怨恨将会威胁着现存的秩序。因此，这些思想不得不遭到压抑， 那些还没有充分意识到这一压抑过程的人则陷于生命或自由的危险之中。

这个事实说明了，我们的时代所发生的最大变革，即全世界各族人民都已觉醒到，并意识到自己对一种真正有价值的物质生活的渴望， 同时也发现了实现这种夙愿的技术手段。苏联和西方世界要达到这个阶段只需要花相对较短的一段时间，而在亚洲、非洲和拉丁美洲的非工 业化国家中则需要较长的时间。

这是否意味着在工业发达的国家中几乎不再需要任何压抑吗？实际上，这是在大多数人中所广泛流传的一种幻想；但不是事实。这些社 会同样也会显示出许多矛盾和不合理之处。当世界上千百万人正在挨饿，我们却花费成千上万的美元来储存农业的剩余物资；当武器被用来 摧毁我们的文明的时候，我们却将国家预算的一半经费花费在武器制造上；当我们用基督教的善和无私这些教义来教育孩子们的时候，又为 孩子们准备了这样一种生活，即在这种生活中，为了获得成功，需要的倒是善的反面；上两次世界大战，我们都是为着“自由和民主”而战 ，并以消灭了“自由的敌人”而结束这两次战争。仅几年以后，我们又为了“自由和民主”重新武装了起来，所不同的是，以前是自由的敌 人，现在却成了自由的扞卫者，以前的同盟者，现在却成了敌人；我们一方面极力反对那些不能容忍言论自由和政治活动自由的制度，另一 方面，如果我们与这些制度结成一个军事同盟的话，我们就会说，这些制度或那些更无情的制度是“热爱自由”的；一方面，我们的生活非 常富有，另一方面，我们却没有欢乐；我们都是有文化的人，拥有无线电和电视，却长期地感到厌烦＝＝对于这一切又作何解释呢？我们可 以继续花费更多的篇幅来描述西方社会生活方式的不合理之处、虚伪和矛盾。但是，所有这些不合理之处都被认为是理所当然的，几乎不被 任何人注意到。这并不能归因于批判能力的缺少；我们十分清楚地看到了在我们的反对者中，同样存在着不合理之处和矛盾——我们只是不 愿意对自己运用理性的、批判的判断罢了。

对事实的认识压抑必须通过对许多幻想的接受而得到补充。由于我们拒绝认识我们周围的许多事情，才存在着这些必须得到弥补的缺陷 ，以便使我们能够获得一幅完整的图景。那末，灌输给我们的这些意识形态又是什么呢？这仅说明其中的一部分，因为这些意识形态实在是 太多了：我们是基督教徒；我们是个人主义者；我们的领袖是英明的；我们是善良的；我们的敌人（无论谁是我们的敌人）都是邪恶的；我 们的父母爱我们，我们也爱自己的父母亲；我们的婚姻制度是成功的，等等。苏联炮制了另外一种意识形态：他们是马克思主义者；他们的 制度是社会主义制度；这一制度代表了人民的意志；他们的领导人是英明的，是为人民谋幸福的；他们社会中的利益兴趣是“社会主义”性 质的，完全不同于“资本主义”；他们所重视的财产完全不同于“资本主义”的“社会主义”财产，等等。所有这些意识形态通过父母、学 校、教会、电影、电视、报纸从人的童年时就强加给人们，它们控制着人们的头脑，似乎这是人们自己思考或观察的结果。如果这一过程发 生在与我们相对立的社会中，我们就会称之为“洗脑子”，并把以一种不那么急进的形式而出现的这一过程称之为“灌输”或“宣传”；如 果这一过程发生在我们的社会中，我们就会称之为“教育”和“知识”。尽管这一点是千真万确的，即各个社会在意识和洗脑的程度上是有 区别的，尽管在这个方面，西方世界要比苏联强，但是，这一差别并不足以改变这幅对事实的压抑和对幻想的承认之间的一种混合状态的基 本图像。［William J。 Lederer在《一个绵羊般的民族》一书中（纽约，1961年）举了一些很好的例子说明了政治思维的这一状况］

为什么人们要压抑对事实的认识呢？这些事实都是他们应该认识到的。毫无疑问，这种压抑的主要原因是恐惧。那么，恐惧什么？是否 象弗洛伊德所说的恐惧阉割？要相信这一点，似乎还没有足够的证据。那么，是否害怕被杀害、被监禁或害怕挨饿？如果压抑发生在恐惧和 压迫的系统中，这听起来似乎是一个满意的答案，既然这一切并不发生在这个系统中，我们就必须进一步另寻原因。是否存在着更为微妙的 恐惧，这些恐惧乃是象我们这样一个社会所产生的？让我们设想一个大企业中的一位年轻的高级官员或工程师，一旦他脑子里冒出了一些“ 不合适”的想法的时候，他就会把这些想法压抑下去，唯恐不能象别人那样获得提升的机会。当然这也不至于成为一种不幸，倘若不存在这 样一个事实的话，即如果这个年轻人在竞赛中落后了，那么，他的妻子，他的朋友以及他自己都会认为他是一个“失败者”。因此，害怕成 为一个失败者乃是压抑的一个充足理由。

但是，我相信，还存在着另外一个原因，即压抑的最强大的动力是对孤立与排斥的恐惧。

人，就其之所以成为一个人而言，——也即是说，就人超越了自然并且意识到自身与死亡而言——彻底的孤独感会使人接近于精神错乱 。作为一个人，他害怕精神病，正象作为一种动物的人害怕死亡一样，为了成为一个健全的人，人必须与别人发生关系，同别人联系起来。 这种与别人保持一致的需求乃是人的最强烈的欲望，这一欲望甚至较性欲以及人的生存欲望更加强烈。正是对孤立与排斥的这种恐惧，而不 是“对阉割的恐惧”，使人们压抑了对那些被禁忌的事情的认识，因为这种认识意味着差异，意味着被孤立，被排斥。正是由于这个原因， 个人对自己集团的人所宣布的不存在的事物熟视无睹，或者把大多数人所说的真实的事情当作真理来接受，尽管他自己的眼睛告诉他，这件 事情是虚假的。对于个人来说，大众是如此重要，以致于大众的观点、信仰和感情也构成了他的个人的现实，并且比他自己的感官和理性告 诉他的还要真实。正如在精神分裂的催眠状态中，催眠者的声音和言语代替了现实一样，社会的模式也构成了许多人的现实。人们把社会所 承认的那些陈腐的思想视为真正的、现实的、健全的思想、那些不符合这种陈词滥调的思想却被当作是无意识被拒斥在意识之外。当一个人 遭到或明或暗的被排斥的威胁的时候，几乎没有什么是他所不相信的或者是需要压抑的。由于回到了我早就讨论过的有关人对失去同一性的 恐惧这个主题，我想要说明的是，对于绝大多数人来说，他们的同一性恰恰植根于他们与社会的陈腐思想的一致性之中。“他们”成为他们 所必须成为的那种人——因此，对排斥的惧怕便意味着对失去同一性的恐惧，两者的结合才构成了一种十分强大的压抑的动力。

排斥的概念乃是压抑的基础，这可能会产生一种相当绝望的看法，即认为每一个社会都会以它所乐意采取的任何方式使人失去人性，将 人的形象扭曲，因为每一个社会都能经常用排斥来威胁人。但是，肯定了这一点便意味着忘却了另外一个事实，即人不仅是社会的一个成员 ，而且也是整个人类的一个成员。当他害怕与他的社会集团彻底隔离的时候，他也害怕同自己内在的，代表自己的良心和理性的人性分离。 当整个社会采取非人的行为准则的时候，处在彻底非人状态中当是令人恐惧的。一个社会越人道，个人也就越不需要在脱离社会或失去人性 之间作出选择。社会的目的与人类的目的之间的冲突越大，在这种危险的孤立的两极之中，人就越来越处于分裂的状态。一个人如果能达到 这种程度，即由于自己的智力和精神的发展，他能感觉到自己是与许多人休戚相关的话，那么，这个人便能容忍社会的排斥，反之亦然。人 根据自己的良心行动的能力取决于人能超越社会局限性，成为世界公民的程度。

普通的个人并不允许自己意识到自己的思想和感觉与该社会的文化模式是相冲突的，因此，他被迫压抑他自己的这些思想和感觉。从形 式上来讲，什么是无意识，什么是意识，取决于社会的结构以及这个社会所产生的感觉和思维方式。就无意识的内容而言，普遍化是不可能 的。但是，我们可以作出这样一个判断，即无意识通常代表了一个完整的人，一个具有隐蔽或显露潜能的人；通常无意识也包含了人对生存 所提出的问题作出各种不同回答的基础。在压抑最为严重的文化中，一切都为了回复到动物生存的这个愿望是主要的，并且是可以被意识到 的。而一切超越这种状况的欲望则是被压抑的。在一种由压抑向精神进步的目标发展的文化中，无意识代表隐蔽的力量。但是，在任何一种 文化中，人本身具有一切潜能：他既是一个古人，又是一个食肉的野兽，既是是一个吃人者，又是一个偶象崇拜者。同时，他也是一个具有 理性、爱情和正义能力的存在；无意识的内容既不是善的，又不是恶的，即不是合理的，又不是不合理的；而是两者的统一；所有这一切才 构成了人。无意识是一个完整的人——减去了他与社会相一致的那部分。意识代表了社会的人，代表了个人所处的历史状况所造成的偶然的 局限性。无意识代表了植根于宇宙中的普遍的人、完整的人；它体现了人本身的植物性和动物性，体现了人的精神；体现了人类的过去到人 类生存的黎明，体现了人类的未来至那一天的到来，即人将成为全面的人，成为“自然化”的人，而自然则成为人化的自然。认识到人的无 意识意味着接触到了人的完整的人性，抛弃了社会设在每个人身上的、最终设在每个人与他人之间的种种障碍，然而，要完全达到这个目的 是困难的，至今还没有人能做到这一点；但是，每个人都可以接近这个目的，因为它确定了人类的解放，即人从与自己、与人类的异化这种 社会状况下解放出来。民族主义和对外国人的畏惧与憎恨是同人道主义经验相对立的两极，这种经验是由对人的无意识的认识所引起的。

哪些因素引起了对社会无意识或深或浅的认识呢？显然，这种深刻与肤浅的差别首先是由某些个人的经历所造成的。一个有着一位专制 的父亲的儿子曾经反对过父亲的权威，他没有被父亲的权威所压倒，因此，他就能更好地预先识破社会的合理化，意识到大多数人所没有意 识到的社会现实。同样，那些遭受大多数人的歧视的种族、宗教或社会少数民族集团的成员通常也不会相信社会的陈词滥调；这对于一个被 剥削的、受苦受难的阶级的成员来说，情况也确实是如此。但是，这种阶级状况能常并没有使个人更富有批判和独立的精神。他的这种社会 地位却经常使他感到更不安全，更渴望接受大多数人的思想，以便得到公认和安全感。为什么少数民族中的一些成员或被剥削的大多数人作 出不断批评的反应，而另一些人则不断地屈服于占统治地位的思维方式，这得取决于许多人和社会的因素，对这些因素的分析并不需要花费 许多时间。

除了这些因素以外，还存在着一些纯社会的因素，这些因素决定了反对认识社会现实的程度。如果一个社会或一个社会阶级，由于客观 上不存在任何向更好方面变革的希望，而没有机会运用自己的认识的话，那么，坚持幻想乃是这一社会中每一个人的机会，因为对真理的认 识只能使他们感到更痛苦。既然他们不可能获得什么真理，那么，腐朽堕落的社会和阶级总是竭力坚持自己的幻想。相反，那些准备向一个 更美好的未来前进的社会或社会阶级却为人们更容易地认识现实提供了条件，特别是当这一认识有助于人们利用这些必要的机会的时候。十 八世纪的资产阶级便是一个很好的例子。就在资产阶级从贵族阶级手中赢得政治霸权以前，资产阶级已经抛弃了对过去的幻想，提出了对过 去和现在社会现实一些新的看法。中产阶级的作家们能够识破封建主义的幻想，因为他们并不需要这些幻想——因为真理帮助了他们。当资 产阶级牢固地确立了自己的地位并反对工人阶级的进攻，以后又反对殖民地的人民进攻的时候，情况就完全不同了；中产阶级的成员们拒绝 认识社会的现实，而向前发展的新的阶级成员则更倾向于丢掉许多幻想。活着为支持那些为自由而战的人们，往往发展了这些思想，这些人 来自他们正在反对的那个阶级。在所有这些情况下，人们不得不研究促使一个人批判自己的社会集团的独特因素以及使他与他天生就不属于 的那个集团保持一致的独特因素。

社会和个人的无意识是互相关联并不断相互作用的。事实上，无意识和意识归根结底是不可分的。关键问题并不在于压抑的内容，而在 于精神状态，更确切地说，在于个人的意识和现实主义的程度。如果在一个特定的社会个人不能认识社会现实，他的头脑充满了幻想的话， 那么，他认识他自己，他的家庭和朋友们的各自现实的能力也是有限的。个人生活在一种半觉醒的状态之中，准备接受来自一切方面的建议 ，并把提供给他的幻想看作是真理。（当然，在社会压抑特别令人注目的领域中一个人特别倾向于压抑对自己个人生活的现实认识。例如， 在一个培养了对权威的服从，因而也产生了对意识或批评的压抑的社会里，个人宁愿成为一个害怕父亲的儿子，也不愿成为这种社会中的一 名成员，在这个社会里，对权威的批评并不是社会压抑的一个基本部分）

弗洛伊德主要关心的是揭示个人的无意识。他所说的社会所坚持的压抑是指对本能力量的压抑，而不是社会压抑。正是这些社会压抑才 真正关系到对社会矛盾、社会所产生的痛苦、以及对权威失败的压抑。不良的和不满意的感觉之认识的压抑等。弗洛伊德的分析说明了将个 人的无意识变为意识，而不涉及社会的无意识。这在某种程度上来说是可能的。但是，这咎可能性只能从我们已说明的那些前提中获得，即 把社会领域排斥在外的、任何压抑企图都是有局限性的。只有超越了个人的领域、以及这种超越的过程包括了对社会无意识的分析，对一切 被压抑的事实的全面认识才是可能的。上述事实正说明了这个论断的根据。除非一个人能够超越他的社会，认识到这个社会是如何促使或阻 碍人的潜力的发展，否则的话，他就不可能全面地论及自己的人性。 只要他不承认自己生活于其中的那个社会对人的本质的歪曲，那么对于 他来说，社会规定的禁忌和约束当然就是“自然的”，而人的本质就一定会以一种歪曲的形式出现。如果揭示无意识意味着达到对自己的人 性的体验的话，那么，不能只停留在个人的无意识，而必须进一步揭示社会的无意识。这就是说，必须从普遍人的价值观点出发来认识社会 的动力，批判地估价自己的社会。马克思为我们提供的对社会的洞见乃是认识社会无意识的一个条件，因而也是一个人彻底觉悟（“摆脱压 抑”）的一个条件。既然“哪里有本我，哪里必有自我”，那么，人道主义的社会批判乃是一个必要的先决条件。否则的话，这个人就只能 认识到个人无意识的某些方面，而在其余别的方面他便不能象一个完整的人那样地觉醒。但是，必须附带说明的是，批判地理解社会对分析 和认识自己不仅是重要的，而且分析和认识个人的无意识对认识社会也是一个有意义的贡献。一个人只有经验到个人生活中的无意识范围， 才能全面地认识到意识形态是何以可能决定社会生活的。这些意识形态既不是真理也不是谎言，或者说，既是真理，又是谎言——人们真诚 地相信这些意识形态，就这个意义而言，它们是真理；从另一个意义上来讲，即就这些被合理化了的意识形态具有掩盖社会和政治行动的真 正动机这一点而言，这些意识形态又是谎言。

象个人和社会的无意识相互作用那样，如果我们从社会进化的方面将弗洛伊德和马克思各自的压抑概念作一比较的话，我们就会发现这 个基本的矛盾。正如我们以前所说明的那样，弗洛伊德认为，文明的发展就意味着压抑的增强——因此，社会的进化不可能导致压抑的取消 ，而只能导致压抑的加强。马克思则认为，压抑本质上是人的全面发展的需要和特定的社会结构之间的矛盾的结果——因此，当剥削和阶级 冲突消失的时候，全面发展的社会就不需要任何意识形态，也就可以随之取消任何意识形态。在充分人性化的社会里，不存在压抑的需要， 因而也就不存在社会的无意识。弗洛伊德认为，压抑在不断地加强；马克思则认为，压抑随着社会的进化过程而逐渐地在消失。

弗洛伊德学说和马克思学说之间的另一区别尚未得到充分的说明。我已经论述了“合理化”和“意识形态”之间的共同之处，与此同时 ，还有必要指出两者之间的不同之处。通过合理化，人们试图可以说明每一个人的行为似乎都是受理性的、道德的动力所驱使的，这样也就 掩盖了这个事实——产生行为的动机与一个人的意识的思维是相反的。合理化大都是虚假的，它只具有否定的功能，即允许一个人错误的行 动，却意识不到自己的行动是不合理的或不道德的。意识形态也具有同样的功能，只是在这一点上，与合理化有着重大的区别。以基督教的 教义为例：基督的教义、谦卑的理想、兄弟般的友爱、正义、仁慈等等，这些曾经是真正的理想，曾打动过人们的心，以致于人们愿意为这 些理想奉献出自己的生命。但是，在整个历史中，这些理想被错误地当作合理化，被用来为达到与这些理想相反的目的服务。独立的、反判 的精神被扼杀了，农民们遭受剥削和压迫，战争得到了赞美，而对敌人的仇恨却是以这些理想的名义被激起的。就这种情况而言，意识形态 与合理化并没有什么两样。但是，历史告诉我们，一种意识也有其自身的生命，尽管基督的教义被误用了，这些教义仍具有生命力，仍保留 在人们的记忆深进中，这也就是说，人们一次又一次地认真运用这些教义，并重新将这些教义由意识形态转变为理想。这恰巧发生在宗教改 革前后的新教中，也出现在新教和天主教的少数信徒之中，他们在这个宣称坚持基督教的理想，却把这些理想当作意识形态来使用的世界为 争取和平、反对暴力而斗争着。我们同样也可用这些话来说明佛教、黑格尔哲学和马克思学说的“意识形态化”。批判的任务不是抨击这些 理想，而是揭示这些理想是如何被改造成意识形态的，并以被歪曲了的理想的名义来向意识形态挑战。

第十章 两种学说的命运

在历史发展的过程中，思想退化为意识形态，纯粹的语词取代了人类的现实，这并不是一个例外，而是一条规律。官僚主义操纵着这些 语词，从而成功地控制着人民，获得了权力和影响。结果往往是这样的：一方面，意识形态仍旧运用那些表达原始思想的语词，另一方面， 却又有效地表达了这些思想的相反含义。伟大的宗教和哲学思想中的结局就是如此；马克思和弗洛伊德的学说也不例外。

什么是弗洛伊德的原来的体系呢？

首先是彻底的思想。“彻底的”这个词的本来意义是指寻根究底，——正如马克思所说的那样——既然这个根基是人，因而也就是探究 人的本性和本质。弗洛伊德的精神分析学乃是一种批判的思想；首先是对现存精神病学的思想的批判。这些思想把意识当作精神病的基本论 据。但是，弗洛伊德的精神分析学是一种批判的思想，这是就其更广的意义而言的。他的思想攻击了维多利亚时代的许多价值观念和意识形 态；驳斥了这样一种观点，即认为性欲不是理性和科学研究的一个主题；同时也揭示了维多利亚时代道德观念的虚假性以及儿童的“纯洁性 ”和“清白无辜”的伤感思想。然而，正如我们以前所指出过的，对这样一种观点的攻击是最为重要的，即任何超越意识的精神内容乃是不 存在的。弗洛伊德的体系是对现在思想和偏见的一种挑战；它开辟了思想领域内的一个新时代，这个时代是与自然科学和艺术的新进展保持 一致的。从这个意义上来讲，它也可被称为是一场革命运动，尽管弗洛伊德除了对社会的某些方面展开批判之外，他既没有超越现存的社会 秩序，也没有思考过新的社会和政治的可能性。

在弗洛伊德的学说提出的第一个三十年中，这一激进的、批判运动的情况究竟怎样呢？

首先要说明的是，到目前为止，精神分析学说特别在欧洲那些笃信新教的国家以及在美国都获得了极大成功，而在第一次世界大战结束 的时候，这一学说则普遍遭到许多“严肃的”精神病医生和公众的冷嘲热讽。精神分析学说不断获得最成功的原因有许多，这正是我们在这 里所要论述的。事实上，在精神分析学说提出的最早二十年中，这一学说曾受到人们的奚落，以后却在精神病这个领域内逐渐受到重视，为 许多社会学家所接受，并在许多文学家中间广为流行。例如，托马斯＠曼便是这些文学家中的一个非常着名的人物。然而，精神分析学说不 仅得到学院和知识界人士的承认，而且也得到了公众舆论的承认；精神分析学家顿时觉得，对于前来求医的所有患者真有点应接不暇；实际 上，从经济和名誉的角度来看，精神分析这个职业已成了报酬最高的职业之一。

但是，与这一成功的发展相应的并不是精神分析学说在理论和治疗方面有许多重大的发现，可以这么推测，精神分析学说的成功实际上 也加速了这一学说的退化。总的说来，精神分析学说失去了原来激进、批判和挑战的特点。大约在本世纪初，弗洛伊德学说——尽管并不全 都是正确的——向现存的习俗和思想提出了挑战；这一学说必然是以一种批判的精神吸引着人们，并成为批判运动的一个组成部分，这一批 判运动出现在西方社会知识、政治和艺术生活的各个领域。然而，到了1930年，社会的风气变了（在某种程度上是受了精神分析学的影响， 但主要是由于一个消费社会的出现，这个社会鼓励所有领域内的消费和欲望的满足）。性欲不再成为禁忌，自由地谈论乱伦的欲望和性行为 的反常不再使城市中产阶级感到震惊。所有这些谈论的话题失去了其被禁忌的特点，并作为最新的、但不那么特别令人兴奋的“科学的”结 果被人们所接受。而在1910年期间，这些话题连一个极为普通的“体面的”人想都不敢去想。从好几个方面来看，精神分析学并没有向社会 提出挑战，而是与社会保持一致，这不仅仅在这种显而易见的意义上来说是如此，即自从弗洛伊德的《一种幻想的未来》和《文明及其不满 》发表以来，精神分析学家们几乎毫无例外地不再对社会展开批判；相反，绝大多数精神分析学家们代表了城市中产阶级的态度，倾向于把 任何违背这一态度的精神病患者或视为左派或视为右派。在城市中产阶级中，几乎没有任何精神病分析学家具有超出那些习俗的严肃的政治 、哲学或宗教兴趣。正是这个事实指出了精神分析学衰落的另一个方面：精神分析学成了政治和宗教方面的激进主义的一个替代物，而没有 成为一种激进的运动。那些坚持精神分析学的人们，出于某中原因，并不对严肃的政治或宗教问题感兴趣，因此，这些人的生活失去了他们 的前辈们对这些问题感兴趣的意义。然而，既然人需要某种哲学来使他的生活有意义，精神分析学正是为这种人准备的；它意味着给人们提 供一种包罗万象的生命哲学，尽管弗洛伊德明确地否认了这个目的。许多用精神分析法治疗过的人都相信，弗洛伊德通过运用俄底浦斯情结 、畏惧阉割等概念解开了一切生活之谜；如果整个世界也能用精神分析法来治疗的话，或者说，至少是全世界所有的领导人都能用精神分析 法来治疗的话，那么就不存在任何严肃的政治问题需要人们去解决的了。

现代的个人同他的祖父比较起来，显得更为孤立、更感到孤独，然而，现代人却在精神分析学中找到了一种解决的方法。他是一群有点 古怪的狂热崇拜者中的一员；他是一个新加入者，已经参加了分析的仪式，现在则知道了一切值得知道的秘密，并因而成为这一崇拜中的一 个组成部分；以后，他发现人们赞同地聆听他的讲话而没有指责他，他感到满足。这一因素在那个谁也不听谁的社会显得特别重要。人们在 互相谈话的同时却并不互听取对方的意见，除了表面上有礼貌地“倾听”别人的说话外。另外，精神分析学家的地位被那些用精神分析法（ 移情）治疗过的人抬高了；精神分析学家变成了一位英雄，他在生活方面的作用和一个宗教世界中的牧师或某些政治体系中的大小领袖一样 重要。除此之外，精神分析学家还强调早期儿童的经历是以后发展的原因这一论点也减轻了许多人应承担的责任。他们认为，一个病从所必 须做的是不停地谈话，直到他回忆起童年的痛苦为止——以后便理所当然地获得了幸福。许多人相信，“通过谈话就能成功地获得幸福”这 种说法，忘记了在生活中不经过努力，不敢于冒险，不常常遭受某种痛苦是不可能获得任何成就的。付给精神分析学家的报酬、每周在长椅 上进行五小时的谈话、抵抗时所产生的痛苦都被视为是与努力和大胆的行为相同的，但是，这些毕竟不是十分相似的，在中上阶级的人看来 ，金钱和时间都不能代表严肃的牺牲，这是千真万确的。

患者需要什么？如果他具有诸如心理原发性的头疼或洗手强迫症的严重症状，或者，如果他因性无能而感到痛苦的话，那么，他就希望 医治带有这些症状的疾病。这正是促使弗洛伊德的许多病从前来求助于分析法的动力。一般地说来，用精神分析法来医治这些症状是不难的 ，低估一下至少有百分之五十的患者被治好了。越来越多不具有传统意义上的任何“症状”的人都来了。他们患有大约一个世纪以前被法国 人称为“时代的疾病”；他们感到一种普遍的不幸，不满意自己的工作、缺少婚姻的幸福，用圣经上的一句话来说，即“他们富有却缺少欢 乐”。这种新型的病人从精神分析的过程中得到的只是安慰，尽管精神分析过程是不成功的，他们通过和某人的谈话，或“属于”某一群崇 拜者，或掌握了一门“哲学”而感到满足。治疗的目的通常是为了帮助病人更好地适应现存的状况，适应被人们常常称之为的“现实”；精 神健康往往就是对现存状况的适应，换句话说，个人不幸的一种精神状态被还原成普遍的不幸。在这类精神分析学中，这种现实问题，即人 的孤独和异化，人对生活缺少一种浓厚的兴趣是不需要被触及到的。

你若不提及当代工业社会中心理学的功能这个问题的话，至少你就不可能谈论当代许多精神分析学家所具有的“适应”这一目的。这是 一个需要人们无冲突地适应一种复杂的、等级森严的组织体系的社会。这个社会产生了一种俯首贴耳的人，一种没有良心或信念的人，这种 人引以自豪的是成为机器上的一个零件，尽管这是在一架庞大、庄重的机器上的一个小零件。他不能有疑问，不能批判地思考，不能有任何 激情和兴趣，因为这会妨碍这一组织机构的和谐功能。但是，人并不能变成一样东西，不能不提问题。因此，尽管保证了“工作的安全”， 提供了“老年人的抚恤金”，对属于一个庞大的、“众所周知”的组织感到满意，人们并不会就此安分守己，感到幸福的。这时，心理学家 们起了作用。他通过实验，已经消除了更多的具有冒险和反叛精神的那种类型的人，并为那些至今仍不能与那种有组织的生活保持和谐的人 减轻了痛苦，使他们能“表达自己”，能有人听他们的谈话而感到满足。最后——也即最重要的，是使他们清楚地认识到，缺少这种适应性 就会成为精神病，从而帮助他们摆脱那些有碍于全面适应的倾向。心理学家们运用了从苏格拉底到弗洛伊德的那些“公正”的语言，成为工 业社会中的牧师，并能过使个人成为一个完全被调整过的、顺从的人来帮助社会达到它的目的。

我们从一个在工业社会中心理学的作用谈到精神分析学说及其衰亡的特殊问题时，还必须指出另外一个因素，即精神分析运动本身的官 僚主义因素。弗洛伊德在对待自己体系的纯洁性的态度方面，有点独裁，这是千真万确的，但也必须考虑到，弗洛伊德发展了一个最原始的 体系，这一体系遭到来自一切方面的猛烈攻击。要使这一体系不受其公开的敌人的反对是容易的，但是，要使这一体系不遭到那些坚持这一 体系的人的攻击则会困难得多。那些人一方面有意识地与弗洛伊德保持一致，另一方面又经不住这一诱惑，亦即使这一体系更适合社会，因 而也使这一体系成为虚假的学说。弗洛伊德为了保持自己学说的纯洁性和激进性，指令一个由七八人组成的秘密班子密切注视精神分析学的 发展。但是，边个班子不久就具备了一个占统治地位的官僚主义的典型特征。这些成员之间充满了强烈的嫉妒心。以琼斯为一方，以弗兰西 和雅克为另一方，这是众所周知的。关于这一点，这事实为这些竞争者们提供了有力的说明，即琼斯自这两个人都死了以后，在他所写的弗 洛伊德的传记中指出，这两个竞争者在临死前都得了精神错乱症，这种状况显然是与事实相反的。［关于这个问题的详细讨论，见弗洛姆《 西格蒙特＠弗洛伊德的使命》（纽约，1959年）］

这一运动越向前发展，该运动的领导人则越官僚。到目前为止，许多新成员都参加了这个运动并试图控制着这个运动，它不再提防那些 由于缺乏勇气，试图拒绝接受弗洛伊德学说的人。相反，正如前面所说的，官方的精神分析学说已失去了其激进的特点，官僚政治的目的通 常是消灭和排挤更多的激进的精神分析学家。对意识形态的控制也即是对这一运动及其成员们的控制，事实也确实如此。一些不完全赞同这 种教条的老的成员们则被排除在外或被迫辞职，另一些人则遭到伦敦当局的批评，原因是他们在聆听官僚主义的一位正统代表发言的时候面 部显示出一种厌倦的表情。精神分析学家们（事实上，而不是形式上）被禁止在那群不是官方组织成员的分析家所召开的科学会议上进行演 讲。精神分析运动的官僚主义化的结果便是使科学创造性相应地减少，这是并不令人感到惊奇的。精神分析学家们迟早总会与官僚政治保持 紧密的联系，并在其职责范围以外，继续干自己的工作。精神分析学方面的许多新思想就是由这些分析家们来表达的。

马克思学说在其产生后的一百多年的命运又是怎样的呢？这里，我们必须从当初的状况说起，即基本上是指十九世纪中叶至1914年第一 次世界大战初期。马克思学说和社会主义运动一样，都是彻底的，人道主义的——“彻底的”这个词的本来含义是我们先前所说的追根寻源 的意思，这些根就是人；人道主义意指人是万物的尺度，人的全面发展是一切社会努力的目的与准则。使人摆脱那种阻碍人的全面发展的经 济状况的神秘束缚乃是马克思整个学说和努力的目标，在最早的五十或六十年内的社会主义是西方世界最重要的、真正的精神运动，当然这 不是用神学的语言来体现的。

这一运动又怎么样了呢？它成功了，获得了权力，也正是在这一过程中，它屈服于自己的反对者——资本主义的精神。这一发展并不太 令人感到吃惊。资本主义的成就超出了早期社会主义者所想象的那样。技术的进步和资本主义社会组织的发展并没有导致工人们的不断贫困 化，反而使工人们得益于这些进步。这是完全可能的。当然，这种状况在某种程度上来说无疑是以殖民地的人民为代价的。此外，这又是社 会主义党和工会组织为享有更多社会产品而斗争的结果。但是，不管这些不同的因素的作用如何，其结果是，越来越多的工人和他们的领导 人被资本主义精神所俘虏；他们开始按照资本主义的原则来解释社会主义。马克思主义的目的在于建立一个超越资本主义社会的人道主义社 会，一个以全面发展人的个性为宗旨的社会，而大多数社会主义者却认为，社会主义是在资本主义范围内改善经济和社会政治状况的一场运 动；他们认为，生产资料的社会主义化，加之福利国家的原则，乃是衡量一个社会主义社会的充足准则，这种类型的“社会主义”的原则基 本上与资本主义的原则是相同的：最大的经济效益，规模巨大的官僚工业机构以及在这个既官僚又具有经济收效大的体系中个人的绝对服从 。

西方和东方绝大多数的社会主义者基本上都对社会主义作了资本主义的解释。但是，按照他们各自的经济和政治立场，他们采取了不同 的解决方法。1914年的战争初期，西方领导人开始与资本主义和平相处。两个阵营中的领导人并没有忠实于他们和平与国际主义的基本信念 ，他们各自支持自己的政府，并宣称他们是为了自由而支持战争的，因为他们能为分别参加反对德国皇帝和沙皇的斗争而感到莫大的幸运。 德国帝国制度的崩溃乃是远远超出合理地思考范围的一次失败了的战争延续的结果。这些领导人为了击败革命同将军们一起组成了一个秘密 的同盟。他们首先允许国防建设，允许各种秘密的、半秘密的、半军事化的组织发展起来，这些组织成了纳粹权力的基础——实际上，这些 组织在纳粹和民族主义右翼势力的不断发展的力量和压迫面前摸底投降了。法国的社会主义领导人也走上了同样的道路，他们促使在高莫奈 领导下的法国社会主义党公开支持阿尔及利亚的战争。在英国以及斯堪的那维亚国家，情况就有些不同了。在这些国家，社会主义者或暂时 地、或多少持久地赢得了大多数人，并利用他们的力量建造了一个福利国家。一种高度发展的社会安全体系，特别是一种社会健康服务的体 系，使这一制度获得了很大的成功，这一制度是由十九世纪的欧洲保守派开始制定的（即英国和德国的俾斯麦）。在美国则是由三十年代罗 斯福当政期间开始执行的。另外，英国劳工党使某些重点工业社会化，认为生产资料的这一社会化乃是真正社会主义的奠基石。但是，他们 一方面满足工人们的经济要求，另一方面，他们所谓的社会主义却不再正视人类状况发生了一种根本的变化。他们在选举中一次次地失败了 ，并试图通过放弃一切激进的目的来弥补他们的损失。同样的过程也发生在德国。在那里，社会民主党不仅放弃了所有的社会主义目标，而 且了接受了民族主义和重新武装的原则，以致于社会民主政策与他们的反对者的政策几乎没有什么区别。

苏联发生的情况与西方的发展显然是对立的，但也有某些相同之处。与西方欧洲国家不同，苏联没有发展成为一个全面工业化的国家， 尽管现存的工业是高度发展的；苏联人口的四分之三是家民，绝大多数又是贫苦的农民。沙皇的管理是腐败无能的。除此之外，一九一四年 的战争使俄国人民流尽了鲜血，却未能获得胜利。由于克伦斯基和其他人领导的1917年的第一次战争也失败了，主要原因是领导人不愿意结 束战争。因此，列宁面临着在一个不具备经济条件的国家里夺取政权的任务。按照马克思的思想，经济状况乃是建设一个社会主义国家的必 要条件。列宁合乎逻辑地将自己的一切希望寄托于西欧，特别寄希望在德国爆发一场社会主义革命。但是，这些希望并没能得到实现，布尔 什维克革命正面临着这一难以解决的任务。到了1922到1923年，情况就非常明确了，德国革命的希望已完全落空，与此同时，列宁的病情严 重，并于1924年与世长辞了，他留下了一个必须解决的最终的难题。

斯大林打着马克思和列宁的旗帜，实际上却全力以赴地在俄国建立一个国家资本主义。斯大林组织了由一种新的管理官僚领导的国家工 业垄断，运用了一种集中化的、官僚主义的非试验性的方法，这一方法在西方国家中却得到了并非全面的、迅猛的发展。为了使全体农民具 有现代工业所必须的劳动纪律，此外，为了使全体人民接受消费品，这种消费是用来建设基本的工业资本迅速积累所必需的，斯大林采取了 两种手段，一是暴力和恐怖——尽管由于斯大林本人严重的疑心病和对个人权力的无限追求——恐怖已远远超出了上述经济目的所必需的范 围，事实上，在许多方面削弱了他在经济和军事上的地位。斯大林运用的另一种手段与资本主义国家内所运用的手段相仿：按工作的质量和 数量有刺激地不断增加收入。这种刺激乃是用来提高工人、管理人员和农民们工作效力的最重要的手段。事实上，任何一个资本主义的管理 人员都相信，“利润动机”乃是进步的唯一有效动机，这就是苏联体系所乐意接受的，特别是当这位管理人员反对工会在管理中的阻碍作用 的时候。［关于这些论点的详细分析见弗洛姆的《让人占居优势》（纽约，1961年）］

直到斯大林逝世的时候为止，苏联已为日益增加的消费打下了扎实的基础；同时，它也培养了全体人民具有严格工业劳动纪律，从而结 束了恐怖，建立起了一个警察国家。这个国家不允许有任何批判这个体制的意见发表，甚至不允许有稍不符合政治活动的言论的发表；另一 方面，它又使普通的公民摆脱这种恐怖感，即因早期表达批判的思想而遭被捕，或者是由于遭到自己的一个敌人的指责而感到害怕。

斯大林的名声扫地最终表现在1961年秋共产党的大会上，被这次大会所接受的共产党的新纲领乃是苏联由斯大林向赫鲁晓夫阶段过渡的 最后标志。这一阶段具有各种不同因素的特征。经济上，它是一个彻底集权化了的国家资本主义，从而使当代工业主义的垄断原则达到其发 展的最终阶段；这个社会也是一个福利国家，这关心全体人民的基本的社会需要和经济需要；政治上，它是一个警察国家，它限制言论自由 和政治活动的自由，并制定了各种清规戒律，防止公民们采取任意的整顿措施。公民们知道什么是他们可以做的，什么是他们不能做的，这 样，他在这些有限的范围内活动的话，那么，他就不必感到害怕了。赫鲁晓夫的体系在文化和心理学方面主张一种卡尔文的伦理学和一种严 密的、以祖国、工作、家庭和职责为核心的道德——这种道德更接近于彼塔姆或莎拉查尔的思想，而不是马克思的思想。今日的苏联是一个 保守的“占有”国，在许多方面比“资本主义”更反动，而在私人企业的利益不妨碍政府总的政治和经济计划这个基本方面却比“资本主义 ”进步。

苏联的体系仍然把马克思、恩格斯和列宁发表过的革命社会主义思想当作意识形态灌输给群众。但是，这些思想并没有失去其有效性， 这种状况与西方的情况相同。在西方，基督教的思想仍然被人们所利用，不过这主要是被当作意识形态来使用的，也就是说，这些思想存在 于承认这些思想的大多数人的心目中和行动中，却没有任何一种有效的基础。

先前所述的心理分析和社会主义运动的历史都是以宣告它们的失败这个悲剧性的论断为终结的。但是，一方面，就已建立起来的庞大的 官僚主义机构而言，这一论断是正确的；另一方面，这个论断却不重视更有希望的各个方面。

精神分析学的激进主义并没有被官僚主义所扼杀，精神分析学的思想也未被官僚主义所窒息。尽管一些精神分析学家的观点各有不同， 他们却在试图寻找新的方法，创造新的概念。弗洛伊德关于无意识过程的卓越发现便是他们的思想来源，不过，这些精神分析学还运用了新 的治疗经验，并利用了生物学和医学方面的进步成就，以及由哲学和理论物理学所提出的新思维方法。事实上，他们的一些观点非常接近弗 洛伊德的思想；而在所有这些不同思潮中的共同的主要因素则体现在这一事实中，即他们都使自己摆脱精神分析学上的官僚主义思想控制， 并在创造性地发展精神分析的理论和治疗方法方面，充分利用了这一自由。

社会主义是一场具有更伟大的历史意义的运动，精神分析学是无法同这场运动相提并论的。社会主义既没有被它的敌人所摧垮，也没有 被它或右或左的“代表人物”所摧垮。全世界有各种激进的人道主义的社会主义者所组成的小型团体，他们阐明并修正了马克思主义的人道 主义，试图对发展一种人道主义的社会主义作出贡献，这种人道主义的社会主义既不同于苏联的共产主义，又不同于资本主义。阐明马克思 的这一精神的呼声仍然是微弱的，被隔离的，但从中也显露出了一线希望，即如果人类能够避免一场极其疯狂的核战争的话，那么，一场新 的国际主义的社会主义运动必将会实现西方和东方的人道主义原则和目标。

第十二章 信条

我相信，人是自然进化的产物；人是自然的一部分，但人又能超越自然，那是因为人具有理性和自我意识。

我相信，人的本质是可以搞清楚的。不过，这一本质并不是一种实体，它具有历史上一切时代人的特征。人的本质包括前面所论述过的 、内在于人的生存中的矛盾，这一矛盾迫使人作出反应，以便找到解决矛盾的一种方法或途径。人在这种生存的矛盾中不可能是中立的、被 动的。生活以及人之所以作为一个人的事实向人提出了这样一个问题，即为了达到与自己的同类和自然界融为一体的经验，如何克服人本质 与外在世界之间的分裂？人必须在他生活的每时每刻对这个问题作出回答。不但——或者首先——用思想和语言文字来回答，而且也要通过 自己的生存方式和行为方式对这个问题作出答复。

我相信，关于生存的答案是有限的，也是能够表达清楚的（宗教和哲学的历史便是这些答案的一本目录册）；然而，这些答案的基本范 畴只有两个：一是通过倒退到人类以前的生存形式，取消人所固有的理性和爱情这些特性，来寻求人与自然的再次和谐；二是充分发挥人的 力量，从而达到与自己的同类以及同自然界的最终的新的和谐，而这也正是人的最终目标。

我相信，第一种回答是注定要失败的。它只能导致死亡、毁灭、痛苦，永远也不可能获得和谐与力量，不可能使人得到全面的发展。第 二种回答则需要消灭贪婪和自私自利者，它要求律、有意志，尊重那些引路人。虽然，要做到这一点是很困难，但这却是唯一不会失败的答 案。事实上，在最终目标实现以前，为接近这个目标所扩大了的活力和努力的范围都有一种相同的效果，它增强了人的生命力。

我相信，人的基本选择是生与死的选择。每一个行动都蕴含着这种选择。人有选择的自由，然而，这种自由是有限的。有许多有利的或 不利的条件会使人屈服——他的心理结构、他所诞生的那个社会的状况、他的家庭、教师以及他所遇到的或选择的朋友。人的任务就是要扩 大自由的领域，创造生的条件，取消导致死的状况。这里所说的生与死不是生物学的状态，而是指存在的状态，指人与世界发生关系的状态 。生意味着不断变化，不断地产生。死意味着发展的停止，意味着僵化和重复。许多人的不幸命运就在于他们不能作出选择。他们既不是活 着，又没有死去，生活成了一种负担，一项无目的的事业。忙忙碌碌成了保护人不在阴暗王国受折磨的手段。

我相信，生命和历史都不具有一种终极的意义，它使每个人的生活都有意义或又使每个人的痛苦成为理所当然的事。考虑到扰乱人的生 存的矛盾和软弱性时，这样一种看法便显得十分幼稚了，即人寻求一种“绝对”，正是这种绝对才使人对确定性产生了幻想，摆脱了冲突、 怀疑和责任心。然而，上帝并不会披着神学、哲学或历史的外衣来拯救或谴责人类。只有人才能找到生活的目的以及实现这一目的的手段。 虽然，人不能找到拯救的最终的或绝对的答案，但是，人能努力争取达到经验的这一强度、深度和明晰性，这一经验使他获得丢掉幻想而生 活的力量，使他获得自由的能力。

我相信，没有人能通过为别人作出选择而“拯救”了别人。一个人能为别人所作的就是真诚地、友好地向他表明各种各样的选择，而不 带有任何感情色彩或幻想，与真实的选择相冲突能激起一个人内含的一切能量，并使他选择生，而反对死。如果他不能选择生的话，那么， 就没有人能向他注入生命。

我相信，有两条途径可以达到善的选择。一是责任和对道德律令的服从。这条途径是有效的，但是，我们必须认识到，几千年内，只有 少数人才能做到（基督教的）十诫。许多人犯了罪，他们的罪行被那些颁布命令的权威人士所揭示。另一条途径乃是产生一种从善的幸福感 。我所说的幸福感，并不是指边沁主义或弗洛伊德所说的快乐。我指的是崇高的存在，从中可以肯定我自己的权利和同一性。

我相信，教育意味着使青年人能了解到人类最优秀的遗产。但是，大部分遗产是用语言表达的，只有当这些语言在一个教师和社会的实 践及其结构中成为现实的时候，这一遗产才是有效的。思想只有活生生地物质化的时候才能影响人，永远仅仅停留在字里行间的思想只能改 变语言本身。

我相信人的完美性。这种完美性意味着人能够实现自己的目标，当然，这并不是说人必须要实现这个目标。如果一个人不选择生，不成 长起来的话，他就必然要毁灭，必然要成为一具活着的僵尸。罪恶、自我的丧失与善和生命力一样，都是真实的。然而，这些只是人的第二 潜在性，如果人不选择实现他的首要的潜在性的话。

我相信，人天生是一个圣人或一个罪犯，这仅仅是一个偶然的现象。许多人都有善和恶的倾向，尽管对这些倾向的侧重点因人而异。因 此，我们的命运大都是由那些影响所决定的，这些影响改变和形成那些被给予的倾向。家庭是最重要的影响。不过，家庭本身主要还是社会 的一个代理人，是一个社会想把那些价值和规范强加于其成员们身上的传送带。因此，个人发展的最重要的因素乃是人所诞生的社会的结构 和价值。

我相信，社会既有促进的作用、又有阻碍的作用。人只有在与他人的合作中，在工作的过程中，才能发展自己的力量，人也只有在历史 的进程中才能创造自己。但是，至今许多社会只为少数人的目的服务，这些少数人也只想利用大多数人，其目的则是为了阻止人们发展自己 的力量，因此，他们不得不使用自己的权力来愚弄和威胁大多数人（因而，也间接地愚弄了他们自己）；由于这个原因，社会通常是与人性 、与对每一个人都有效的普遍规范相冲突的。只有当社会的目的与人类的目的相一致的时候，社会也就不再使人残缺，不再出现罪恶了。

我相信，每一个人都体现着人性。虽然，我们在智力、健康、才能各方面有所不同，但我们都是人。我们都是圣人、罪犯、成年人和儿 童，谁也不是谁的上级或法官。我们都由于释迦牟尼而觉醒，都由于基督而受苦，都由于成吉思汗、斯大林和希特勒而遭到杀害和抢劫。

我相信，人只有实现自己的个性，永远不把自己还原成一种抽象的、共同的名称，才能正视整个普遍人的经验。人一生的任务恰恰是既 要实现自己的个性，同时又要超越自己的个性，达到普遍的经验这样一个充满着矛盾的任务。只有全面地发展个人的自我才能抛弃利己主义 。

我相信，只有当一个新型的人出现的时候，一个正在出现的统一世界才能真正地存在。这个新型的人便是从古老的土壤和血缘的束缚中 出现的，他感到自己就是人类的儿子，是世界的一个公民，而不是人类之外的任何存在物；他忠诚于人类和生命，热爱自己的国家，因为他 爱整个人类，他的判断不会由于民族的忠诚而遭到歪曲。

我相信，人的成长即是一个不断获得新生和不断觉醒的过程。我们通常是处于半睡眠半醒着的状态，只有当我们去从事我们的事业的时 候才足够地清醒；但是，我们在考虑生存的时候却不是这样，这是有关一个活生生的人的唯一任务。人类伟大的领袖乃是那些能使人从半睡 眠状态中觉醒过来的人。人类最大的敌人则使人类陷于沉睡之中，而不管人类的安眠药是对上帝的崇拜还是对金钱的崇拜。

我相信，在过去四千年的历史中，人类的发展确实是令人惊奇和鼓舞的。人的理性发展到这样一个程度，即人能解开大自然之谜，并能 使自己摆脱盲目的自然力量的权威。但是，正当人类取得伟大的胜利的时刻，正当人类踏进新世界的门槛的时候，人又不得不屈服于所创造 出来的事物与组织。人发明了一种新的生产方法，即把生产和分配当作自己的新的偶像。人崇拜自己的双手所制造出来的产品，并把自己还 原为商品的奴仆。人徒劳地使用上帝、自由、人性、社会主义这些名称；他对自己的这些力量——炸弹和机器——感到自豪，他吹嘘自己毁 灭的力量。目的都是为了掩盖人的软弱性。

我相信，将人类从自我毁灭中拯救出来的唯一的力量是理性；是认识人类所把握的许多思想的非真实性的能力，是认识被那些欺骗者和 意识形态的鼓吹者所掩盖着的现实；理性不是认识的一种躯体，而是“一种能力，一种在其作用和效果中被全面理解的力量＝＝”这种力量 的“最重要的功能就是结合和分散的权力”［Ernst Cassirer《启蒙哲学》，波士顿，培根出版社，1955年，第13页］。暴力和武器不能拯 救我们，健全的理智和理性才能拯救我们。

我相信，当人具有希望和信仰的时候，理性才是有效的。歌德说过，各个不同的历史时期之间的最明确的区别就在于信仰什么和怀疑什 么。歌德还说，信仰占统治地位的一切时代都是光辉的、进步的、有成效的，而那些由怀疑所支配的时代则是日渐趋灭亡的，因为谁也不会 使自己对毫无成效的事物发生兴趣。歌德的这些话是正确的。十三世纪，文艺复兴运动、启蒙运动无疑都是信仰和希望的时代，我觉得，十 二世纪的西方世界正是由于这样的一个事实而欺骗了自己，即这个世界失去了希望和信仰。事实上，在西方世界，不存在任何对人的信仰， 因此，对机器的信仰并不能从灭亡中将我们拯救出来，相反，这种“信仰”只能加速自身的毁灭。西方世界既不会出现一种人道主义的复兴 （在这种复兴中，问题主要不在生产和工作，而在于人性的最全面的发展），也不会取消许多其他伟大的文明世界所具有的一切。

我相信，认识真理首先不是一个智力问题，而是一个性格问题。最重要的因素是具有敢说个“不”字，敢于不服从权威的命令和公众舆 论的命令的勇气；这种人不再处于熟睡状态，而成为人；他觉醒了，并失去了无能、无用之感。亚当和普罗米修斯是两个伟大的叛逆者，正 是他们的“罪行”解放了人类。但是，具有说声“不”字的能力，从意义上讲也蕴含着说声“是”的能力。对上帝作出“肯定”的回答，也 就是给凯撒说声否定回答；对人的“肯定”也就是对所有想奴役、剥削和愚弄人的那些人的否定。

我相信自由、相信人成为人的权力、相信人肯定自己并与所有试图阻碍人成为一个人的那些人作斗争的权力。但是，自由不只是残酷压 迫的废除，这不只意味着“摆脱”，而意味着这样一种自由——获得“独立”的自由；全面发展的自由，而不是充分占有或使用物与人的自 由。

我相信，无论是西方资本主义、苏联的还是中国的共产主义都不可能解决未来的问题。他们都产生了将人变为物的官僚主义机构。人必 须将自然和社会的力量置于自己的意识和理性的控制之下，置于那些自由的、联合起来的生产者的控制之下，而不是置于一个管理物和人的 官僚机构的控制之下。这些生产者管理着万物，并使万物服从人的意志，人是万物的尺度。不是“资本主义”和“共产主义”之间的选择， 而是官僚主义和人道主义之间的选择。民主的、非集权化的社会主义正是这些状况的实现，这些状况对于实现全面发挥人的一切力量这个最 终目的来说乃是必不可少的。

我相信，个人和社会中的最严重的错误之一便是遵行统一的思维选择。“是死还是活”、“要一种异化的工业文明还是个人主义的前工 业化的社会”、“重新武装起来还是处于无能为力的状态”，这些都是这种思维的例子。当然只有在人们从陈腐思想的紧紧束缚下解放出来 的时候，只有在人们允许发出人性和理性的声音的时候，才存在着或表现了别的新的可能性。“减少罪恶”的原则乃是失望的原则。在大多 数情况下，这种原则只能延长罪恶的时期，直到更大的罪恶出现。冒险从事正义的、人类的事业，相信人性和真理声音的力量，较之所谓的 机会主义的现实主义更为现实。

我相信人必须摆脱奴役和使人麻木不仁的幻想；为了创造一个不需要任何幻想的世界，人必须意识到人本身内在的和外在于人本身的现 实。只有丢掉幻想，人们才能获得自由和独立。

我相信，今天要注意的唯一一个主要问题便是战争与和乎的问题。人似乎要摧毁地球上的一切生命或者要摧毁一切保存下来的文明生活 的价值，建设一个野蛮的、极权主义的组织来统治人类所剩留下来的一切。意识到这种危险性，注意到这一切方面的双边谈话——这些谈话 使人看不到自己正在陷入的深渊，这是现代人所必须正视的一种职责、一种道德和理智的律令。如果人们做不到这一点，那么，我们是注定 要失败的。

如果我们都在核屠杀中被毁灭，这并不是因为人没有能力成为人，也不是因为人天生就是恶的，而是因为愚昧无知的舆论使人看不到现 实，不能按真理行事。

我相信人的完美性，但是，对于人是否能实现自己的目标，我仍持怀疑的态度，除非人不久就能觉醒过来。

看守人，夜里如何？

看守人说：

早晨将到，黑夜也来了。

你们若要问，就问吧：

可以回头再来。

［《旧约》以赛亚书，第二十一章。］

